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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Carlo Cecchi, regista e attore teatrale. Cocchi, 
che ha impersonato Caccioppoii nel film di Mortone Morie di 
un matematico napoletano, nella prossima stagione metterà 
in scena a Milano Leonce e Lena d'i Georg Buchner, 

Lei è anche un gran lettore. Tra le sue letture recenti cosa 
d segnala? 

Quest'estate sono stato a Mosca e cosi, sull'onda, ho ho letto 
molti libri di autori russi. Ad esempio quel capolavoro che è // 
demone meschino (Garzanti) di Fèdor Sologub. Ho poi letto 
con molto interesse Incontro con Anna Acnamatova (Adel-
phi) di Lydia Cukovskaia e ho riletto Una generazione che ha 
dissipato i suoi poeti (Einaudi) di Roman Jakobson, un gran

de saggio su Majakovskij, au
tore al quale io continuo ad 
essere molto affezionato. 

E qualche testo teatrale di 
cui consiglia la lettura? 

Ad esempio Misura per misu
ra (Einaudi) di William Sha
kespeare, nella bellissima 
traduzione di Cesare Garboli. 
E due cose di Harold Pinter, 
una uscita in italiano su «Li
nea d'ombra» (n. 73, luglio-
agosto 1992), // nuovo ordi
ne mondiale, e Party Time, 
che ho letto in inglese e che 
mi auguro sia al più presto 
tradotto in italiano. Ho poi ri
letto L'Ottobre teatrale 1918-
1939 ("Feltrinelli) di V.E. Me-
jerchoì'd. 

E qualche testo Introvabile di cui sarebbe auspicabile la ri
stampa? 

Sarei molto lieto che fossero finalmente accessibili a tutti le 
opere di Carlo Gozzi. È assurdo che un autore di questo livel
lo, che ha avuto un'importanza fondamentale nella storia del 
teatro del Novecento - tutta la riscoperta della commedia del
l'arte da parte ad esempio di Mejerchol'd e Vachtangov passa 
attraverso di lui - non sia adeguatamente letto. 

BUCALETTERE 

«Non cavalcavo 
la tigre» 

L U C A R O S S I 

Carlo Cecchi nell'«lvanov» di An
ton Cechov 

C aro Pivetta, la rin
grazio per l'atten
zione. Se non al
tro, l'Unità s\ è oc-

wmmmmmmm cupata del mio li
bro Mi ha un po' 

sorpreso l'acidità della critica, 
e vorrei fare una riflessione. Se 
la ritiene utile per un dibattito, 
mi piacerebbe vederla pubbli
cata. 

La recensione a / Disarmali 
è comparsa sotto il titolo Mafia 
in vendita, e con un cappello 
che parlava di prodotti edito
riali occasionali, foni per caval
care la tigre, ovvero gli omicidi 
di Palermo Non so a quali altri 
prodotti ci si riferisca, visto che 
il libro di Falcone e quello di 
Arlacchi sono tutto meno che 
occasionali, e sono stati pub
blicati ben prima delle stragi, 
ne deduco, come avranno fat
to i lettori, che ci si riferiva al 
mio. Se è cosi, è infamante, ol
tre che falso. 

Ho iniziato a lavorare a I Di
sarmali tre anni fa. grazie a un 
anticipo che mi ha consentito, 
anche se con difficoltà, di finir
lo ho fatto lunghe ricerche in 
archivio a Milano, sono stato 
un anno in Sicilia, vivendo più 
che altro di ospitalità vane, 
viaggiando su una Due Cavalli, 
e sono rimasto un anno chiuso 
in casa, risparmiando come un 
pensionato, a scrivere. Non ho 
stipendi fissi, non lavoro in un 
giornale, non ho mutue, liqui
dazioni, pensione, indennità. 
È una scelta che mi consente 
libertà, ma che costa: non ho 
la minima sicurezza, e guada
gno poco. Tutto questo, non 
per farmi compatire, ho una vi
ta comunque fantastica ma 
per arrivare al punto. 

Primo, quando ho iniziato a 
lavorare, nessuno si sognava di 
cavalcare una tigre' al contra
rio, la tigre era 11 e nessuno la 
guardava Le storie di Falcone 
e di Cassara erano davanti a 
tutti da anni, e nessuno se ne 
occupava seriamente Anzi. 
Mentre io lo facevo, tutti, com
presa la mia casa editrice, mi 
consigliavano di smettere: tan
to, «la mafia non interesse» a 
nessuno, non se ne può più». 
Addirittura, a metà del lavoro 
la mia editor, Gabriella Unga-
relli, mi propose un altro sog
getto, voleva che abbandonas
si questo. In quelle condizioni, 
senza soldi e senza fiducia, è 
stato piuttosto difficile tener 
duro 

Secondo- quando 0 morto 
Falcone, abbiamo anticipato 

l'uscita del libro, prevista per 
settembre, non diversamente 
da quello che fanno i news-
magazines in questi casi, 
quando anticipano la chiusura 
del numero. Il mio era l'unico 
libro in Italia che si occupasse 
della storia del pool antimafia, 
di Falcone e di Borsellino in 
particolare, e raccontava da 
un punto di vista estemo le ra
gioni per cui quegli uomini 
erano stati abbandonati, 
osteggiati, e lasciati allo sco
perto: esposti. Pubblicarlo su
bito significava dare un'iu.'or 
mazione tempestiva, di cui c'e
ra grande bisogno, almeno a 
giudicare dalle classifiche del
l'estate, che hanno visto tutti li
bri di mafia ai primi posti. Libri, 
ripeto, affatto occasionali: 
pensati e prodotti molto tem
po prima. 

Terzo: se la gente vuole sa
pere, compra i libri, e se com
pra i libri quelli che II hanno 
fatti li vendono. Non ci vedo 
niente di male. A meno che 
non si voglia ricadere nell'anti
co pregiudizio della cultura di 
sinistra, percuiseun libro ven
de vuol dire che è brutto. 

Al contrario, sono convinto 
che uno scrittore, anche se si 
occupa dì argomenti giornali
stici, deve vivere del suo libro, 
e non di altri. La ragione per 
cui molti libri di giornalisti non 
sono libri ma soltanto articoli 
molto lunghi è che i giornalisti 
li scrivono nei ritagli di tempo, 
assemblando pezzi più o me
no già fatti. E invece un libro è 
un libro, richiede tempo e fati
ca e una struttura particolare, e 
questo è un lavoro preciso e 
difficile che si retnbuisce in un 
solo modo: con le copie ven
dute. Per questo sono molto 
orgoglioso di aver venduto fi
nora cinquantamila copie de / 
Disarmali, che partiva da una 
tiratura di sole diecimila, quasi 
senza pubblicità e malgrado 
due rotture di stock, a luglio e a 
settembre. Ne sono orgoglioso 
perchè questo mi consente un 
paio d'anni di tranquillità, in 
cui posso continuare a scrivere 
come mi piace E se il mio li
bro non piace all7/w/d, va be
ne, e perfettamente legittimo, 
anche se per me leggermente 
doloroso, dal momento che 
l'Unitele il quotidiano del parti
to che voto ininterrottamente 
da vent'anni; solo, non credo 
che sia giusto presentarlo in 
maniera obliqua, come una ci
nica operazione editoriale: 
perchè non lo è. 

CLASSICI - A cinquecento anni dalla nascita come rileggere la figura e le opere 
(di cui Salerno ha avviato l'edizione critica) di Pietro Aretino, intellettuale anoma
lo e critico nelle Corti e tra i Principi italiani 

A GUCCINI IL «LIBREX» 

Dopo Paolo Conte. France
sco Guccini. Al popolate au
tore modenese (sue le famo
sissime canzoni Auschwitz, 
Dio <? morto. Via Paolo Fabbri 
43, Metropoli*, Autogrill. Si
gnora Bovary) è stato asse
gnato infatti il premio Librex-
Guggenheim «Eugenio Mon
tale» (che per la poesia e an
dato a Nelo Risi per il volume 
«Mutazioni», edito da Monda-
don) per la particolare sezio
ne che «vuole premiare per i 
suoi valori tematici e formali 
un testo composto per la mu
sica, nella convinzione che 

la poesia stia cercando an
che attraverso questa via di 
giungere ad una più ampia 
comunicabilità». 

Francesco Guccini, che è 
nato a Modena nel 1940 e ha 
trascorso gran parte della 
sua infanzia e adolescenza a 
Pavana, nel paese dei nonni 
paterni sull'Appennino pi
stoiese (più volte evocato 
nei suoi testi), ha esordito 
nella narrativa nel 1989 con il 
romanzo memoriale Croni
che Epalaniche, pubblicato 
da Feltrinelli 

Purché pa 
T ra il secondo e il terzo 

decennio del Cinque
cento, nel tempo in 
cui intomo alle corti 

^ ^ ^ ^ italiane si svolge una 
"*"^"™1 vera e propria «fonda
zione» del modelli di un classici
smo «moderno», la figura e la per
sona di Pietro Aretino si impongo
no sulla scena attraverso una viva
ce contestazione del mondo corti
giano e delle prospettive classici
stiche, Ed è ormai consuetuine 
identificare la posizione di questo 
scrittore con le due etichette di 
«anticortigiano» (motivata dalla 
sua furiosa e costante polemica 
contro le corti) e di «anticlassico» 
(determinata dalla sua parallela 
polemica contro i «pedanti», con
tro una letteratura troppo sapiente 
e artificiosa, lontana dalla sponta
neità e dalla vitalità della «natu
ra»). Ma nello stesso tempo vari 
sono gli elementi che invitano a 
non fame troppo precipitosamen
te il condottiero di una cultura di 
•opposizione», a non caricarlo ol
tre il dovuto di ragioni «alternati
ve», a non considerarlo portatore 
di possibilità di sviluppo libero e 
vitale che, si suol dire, la nostra 
letteratura avrebbe poi immedia-
bilmente perduto. 

L'atteggiamento anticortigiano 
dell'Aretino non risale a nessuna 
reale dimensione alternativa, ma 
ad una complessa economia per
sonale e culturale, entro una sto
na accidentata, fatta di violenti 
contrasti e tramata di interne con
traddizioni: questa stona ha il suo 
nodo centrale nel passaggio dalla 
soffocante «corte» della Roma pa
pale (da cui Aretino dovette fuggi
re nel 1525, dopo essere scampa
to ad una vera aggressione puniti
va, ordinata dal vescovo Gianmat-
teo Giberti) alla libertà repubbli
cana di Venezia, città senza corte 
(in cui egli si stabili nel 1527, ini
ziando una intensa attività edito
riale e svolgendosi anche delicate 
e segrete missioni politiche): ma 
è segnata da una serie variabile di 
confronti con l'universo cortigia
no contemporaneo in un sovrap
porsi continuo tra energiche ten
sioni personali (egli mostra una 
vera e propria intolleranza verso 
tutto ciò che le corti rappresenta
no) e abilissime misurazioni di 
rapporti e di scambi (partecipan
do ai valori e ai modelli di vita di 
una vera e propria internazionale 
cortigiana). 

In questa storia assume natural
mente un rilievo assoluto e «fon
dante» la commedia che costitui
sce il primo impegno letterario di 
ampio respiro del nostro scrittore 
e che si impone già per il suo tito
lo singolare, insieme ambiguo e 
programmatico, la Cortigiana, 
composta in due redazioni, una 
(rimasta allora inedita) poco pri
ma della sua fuga da Roma, e una 
seconda a Venezia, dove fu stam
pata nel 1534 In questa comme
dia (che non mette in scena le vi
cende di qualche «cortigiana», ma 
vuol presentare squarci della vita 
della corte di Roma) è depositata 
la sua esperienza di geniale corti
giano e avventuriero, che aveva 
saputo farsi strada nel brulicante 
mondo romano, con disinvoltura 
ed aggressività, muovendosi tra le 
corti cardinalizie, tra trame e intri
ghi politici, e dando notevoli pro
ve entro una cultura di tipo «bas
so», legata spesso ad occasioni di 
tipo effimero, edonistico, buffone
sco a cui lo slesso Leone (papa 
dal 1513 al 1521) aveva accorda
to uno spazio non trascurabile, 
una cultura del «presente», pronta 
a dare espressione alle emergen
ze più avventurose della vita curia
le, a farsi voce di quell'intreccio 
confuso e babelico di mondi di
versi che convergevano nella Ro

ma papale, a farsi strumento spre
giudicato di aggressione persona
le e di manovra politica, a cercare 
successo attraverso occasioni di 
scandalo o iniziative dirette co
munque a suscitare choc su di un 
pubblico eterogeneo e disponibi
le, Su questo terreno l'Aretino ave
va potuto far uso di schemi lettera
ri ben collaudati, ma sfuggenti co
munque ad una troppo rigorosa 
codificazione, aperti a nuove in
venzioni specialmente nell'ambi
to comico e «basso» (tra la beffar
da aggressività delle Pasquinate, 
«genere» satirico di cui egli può 
considerarsi inventore, e la sfron
tatezza oscena dei celebri Sonetti 
erotici). In questa sua scrittura tut
ta effimera, immersa nel flusso 
delle occasioni del presente, si 
poneva comunque come essen
ziale lo sfondo «cortigiano» che 
riusciva ad affacciarsi perfino nei 
Sonetti erotici, con un accenno al
la vanità dell'ambizione cortigia
na, confrontata con lo scatenato 
ed immediato soddisfacimento 
sessuale: «ecrepi nel palazzo/ ser 
cortigiano, e aspetti che 'I tal 

A cinquecento anni dalla 
nascita, un convegno 
internazionale, organizzato 
dal Centro Pio Rajna, ha 
ricordato la figura di Pietro 
Aretino (a destra nel ritratto 
di Tiziano). Il convegno, 
tenutosi nelle due sedi di 
Viterbo e di Arezzo, prevede 
altri appuntamenti nel corso 
dei prossimi mesi. Nel 
frattempo l'editore Salerno ha 
pubblicato II primo volume 
della monumentale Edizione 
nazionale delle opere 
dell'Aretino, prevista in 
ventiquattro tomi, per la 
direzione di un Comitato 
scientifico di cui fanno parte 
Enrico Malato, Giovanni 
Aqullccchln, Nino Borsellino, 
Riccardo Bruscagli, Giulio 
Fcrroni, Paul LarTvallle, 
Giorgio Padoan, Angelo 
Romano. Il primo tomo, a cura 
di Giovanni Aqullecchia e di 
Angelo Romano, comprende 
«Poesie varie», da «Opera 
Nova» a «Laude di Clemente 
VII», da «Canzona alla Vergine 
madre» a «Capitolo in laude 
del Duca d'Urbino» al «Temali 
in gloria di Giulio Terzo e de la 
Reina cristianissima di 
Francia», per un arco di tempo 
trentennale. 

moia: / ch'io per me penso sol 
trarmi la foia»). 

La polemica anticortigiana, che 
individua sempre più nettamente 
la corte come una «scena», come 
un immenso teatro della menzo
gna, traspare vivacissima in molte 
delle opere di successo dell'Areti
no pubblicate a Venezia negli an
ni 30, dalla commedia II Marescal
co (1533) ai celebri dialoghi «put
taneschi» indicati nella tradizione 
col titolo di Ragionamenti e recen
temente ribattezzati Sei giornale 
(1534 e 1536): nella terza" giorna
ta di questi dialoghi la «vita delle 
puttane» è rappresentata attraver
so la narrazione, da parte della 
protagonista Nanna, della sua im
mersione nel mondo romano, tra 
le molteplici apparenze di una cit
tà-corte dove tutto è in movimento 
perpetuo, dove gli appetiti si acca
vallano, si scontrano e si espando
no in un furore aggressivo e vio
lento, in un nesso di inganni, di 
sciocchezze, di follie, di pose tea
trali, di gesti sconci e deformi, sot
to l'impero di una foia che condu
ce ad uno stravolgimento anima
lesco, di un'eros mortale, senza 
gioia e appagamento («perchè 

GIULIO FERRONI 

Roma sempre fu e sempre sarà, 
non vo' dir delle puttane per non 
me ne avere a confessare»). Un 
dialogo di poco successivo, il Ra
gionamento de le corti (1528), 
porta al culmine questa lunga po
lemica anticortigiana (fino a pro
porre un'opposizione tra la vita 
cortigiana e l'impegno nello stu
dio, tra le distorte corti terrene e la 
«corte del cielo», regno della giu
stizia e della «semplicità»): ma 
nello stesso anno di quel dialogo, 
l'Aretino metteva a punto, confe
zionando un primo libro delle sue 
Lettere (era in assoluto la prima 
raccolta epistolare in volgare a 
stampa che egli avrebbe conti
nuato con altri cinque libri), pro
prio l'immagine più ricca e com
piuta del suo sistema di rapporti 
personali, in cui avevano una pre
senza di primo piano proprio i 
principi e le corti contemporanee 
(a cui erano rivolte molte di quel
le lettere). 

Alla sua polemica anlicortigia-
na si era in realtà accompagnata 
una fitta rete di esaltazioni e di ag
gressioni, di encomi e di perora-

di fronte all'indifferenza dei signo
ri e delle corti. Un vero manifesto 
in tal senso è costituito da una let
tera del 1537, in cui afferma tra 
l'altro: «con il sangue militai sem
pre per la vertù, e per me solo ai 
nostn tempi veste di broccato, ... 
ne le coppe d'oro, si orna di gem
me, ha de le collane, de i danan, 
cavalca da reina, è servita da im-
peradrice e riverita da dea... Cam
minino pure i dotti per le strade 
che gli han fatte le mie sicure 
braccie, se voglion farsi beffe de 
gli intrighi e del'insidie signorili». 

Nell'attribuirsi questo singolare 
mandato sociale, ponendo ambi
ziosamente la propria persona e 
le proprie doti in diretta alternati
va agonistica alle corti contempo
ranee, l'Aretino accetta il grado di 
«menzogna» che la scena della 
corte inevitabilmente comporta: 
la «vertù» e la «verità» che egli in
tende riscattare restano prigionie
re del sistema di valori e di rappor
ti che le corti rappresentano. La 
«vertù» può conquistare le corti e 
vestire «di broccato» (con tutto il 
resto che segue) solo attraverso 

zioni, di richieste e di minacce, ri
volta alla maggior parte dei princi
pi contemporanei: anche grazie 
alla virulenza dei suoi attacchi an-
ticortigiam, messer Pietro (che 
era stato definito «il flagello dei 
principi) era riuscito a conquista
re un singolare prestigio nelle cor
ti italiane ed europee, ponendosi, 
di fronte a molte di esse, come 
una sorta di cortigiano libero e in
dipendente, capace eli offrire da 
lontano, dal sicuro rilugio vene
ziano, servigi che si risolvevano 
spesso nella semplice esibizione 
del suo «ingegno», in prove della 
sua prestigiosa vitalità verbale; e 
di fronte ad insufficienti remune
razioni questa poteva trasformarsi 
anche in minacciosa maldicenza, 
in provocatoria aggressione. 

In questo modo, l'Aretino si an
dava procacciando dai più vari 
principi contemporanei (a co
minciare dall'imperatore Carlo V 
e dal suo nemico, il re di Francia 
Francesco I) pensioni, rendite, 
doni di vario tipe, e ciò lo portava 
a compiacersi nell'orgoglio di 
aver vendicato, con il proprio suc
cesso, gli ingegni sfortunati e con
culcati, di aver riscattato la «vertù» 

una attenta utilizzazione della 
menzogna, solo riuscendo ad im
porsi, per le doti eccezionali e in
consuete dell'autore, su quell'uni
verso di cui pure la sua polemica 
anticortigiana denuncia tutta la 
negatività. La scena del mondo 
estemo, come si disegna nei libri 
delle Lettere, è queMa di una corte 
senza confini, con la quale la voce 
dell'autore cerca un continuo 
confronto, per imporre comun
que se stessa, per ottenere vantag
gi, per regolare rapporti e possibi
lità: nell'insieme delle lettere rivol
te a principi e signori l'Aretino 
sembra proprio ricondurre, attra
verso la vitalità della sua voce e 
della sua presenza, tutte le corti 
del mondo a se stesso, al proprio 
punto di vista centrale e totaliz
zante, alla propria superiore ca
pacità di regolare rapporti, di 
compartire lodi, richieste, minac
ce. 

L'atto stesso di imporsi su que
sta scena della menzogna, di re
golarla trionfalmente, appare co
me un atto di suprema libertà, re
so possibile dal suo essere co
munque al di fuori, dal suo radi
carsi in qualcosa che comunque 

appare irriducibile al sistema cor
tigiano, ad ogni passo Aretino n-
vendica la sua aderenza ad una 
«natura» capace di esperienze 
spontanee e di guizzante vitalità, 
di cui riconosciamo i segni nell'e
saltazione che egli fa, in lettere 
spesso suggestive, della sua vita 
veneziana, della sua casa e dei 
suoi familiari, della sua officina 
scrittoria e delle sue iniziative edi
toriali. 

Insieme alla parola di questa 
«natura» fresca e vitale, insieme al 
piacere di vivere e di godere della 
colorata varietà delle forme fisi
che, delle figure e delle sfumature 
del mondo quotidiano, intrecciata 
intimamente con essa, si svolge 
cosi nelle Lettere la parola corti
giana in un gioco di encomi, di ri
chieste, di perorazioni, di lamen
tazioni, di minacce, di esibizioni 
di sé. In questa scrittura encomia
stica dell'Aretino l'esaltazione dei 
signori è strettamente legata alla 
rivendicazione del valore di colui 
che li esalta, alla definizione del 
senso del rapporto tra l'esaltatore 
e l'esaltalo, dei risultati che il loro 
scambio comporta: ne sorge un 
efletto di assoluto narcisismo e in
sieme di assoluta negazione di sé; 
si tratta di una parola che tutto 
può, che si gonfia su se stessa e 
sulla propria capacità di riassu
mere in sé la scena del mondo, e 
nello slesso tempo appare vana, 
fiato gratuito e irrilevante, do ma
nipolare con disinvolta indifferen
za. 

Per questo può essere di qual
che interesse, oggi, tornare a riflet
tere, riprendendo «moralistici» 
suggerimenti di Francesco de 
Sanctis, sulla figura intellettuale 
dell'Aretino: una figura sempre ri
tornante nella stona italiana, dalla 
quale non ci siamo in nessun mo
do liberati. Ancora in questo seco
lo l'abbiamo vista riaffacciarsi più 
volte in tanti letterati che hanno 
giocato la parte di violenti conte 
statori, impenitenti narcisisti, 
pronti allo scandalo e allo choc, 
sempre con la pretesa di identifi
care nella propria voce la voce del 
mondo, abituati a muoversi nel 
mondo intellettuale e sociale va
lendosi di una sfrontata disponibi
lità a dar di gomito, ad autopro-
porsi, a volersi comunque presen
ti ed importanti Macerto l'Aretino 
è anche qualcosa di molto di più 
di questa ritornante figura intellet
tuale: facendosi strada in una so
cietà ancora di ferro, dalle maglie 
molto strette, egli ha saputo parte
cipare dall'interno ad alcune delle 
grandi trasformazioni che la cultu
ra, i rapporti sociali e intellettuali 
stavano allora subendo; ha saputo 
avvertire fino in fondo la dimen
sione economica della grande 
scena della società di corte, man
tenendo sempre una riserva verso 
le elaborazioni ideologiche uffi
ciali, verso i modelli culturali trop
po articolati ed ambiziosi Ha 
sempre pensato al proprio toma-
conto personale, ma gettandosi a 
tuttocorpo sulla scena del presen
te, manifestando una autentica 
passione per la vita, nella sua ele
mentarità, nella sua più diretta e 
semplice forza naturale, e insieme 
una ossessiva disposizione a di
struggere, a negare, a ridurre a 
nulla la parola e lo spazio dello 
scambio sociale Tra nichilismo e 
narcisismo, ha saputo amare e 
usare la lingua per trarne scintille 
e frammenti di una realtà concre
tissima, e insieme per dissolvere e 
cancellare ogni consistenza del 
mondo. Come pochi altri scrittori 
ci ha trasmesso il colore del suo 
tempo immerso pienamente nel
la turbinosa ed affollata storia dei 
suoi anni, ne ha mostrato la fasci
nazione e insieme l'inanità, la de
finitiva futilità. 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

CLASSICI - Torna il «Secretum», volere e non volere secondo Petrarca 

Agostino confessa Francesco 
N el linguaggio spiritua

le, «accidia» designa la 
noia e lo scoraggia
mento che si impa-

m^^^_ droniscono dell'ani
ma, che diventa inca

pace di prendere qualsiasi deci
sione, e non riesce più ad assolve
re ai compiti ai quali dovrebbe de
dicarsi, rimanendo come 
paralizzata di fronte ad una situa
zione che le appare senza uscita, 
ma che, ad esame più attento, si 
scopre che è da lei stessa deside
rata senza uscita, in una sorta di 
voluttà, che è analizzata in quasi 
ogni pagina del Secrelum di Pe
trarca (ripubblicato ora Mursia, a 
cura di Enrico Fcnzi). libro co

minciato nel 1347 e terminato nel 
1353-54, e quindi testimone della 
profonda crisi morale e religiosa 
che il poeta attraversò in quegli 
anni 

L'opera, scritta in latino, è com
posta da un proemio e da tre libri, 
corrispondenti ai tre giorni nei 
quali Petrarca immagina svolgersi 
un colloquio tra Francesco (lui 
stesso) e S. Agostino, alla presen
za di «una donna eli un'epoca e di 
uno splendore inenarrabili», per
sonificazione della verità F. tutto il 
dialogo è dunque un mettere a 
nudo, nel nome della verità, e sot
to l'incalzare delle osservazioni di 
Agostino, gli atti, i pensieri, i dedi-
sen più nascosti dell'anima del 
poeta, nel tentativo di dimostrare 
la falsità e la malafede della «per
versa e pestilenziale libidine di in-

STEFANO BERNARDI 

gannare se stessi.» 
\je parole non olirono più un 

valido rifugio1 «Queste sono paro
le che volano, non ne resta nulla» 
Le parole sono fonte di inganni e 
di automganni, e ci allontanano 
dalla verità, con le loro fittizie co
struzioni: «Perchè vi dimenticate 
delle cose e invecchiate tra le pa
role?», Davanti all'insistenza quasi 
inquisitoria di Agostino, emergo
no tutte le manchevolezze di 
Francesco, le colpe più abilmente 
dissimulate, i dubbi, i peccati, e 
soprattutto le due tentazioni che 
più lo allontanano dalle proprie 
possibilità spirituali, spingendolo 
a «curare l'effimero e trascurare 
l'eterno», impedendoci di latto il 
miracolo della conversione; l'a
more per Unirà e l'amore per la 
gloria 

Sarà inutile per Agostino prose
guire nel suo intento di dimostrare 
la follia di chi si separa dall'amore 
celeste per perdersi in quello ter
reno, «deviando il desiderio dal 
Creatore alla creatura», e l'assurdi
tà, per un'anima che si reputa ele
vata, di cercare la fama, che non 
èaltro che chiacchera, «un fiato, 
un'aria variabile, di molta gente». 

I*i trappola dell'accidia è svela
ta1 il volere era in realtà un non
volere, e la volontà stessa ha mo
strato tutte le sue incertezze, i suoi 
tentennamenti, le sue insufficien
ze t-rancesco non si trasforma in 
un altro Francesco, il salto, lo stac
co che conduce al miracolo non 
avviene, ma non tutto è stato muti
le egli possiede ora una nuova 
consapevolezza dei propri limiti, 

una nuova delicatezza ncll'awici-
narsi alle cose, una nuova sensibi
lità. F. conclude. «Sarò presente a 
me stesso quanto più potrò, e rac
coglierò gli sparsi (.rammenti della 
mia anima e dimorerò in me. con 
attenzione Ma ora, menlra parlia
mo, mi aspettano molte cose e 
importanti faccende, benché an
cora mortali» 

La vita umana è sofferenza e 
contraddizione- il poeta, senza 
pretese di santità, non ne è altro 
che l'attento, appassionato osser
vatore 

Francesco Petrarca 
•Secretimi», a cura di Enrico Fenzi, 
Mursia, pagg 424, lire 25 000 

Hanna 
ed Eichmann 

1 1 grande filosofo russo, Berdjaev ha 
riflettuto per tutta la sua vita su al
cuni grandi temi sollevati dalla 
gnosi antica1 in primo luogo sul 

mm^ problma del male. La libertà, scri
ve, è la condizione fondamentale 

della vita morale, «che non potrebbe esistere 
senza la libertà del bene e senza la libertà del 
male»: è questo che rende tragica la vita del
l'uomo, «inadattabile al mondo in cui vive». Ma 
Dio stesso procede da questa libertà, e dunque 
questo conflitto è anche dentro Dio, anche se, 
stranamente, «si teme di attribuire a Dio la tra
gedia interiore (...), ma non l'ira, la gelosia, la 
vendetta». Il mondo e la vita sono una polarità 
tragica, in quanto due «principi ugualmente di
vini si affrontano ed entrano in conflitto». La 
«soluzione» di Berdjaev è quella di preferire al 
Dio della potenza e della necessità, il Dio soffe
rente, il Dio che sulla croce vive questo conflit
to fin dentro la morte. 

Nel 1961 Hanna Arendt si trova a Gerusa
lemme faccia a faccia con il male Sta seguen
do le udienze del processo a Eichmann, E fa la 
scoperta che «l'orrido può essere non solo ridi
colo, ma addirittura comico». Eichmann è un 
criminale nazista, responsabile della morte di 
migliaia, forse di centinaia di migliaia di ebrei 
Non sa nemmeno discolparsi «Èra veramente 
incapace di pronunciare frasi che non fossero 
cliches. 1 giudici pensavano che dietro queste 
vacuità si nascondessero le mostruosità che 
egli non voleva confessare Invece questo ù il 
suo unico linguaggio. L'incapacità di parlare 
se non con frasi fatte è «incapacità di pensare, 
cioè di pensare dal punto di vista di qualcun al
tro. Comunicare con lui era impossibile, non 
perchè mentisse, ma perchè le parole e la pre
senza di altri, e quindi la realtà, in quante tale, 
non lo toccavano». 

Più «buffone che mostro», la sua coscienza 
gli parlava in modo rispettabile, la voce rispet
tabile della società che lo aveva circondato, 
dentro la quale si sentiva protetto e giustificato. 
L'orrore era per lui «la'.oro giornaliero, mono
tono, con i suoi alti e bassi». La sua morte è l'a
poteosi di questa «insulsaggine», di questa ba
nalità Dopo aver dichiarato che non credeva 
nell'aldilà, dice. «Tra poco, signori, ci ritrovere
mo». Le sue ultime parole sono un evviva al
l'Argentina, alla Germania, all'Austria, che non 
avrebbe mai dimenticato. Esaltato dalle sue 
stesse parole, dai suoi stessi clichOs, dimentica 
che quello è il suo funerale. «Era come se in 
quegli ultimi minu'.: ricapitolasse la lez'one che 
quel suo lungo viaggio nella malvagità umana 
gli aveva insegnato la lezione spaventosa, indi
cibile della banalità del male. 

Non c'è in lui «una profondità dibolica o de
moniaca». Ma l'abbiamo forse avvertita quan
do abbiamo sentito gli irriducibili delle Brigate 
Rosse ripetere i loro clichés che li rendevano 
impermeabili ad ogni altro pensiero e ad ogni 
altra realtà7 La scorgiamo forse nelle interviste 
ai neonazisti oggi, con la ripetizione ossessiva, 
banale, triviale di frasi fatte che li difendono da 
qualsiasi controprova? La troviamo nei prota
gonisti dello scandalo delle tangenti, quando 
ripetono incoro monotono che cosi hanno fat
to perchè questa era la prassi che tutti seguiva
no.' 

Che il principio del male, il Diavolo, avevse 
cambiato aspetto ce lo aveva già detto Do
stoevskij. Il diavolo che appare a Ivan Karama-
zov è un gentleman, non molto ben messo, 
tossicchiante, sulla cinquantina Nei Taccuini 
Dostoevskij gli attribuisce anche una verruca 
\a aveva detto Thomas Mann, che ci presenta, 
nel Doctor Fauslus, un diavolo che assomiglia 
a un lenone, con una giacca striminzita, i pan
taloni stretti e le scarpe un po' scalcagnate. È la 
normalità invincibile del male, è una diabolica 
normalità. 

Il patto diabolico tra l'uomo e Mefistnlele si 
rovesciano completamente nel Mon Faust di 
Valéry. Anche qui il diavolo è un povero diavo
lo, non per un eccesso di umanità, ma proprio 
per la sua totale assenza di umanità «Tu sei 
nell'eternità povero Diavolo, dice Faust, e non 
sei che spirito. Non hai pensiero Non sai né 
dubitare né cercare, in (ondo sei infinitamente 
semplice», come un animale, appunto. «Non 
dubiti che nel mondo ci possa essere altro che 
Bene o Male», e dunque hai bisogno che qual
cuno rifletta in vece tua. Faust propone un con
tropatto, dunque Mefistofele è di fronte al pro
getto di Faust di un libro che dovrebbe essere 
«la mescolanza intima dei miei ricordi veri e 
falsi, delle mie idee, delle mie previsioni, di 
ipotesi, di deduzioni ben svolte, di esperienze 
immaginane, di tutte le mie vite diverse» E 
questo libro deve essere scritto in un linguag
gio che moduli lutte le possibilità espressive 
dell'uomo, ben lontano dunque da tutti i eli-
clies di cui il diavolo è maestro e prigioniero 

Il diavolo mette in campo tutte le sue vec
chie trovate, ma nulla può contro quell'uomo 
che «va dal Bene al male, dal male al Bene, po
nendosi tra luce e tenebra»; quell'uomo che 
con «il suo assurdo destino può vincere o per
dere», senza essere mai prigioniero di un unico 
modello Ed è questa libertà che pone l'uomo 
a contatto con la realtà, che lo la creatore della 
realtà. «Io tocco E d'un sol tratto trovo e creo il 
reale La mia mano si sente toccata mentre 
tocca, 

Questo sigmfic'u il reale». E a Lust. elle gli 
chiede se un episodio, che ha inserito nel suo 
libro, sia vero o no, Faust risponde- «Assoluta
mente no E letteratura arte . pura Voi ca
pite l'interesse che c'è nell'introdurre nel rac
conto andò di una scoperta metafisica un po
chino di verità nascosta, un nulla di vita, di car
ne. viva7 

Mefistofele è sconfitto e torniamo dunque al
la semplicità del male come Ungul, come non
bene come assenza di pensiero, come incapa
cità di pensare altri pensieri, i pensieri dell'al
tro, di cui ci ha parlalo Hanna Arendt. In un 
mondo che sembra organizzarsi come una 
sorta di mattatoio sacrificale contro ogni alteri
tà, in cui ogni gruppo, piccolo o grande, sem
bra chiudersi dentro confini armali, ques'a è la 
riflessione che si impone qui. forse, sta la chia
ve dell'agire etico e dell'agire politico 

Hanna Arendt 
«La banalità del male Eichmann a Gerusalem
me». Feltrinelli, pagg. 316, Ine 40.000 
Nicolai Berdjaev 
•L'idea nissa», Mursia, pagg 315. lire 48.000 
Paul Valéry 
• Il mio Faust», SE. pagg 120, lir" 22 000 
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