
Sabato 
10 ottobre 1992 

La morte 
di Brandt 

nel Mondo 
Ì » « » 3 « ^ 

pagina 9ru 
Esule dalla Germania di Hitler, giornalista al processo di Norimberga 
primo capo della sinistra al governo e cancelliere della «Ostpolitik» 
La sua carriera incappò nella spia Guillaume e in uno scandalo rosa 
Ma seppe parlare, forse solo come Adenauer, «all'anima» dei tedeschi 

L'uomo che sognò l'89 
M BF.RUNO. Nessuno dei Grandi che fanno 
la Stona è un uomo semplice. Willy Brandt 
non è stato un uomo semplice. Non lo è mai 
stato, in nessuna delle quattro fasi in cui la 
sua vicenda umana si è intrecciata con la vi
cenda collettiva della Germania moderna. 
Socialista di sinistra negli ultimi anni della Re
pubblica di Weimar emigrato politico e com
battente antifascista durante i! dodicennio di 
Hitler, padre della patria e primo capo della 
sinistra al governo nella «Germania incom
pleta» che tu la vecchia Repubblica federale; 
vecchio saggio e conciliante, «super partes» 
quasi per un obbligo volontariamente assun
to verso la Nazione, nella nuova Germania 
unificata: nessuno di questi «quattro Brandt» 
entra in uno schema e rende facile l'approc
cio alla biografia dell'unico Brandt che li ha 
fatti vivere. Si ha come l'impressione che la 
sua storia avrebbe potuto prendere, in ogni 
momento, un corso diverso: il giovane socia
lista avrebbe potuto restare in Germania anzi
ché fuggirsene una notte due mesi dopo l'av
vento di Hitler al potere; il cittadino norvege
se avrebbe potuto non tornare, come i molti 
che non tornarono di quanti avevano com
piuto la stessa, durissima, scelta dell'esilio, 
oppure tornare solo con l'animo del vincitore 
ormai straniero alla patria ingrata; il cancel
liere tradito e amareggiato avrebbe potuto 
dar un calcio alla politica, alla politica tede
sca, e ritirarsi sull'Olimpo della propria estra
neità alle beghe di Bonn e dintorni; il presi
dente della Spd avrebbe potuto farsi mettere 
sull'altare a raccogliere onori e affetti sinceri, 
anziché mischiarsi nella battaglia, scontrarsi 
con le armi in pugno come un politico di pri
mo pelo che la camera l'ha davanti a sé e 
non, ormai, quasi tutta dietro le spalle. Ogni 
volta, insomma, e legittimamente, ci si sareb
be potuto aspettare una scelta differente. 

L'uomo Brandt è stato imprevedibile, mol
to più di quanto sia normalmente consentito 
a un normale «homo politicus» per il quale 
l'imprevedibilità è un fattore di rischio, una 
qualità inconciliabile con i bisogni di sicurez
za che la gente cerca nella politica. Anche 
adesso, forse soprattutto adesso, che il rap
porto si è fatto tanto difficile e la fiducia è di
ventata una merce rara. Eppure Brandt ha 
rappresentato, come nessun altro forse, an
che il contrario dell'imprevedibilità e dell'in
sicurezza nella Germania di questi ultimi de
cenni. È morto e risorto, la sua carriera è af
fondata almeno due volte, da quando ha co
minciato a contare nella politica tedesca, e 
tutte e due le volte sembrava davvero la fine, 
Ma lui è rimasto sempre là, un «pezzo» di que
sto paese com'è, un elemento di continuità, 
una Integrationsfigur come si dice in Germa
nia, e nel senso più generale, cioè un perso
naggio capace non solo di integrare scelte e 
culture diverse ma di dare un contenuto per
cettibile a tutto quel che si cela dietro quel
l'indefinito e generalissimo concetto che è 
l«identità» di un popolo, d'una nazione. 

Èdifficile spiegarla, questa contraddizione. 
Eppure essa è là, ben percepibile nel rappor
to che la Germania ha avuto (continuerà ad 
avere, anche adesso che è morto) con Willy 
Brandt. L'uomo è stato molto amato e anche 
molto odiato e in fondo, per quanto possa 
apparire paradossale, per la medesima ragio
ne: perché, in qualche modo, ha interpretato, 
portato alla luce, distillato, se cosi si può dire, 
l'immagine che questo paese ha di sé, ciò di 
cui si compiace e ciò di cui soffre, il bene e il 
male che si vuole, le lacerazioni che si porta 
dietro dagli orrori della sua propria storia e 
con le quali stenta sempre a fare i conti, in 
una ricerca che non arriva mai in porto, nep
pure adesso che l'unità ritrovata dovrebbe 
collocarlo tra le nazioni che hanno un desti
no «normale». «È un uomo che divide come 
pochi altri: in Germania lo odiano o lo ama
no e non c'è nessuno che gli riservi moderata 
simpatia o moderata antipatia, tutto quello 
che fa è giusto o sbagliato, mai cosi cosi», 
scrisse di lui un giornalista tedesco all'indo
mani dell'«affare Guillaume», lo scandalo che 
nel 74 gli era costato la cancelleria. Ed è ve
ro, è stato vero fino ai suoi ultimi giorni. E an
che se intomo al Gran Vecchio con l'andar 
degli anni le passioni si erano sopite, Willy 
Brandt non é mai diventato un «monumento», 
un qualcosa che si potesse consegnare alle 
memorie di una storia passala, mettere nel 
novero degli accidenti del mondo sui quali 
non è necessario prendere posizione. Di 
quanto fosse «presente1» è testimonianza an
che la curiosità, un po' morbosa, un po' im
pietosa, che ha accompagnato le ultime fasi 
della sua malattia. 

Chi all'estero ha conosciuto Brandt come il 
presidente dell'Intemazionale socialista, il 
premio Nobel per la pace, il grande tessitore 
d'una politica che ha cambiato le relazioni 
intemazionali (una stagione lontana, quella 
dell'Osfpo/i7//<e della distensione, ma quanto 
proietta ancora le sue conseguenze sul mon
do confuso di oggi"), il costruttore del dialogo 
Nord-Sud. il Brandt «intemazionale», insom
ma, può avere qualche difficoltà a confron
tarsi con il Brandt «tedesco», impregnato degli 
umori della sua terra, legato a tutte le sue 
contraddizioni II Brandt, per esempio, del di
scorso al congresso della Spd all'indomani 
della caduta del muro di Berlino, un discorso 
in cui risuonava la paiola «nazione» con ac
centi che fuori della Germania poterono ap
parire strani, perfino leggermente inquietanti. 
Eppure proprio il rapporto tra Brandt e la 
«sua» Germania e tra la Germania e il «suo» 
Brandt è decisivo pei capire l'uno e l'altra. 
Qualche anno fa un biografo quasi ufficiale 
dei Prominenlcn di Bonn, per spiegarlo, nel 
curriculum dell'ex cancelliere, ricorse a una 
specie di analisi freudiana. L'attitudine dei te
deschi verso Willy Brandt sarebbe stata simile 
a quella dei figli verso un padre. Un padre lo 
si può amare spassion ertamente, oppure lo si 
può sentire nemico, autoritario, prepotente, 
invadente. Ma mai estraneo. Un po' di verità 
ci dev'essere in questa metafora se ancor og
gi si parla, nella politica tedesca, dei «nipotini 
di Brandt». Un solo altro politico, in Germa
nia, ha allevato «nipoti», un solo altro è stato 

«nonno», Konrad Adenauer. E fra i due «padri 
{padri) della patria», cosi diversi e reciproca
mente ostili, una comunanza c'è: ambedue, 
in momenti e circostanze diversi, sono stati 
qualcosa di più di una guida politica per la 
Repubblica federale, son stati due specchi 
che riflettevano la società tedesca (uno da 
una parte uno dall'altra ma la medesima so
cietà) , due figure di costruttori dell'identità 
tedesca», opposte ma speculari, nemiche ma 
conviventi. Adenauer e Brandt hanno forgia
to la Germania del dopoguerra, che senza di 
loro sarebbe, oggi, un paese diverso. Certo, 
sarebbe diversa la Repubblica federale an
che se non ci fossero state altre guide, Hel
mut Schmidt o Helmut KohI per esempio, ma 
in un altro senso. I cancellieri che sono venuti 
dopo Adenauer e Brandt hanno governato, 
bene o male dipende dal giudizio che se ne 
vuol dare, sono stati personaggi mediocri o di 
grande intuito politici, hanno contato e han
no fatto la storia del loro paese e dell'Europa, 
ma non hanno «toccato l'anima» della Ger
mania. A nessuno verrebbe in mente di parla
re dei «nipotini di Schmidt» e fra qualche an
no certamente non ci saranno «nipotini di 
KohI». 

Molto amato o molto odiato, dunque, mai 
indifferente. Verso nessun altro uomo politi
co l'opinlonetedesca è stata tanto propensa 
al giudtóo pa*sionale, totalizzante. La sua vi
ta pubblica è stata misurata sulla sua vita pri
vata, le sue scelte politiche sulle sue scelte 
personali. Fino all'infamia e al paradosso. 

Socialista di sinistra negli ultimi anni del
la Repubblica di Weimar; emigrato poli
tico e combattente antifascista durante il 
dodicennio di Hitler; padre della patria e 
primo capo della sinistra al governo del
la «Germania incompleta» che fu la vec
chia Repubblica federale; vecchio sag
gio e conciliante, «super partes» quasi 

per un obbligo volontariamente assunto 
verso la Nazione, nella nuova Germania 
unificata; nessuno di questi «quattro 
Brandt» entra in uno schema e rende fa
cile l'approccio alla biografia dell'unico 
Brandt che li ha fatti vivere. Come tutti i 
Grandi che fanno la Storia Willy Brandt 
non è mai stato un uomo semplice. 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

PAOLO SOLDINI 

Chi si sognerebbe di giudicare un dirigente 
politico in base al fatto che sua madre fosse o 
no sposata quando l'ha messo al mondo? Ep
pure questa «colpa» l'uomo pubblico Brandt 
l'ha pagata. Dalla bocca dei suoi avversari, fi
no alla perfidia dell'allora cancelliere Ade
nauer che le sue origini di «bastardo» gliele 
buttò in faccia, una volta, in pieno parlamen
to (si dice che poi se ne sia pentito), dal vele
no dei giornali «popolari», perfino dall'imba
razzo di qualche biografo prude. Che impor
tanza poteva avere un dato cosi privato nel 
giudizio sull'uomo politico Brandt? Per chiun
que altro non ne avrebbe avuta, per lui ne 
aveva proprio perché era più che un uomo 
politico, borgomastro di Berlino ovest, candi
dato alla cancelleria, ministro degli Esteri, 
cancelliere, presidente di un grande partito, 
era un simbolo, un pezzo dell'identità di ogni 
tedesco. Il suo essere uscito da una famiglia 

«irregolare», l'aver avuto un'infanzia difficile 
diventava, allora, per chi non lo amava, la te
stimonianza dell'arrivo al potere di un inac
cettabile «disordine»: il cancelliere «bastardo» 
era una ferita al senso dell'ordine e alla n-
spettabilità del paese. È curioso che pochi, 
fra i tanti che lo amavano e lo stimavano, 
quando la campagna si faceva più velenosa, 
abbiano pensato di rispondere nel modo più 
semplice e naturale, quello di invitare le ma-
lelingue a farsi i fatti propri. In generale no, 
anche per gli amici di Brandt le sue origini 
erano importanti; bastava rovesciare il segno 
e vederci una parabola del riscatto degli umi
li, quella del ragazzo senza il padre, dell'ille
gittimo, del reietto che impara dal nonno ma
terno la lezione cantata con le parole d'un 
vecchio inno socialdemocratico: «Kein Gott, 
kein Kaiser noch Tribun, das konnen wir nur 
selber tun», né dio, né imperatore, né tribuno, 

noi lo possiamo fare soltanto da soli. E cioè: 
l'emancipazione è nelle mani del popolo. 
L'emancipazione politica, l'emancipazione 
sociale e anche l'emancipazione delle leggi 
ipocrite della rispettabilit.ì borghese che vuo
le clic ci sia sempre un padre dove c'è una 
madre.. 

Più dura ancora è l'altra «colpa» che una 
parte della Germania ha addossato sulle 
spalle del politico Brandt, quella di essere un 
«traditore». A diciannove anni e mezzo, con 
cenlo marchi in tasca, Herbert Ernst Karl 
Frahm, cosi si chiamava ancora, si era imbar
cato di notte dal porto di TravemOnde e ave
va raggiunto la Danimarca. Aveva compiuto 
quello che qualsiasi persona ragionevole di 
sentimenti democratici nan può che conside
rare il gesto di un uomo d'onore: fuggire la 
dittatura di Hitler, al potere da due mesi, e an
darsene in un posto dal quale la si potesse 
combattere. In Norvegia e poi in Svezia sa
rebbe diventato Willy Brandt, giornalista atti
vo nella Resistenza, e con il suo nome nuovo 
e la divisa dell'esercito norvegese sarebbe 
tornato in Germania, resocontista al processo 
di Norimberga. Ecco il suo «tradimento». Ac
cusa paradossale, prima ancora che infame 
Perché il rimprovero non investiva il suo anti
fascismo (ci mancherebbe altro!), ma la sua 
consequenzialità. Herbert Frahm avrebbe 
potuto restare nella sua Lubecca e non 
avrebbe rischiato troppe: era già conosciuto 
come militante della Sap, il partito nato da 
una scissione a sinistra della Spd, ma era ab-
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•H Ecco le tappe più significative della vita di Willy Brandt. 
1913. Nasce a Lubecca il 18 dicembre, figlio illeggittimo 
della commessa Martha Frahn. 
1929. Aderisce all'Spd. 
1932. Consegue la maturità presso il famoso liceo «Johan-
neum»di Lubecca. 
1933. Fugge in Norvegia di fronte alle persecuzioni dei nazi
sti e 11 continua la sua opera di antifascista 
1937. Per 5 mesi nella Spagna della guena civile rappresen
ta un'organizzazione umanitaria 
1938. Viene privato della cittadinanza tedesca. 
1940. Durante l'occupazione tedesca della Norvegia è arre
stato ma non viene riconosciuto. Liberato fugge a Stoccol
ma. 
1942-1945. Collabora con una gruppo eli socialdemocratici 
fra cui Bruno Kreisky, futuro cancelliere austriaco, e Gunnar 
Myrdal, celebre economista. 

1945-1946. Corrispondente in Germania per alcuni quoti
diani scandinavi. 
1948. Ottiene nuovamente la cittadinanza tedesca. Segreta
rio della direzione della Spd a Berlino Ovest. 
1949. Eletto per la prima volta al Bundestag. 
1955-1957. Presidente della Camera dei deputati di Berlino 
Ovest 
1957-1966. Borgomastro di Berlino Ovest. Nel 1963 riesce 
ad ottenre un accordo con la Rdt per la concessione di un 
milione di visti ai berlinesi occidentali, che cosi possono visi
tare i parenti a Berlino Est in occasione delle festività natali
zie. 
1961-1965. Candidato socialdemocratico alla Cancelleria 
1964. Eletto presidente dell'Spd. 
1966. Vicecancelliere e ministro degli Esteri nel governo di 
«grande coalizione» tra Cdu eSpd. 
1969. Viene eletto cancelliere. Dà inizio alla sua politica di 

apertura verso l'Est (Ostpolitik), 
1970. Il 19 marzo a Erfurt incontra per la prima volta il pre
mier della Rdt Willy Stoph. || 7 dicembre , durante la visita in 
Polonia, nel ghetto di Varsavia si inginochia davanti al mo
numento alle vittime del nazismo 
1971. Riceve il premio Nobel per la pace. 
1972. l.'Spd diventa il primo partito al Eundestag. 
1974. Si dimette dalla carica di cancelliere dopo il caso di 
spionaggio Guillaume. 
1976. Eletto presidente dell'Internazionale socialista. 
1987. lascia la direzione dell'Spd, diventandone presidente 
onorario. 
1990. Riceve una lunga ovazione al congresso di riunilica-
zione dell'Spd dell'ovest e dell'est. 
1991. Primo intervento per cancro ali intestino. Subisce un 
secondo intervento nel maggio di quesl'anno 

bastanza giovane perché 1 nazisti lo lascias
sero in pace. Perché andarsene, allora? Per
ché rifugiarsi presso 1 «nemici» e con i «nemi
ci», con la loro divisa, tornare da occupante7 

La Germania non è mai stata tenera con gli 
esuli e gli emigrati ha fatto fatica a riconci
liarsi con MaHcne Dietrich anche da morta, e 
ancor oggi (piccolezze, certo, ma che la di
cono lunga) non perdona a una brava can
tante di preferire Londra alla Westfalia dov'è 
nata, s'infuria quando un idolatrato show
man confessa di vivere bene a Los Angeles 
quanto a Colonia, si scandalizza quando un 
assessore di Francoforte sul Meno dice di 
sentirsi vicino più a Milano che a Dresda. Pro
vincialismo? Riaffacciarsi, pervie traverse, di 
un orgoglio nazionale la cui espressione di
retta nei decenni del dopoguerra è stata sof
focata da comprensibile e sacrosanti tabù? 
Certo, c'era anche questo, ma nel caso di 
Brandt, probabilmente, anche qualcosa di 
più Che all'«essere tedesco» del capo della 
Germania, quand'era cancelliere, mancasse 
per così dire qualcosa, un pezzo della sua vi
ta, una parte della sua anima e perfino dei 
suoi privatissimi affetti (la pnma moglie nor
vegese, le leggendarie «scappatelle» delle 
quali, a seguirla traccia degli illuminanti inte
ressi della stampa popolare, quel che scan
dalizzava di più era il loro carattere «cosmo
politico», ora una svedese, ora un'americana, 
ora una greca...), che quell'uomo insomma 
fosse un po' «straniero» ha contato, nel giudi
zio dell'opinione pubblica del paese, in una 
misura che per un non-tedesco, ancora una 
volta, è difficile da afferrare. Straniero, co
smopolita, servo degli americani, agente del
la Cia, venduto ai russi: l'operato di nessun al
tro uomo politico tedesco è stalo misurato 
tanto sulla qualità delle sue relazioni con il 
resto del mondo, neppure nella Repubblica 
federale di allora, prima frontiera del mondo 
diviso, neppure a Berlino ovest. Nessun altro 
ha dovuto difendersi quanto Brandt dall'ac
cusa di far commercio sul mercato intema
zionale degli «interessi tedeschi». Nemmeno 
il suo filo-americanismo si sottraeva alle criti
che e, paradossalmente, proprio nel momen
to in cui la destra che lo attaccava era filo
americana almeno quanto lui Che tenesse 
nel suo studio di borgomastro a Berlino un 
busto di Àbramo Lincoln suscitava, chissà 
perché, bizzarri sospetti, che fosse amico e 
profondo estimatore di John Kennedy solle
vava incomprensibili fastidi. Figurarsi i suoi 
contatti con 1 sovietici per normalizzare, quel 
po'che si poteva, la situazione della Berlino 
divisa, figuriamoci i primi passi della Ostpoli
tik... 

Dietro la diffidenza per lo «straniero» si ce
lava l'odio per il «traditore». Il fatto che una 
parte dell'opinione pubblica non gli perdo
nasse l'esilio e la lotta contro il nazismo può 
essere spiegato, anch'esso, in termini psico
logici La partenza avventurosa del ragazzo 
da Travemùnde era il segno di una coerenza 
che alla stragrande maggioranza dei tedeschi 
non nazisti era mancata, nei giorni e negli an
ni cruciali. L'impegno nella Resistenza la pro
va di un coraggio che troppi r.un hanno mai 
trovato. Il ritorno con gli occupanti la testimo
nianza della moralità radicale di chi, in tempi 
difficilissimi, decide di stare dalla parte giusta 
della stona, la stessa di Thomas Mann che 
aveva trovato «giusti», con la morte nel cuore, 
i bombardamenti alleati sulle città tedesche. 
Willy Brandt incarnava il senso di colpa della 
Germania, e non solo di quella peggiore, 
quella dei nostalgici o della grande rimozio
ne. Era il simbolo vivente di come la Germa
nia «avrebbe potuto essere», e per questo 
molto amato da chi veramente avrebbe volu
to che la Germania fosse stata diversa, ma era 
anche consapevole delle pesantezze, dei ri
schi di estraniazione, clic la testimonianza 
della sua vita scaricava sulla Germania co
m'era Non si portò mai ad esempio, Brandt, 
reagiva anzi con un certo fastidio alle idealiz
zazioni della sua giovinezza di esule e di resi
stente. Non voleva sentir parlare del ragazzo 
Frahm e continuava a ripetere che da quan
do si era riappropriato della cittadinanza te
desca si chiamava Brandt e cosi, per favore, 
lo chiamassero gli altri. Non poteva esserci 
estraneità tra lui e la massa di chi s'era com
portato diversamente, come dire tra lui e il 
paese reale di cui reggeva le sorti e che vole
va cambiare. 

Ci fu un momento in cui questa identifica
zione, nel bene e nel male, di chi lo amava e 
di chi lo odiava, raggiunse una pienezza evi
dente. Fu il giorno in cui il cancelliere tede
sco si inginocchiò davanti al monumento che 
ricorda la rivolta del ghetto di Varsavia È 
un'immagine che continua a parlare alla co
scienza di questo paese ancor oggi, più di 
vent'anni dopo. Il gesto del pentimento veni
va da un uomo die non aveva niente di cui 
pentirsi, eppure lui era là, nel nome della 
Germania. Quasi nessuno dei tanti cui quel 
gesto non piacque ebbe il coraggio di dirlo. 
Forse perché anche a quanti vi vedevano l'e
strema manifestazione del -traditore», era 
chiaro che quel «tradimento» era tuttavia indi
spensabile per cominciare a chiudere le feri
te aperte e far ripartire la stona della nazione 
tedesca E che solo lui. che poteva cammina
re a testa alta per le strade di Varsavia poteva 
abbassarla, la testa, di fronte alla memoria 
degli ebrei del ghetto 

Cominciava la Ostpolitik, cominciava ia 
lunga marcia della Repubblica federale verso 
l'approdo della sua «normalità» nel consesso 
delle nazioni Quasi ventanni dopo, la sera 
successiva alla caduta del muro, davanti ai 
municipio di Berlino ovest a Sehòneborg (il 
«suo» municipio), una (olla sterminata ascol
tava KohI, applaudiva Genscher ma aspetta
va le sue parole, il giudizio del vecchio Brandt 
sul compimento di un'altra tappa di quella 
lunga marcia. E lui seppe trovarle, le parole 
giuste' «Toma a crescere insieme - diss'1 -
quel che ò fatto per stare insieme». L'alferma-
zione di una grande speranza, il testamento 
che lascia alla Germania inquieta di questi 
anni 


