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CINQUECENTO 
ANNI DOPO Lunedi 

12 ottobre 1992 

M Una delle analogie più ri
correnti relative alla scoperto è 
quella di un grandioso parto, 
che fece nascere alla storia il 
continente americano. Lo spa
gnolo Oviedo, storico di corte, 
nel XVI sec. giunse perfino ad 
affermare che dopo la creazio
ne del mondo e la nascita di 
Cristo, la scoperta dell'Ameri
ca era l'avvenimento più im
portante della storia dell'uma
nità. Secondo questa immafi-
ne il nuovo mondo vede la luce 
grazie al forcipe di Cristoforo 
Colombo, il quale guidò la na
ve/madre per XXXIII giorni 
nelle acque amniotiche dell'o
ceano. Il grido di -Terra Terra» 
lanciato alla mattina del 12 ot
tobre 1492. rappresenta quindi 
il primo vagito dopo il parto, 
mentre la presa di possesso 
dell'isola ò il battesimo della 
conquista coloniale. Un batte
simo che doveva sigillare la ve
nuta di Cristo in quegli angoli 
della Terra, portato da un uo
mo che credeva di essere dav
vero Cristo-Ferens, ossia il por
tatore di Cristo. 

A questa rappresentazione 
imperlale dell'avvenimento bi-
sognt-à aggiungere che la ceri
monia ebbe aspetti poco edifi
canti: i regali non furono all'al
tezza del momento, berretti 
colorati e palline di vetro, cam
panellini, qualche carta da 
gioco da un lato, pezzetti di 
oro, collane, orecchini, frecce 
dall'altra; che la madrina e il 
padrino del battesimo, cioè I re 
di Spagna Isabella e Ferdinan
do non furono generosi con 
l'ammiraglio mettendolo qual
che anno dopo in catene; che 
gli indios invitati alla cerimo
nia quella mattina («Essi van
no nudi come la madre loro li 
partorì») non capirono nulla di 
quello che stava succedendo 
ma si lasciarono depredare 
dall'oro che avevano: «Tutto 
quanto possiedono lo danno 
in cambio di qualsiasi cosa gli 
diano, lo barattavano persino 
con cocci di scodella e di tazza 
di vetro»; e per ricompensa sei 
di essi furono presi prigionieri, 
e portati sulle navi: «Porterò 
con me Gdi questi uomini... af
finché imparino a parlare». 
Quel mattino insomma nessu
no, nemmeno l'Ammiraglio 
del Mar Oceano capi bene né 
dove fosse arrivato né le con
seguenze del rito che stavano 
compiendo, ma tutti i marinai 
pensarono che era la fine di 
una navigazione che minac
ciava di trasformarsi in trage
dia. 

11 tema della nasatache ser
peggi nelle prime pagine del 
Diano diventa esplicito qual
che mese dopo. Il 25 dicembre 
dopo l'mspiegabile naufragio 
della Santa Maria venne co
struito un forte sulle coste del
l'isola di Hispaniola (Haiti) 
con il legname della nave nau
fragata e furono lasciati di 
guarnigione <10 spagnoli. Co
lombo pensò che quel naufra
gio fosse un segno del cielo e 
ordinò di costruire un forte 
chiamato Navidad. 

Il nome - io credo - si deve 
non solo al giorno di Natale, 
ma anche allo spirito di avven
to che accompagna tutto il 
viaggio. Anche la costruzione 
del to"e, primo insediamento 
dei cristiani nelle Indie, fini in 
tragedia. L'anno dopo, al ritor
no del secondo viaggio, Co
lombo seppe che gli spagnoli 
erano stati uccisi dagli indios 
esasperati dalle rubene e dalle 
violenze. Una grande metafora 
della nascita attraversa, quin
di, le pagine del Diano, ma è 
una nascita contaminata da 
molte ambiguità. 

Infatti non sappiamo se fu 
l'ammiraglio Cristoforo Co
lombo alie ore 10 di sera, del 
giorno 11 a vedere per primo 
"isola attraverso una debolissi
ma luce. Oppure fu il mannaio 
Rodrigo de 1 liana che alle due 
del mattino lanciò due affilatis-
sime parole, «Terra Terra», 
mettendo a soqquadro le navi' 
La paternità e i vantaggi eco
nomici dell'avvistamento an
darono a Colombo, ma fu il 
marinaio quello che davvero 
vide l'isola e lanciò il più famo
so grido della storia. Ma se fu 
l'Ammiraglio a vedere per pri
mo l'isola, perché nell'Imma-
amano collettivo ò prevalsa la 
figura del marinaio su quella 
dell'ammiraglio'' Perché non 

Prima che il marinaio De triana lanciasse lo storico grido 
Colombo aveva già avvistato un segnale luminoso 
Ma quel mattino nemmeno lui capì cosa stava succedendo 
Fra cronaca, misteri e simboli il «Diario» dell'impresa 

«Ecco la luce 
Terra, Terra! » 

NICOLA BOTTIQLIBRI 

tridiamo «Luce Luce», pensan-
o alla scoperta, invece di 

«Terra Terra»? Il «grido di luce» 
del resto non e un avvenimen
to isolato nella storia del viag
gio, e il tema della luce che si 
accende nella notte non è af
fatto scomparso nell'iconogra
fia di Colombo, come testimo
nia il viaggio del Papa a Santo 
Domingo, che inaugurerà un 
faro a forma di croce nelle cui 
fondamenta verranno sepolte 
le ossa di Colombo. 

Il tema della luce che si ac
cende nella notte accompa
gna, quindi, il viaggio di Co
lombo. Anzi, a ben vedere una 
vera e propria rotto di luce fa 
intravedere l'ammiraglio nelle 
pagine del Diario, una rotta 
tracciata in alto nel cielo che 
non segna la strada ai marinai, 
più attenti a quella tracciata 
sotto la chiglia della nave nel
l'oceano, ma offre una inter
pretazione del viaggio, come 
preparazione al grande avven
to della nascita. Attraverso al
cuni avvistamenti luminosi egli 
disegna nel cielo una stella co
meta che unisce le due sponde 
dell'oceano. 

Il viaggio inizia II venerdì 3 
agosto 1492, diretto alle Cana
rie, l'avamposto spagnolo più 
ad occidente. Ma e il giovedì 6 
settembre, che Colombo par
tendo dalia Gomera «prese la 
rotta per dar corso al suo viag
gio». Ossia affronta un mare 
ignoto. Ed è proprio alla par
tenza che egli pone il primo ri
bollente segnale di luce. Alla 

partenza dalle Canarie, il 5 set
tembre, il vulcano Teide era 
andato in eruzione: «videro 
uscire grossisslme fiamme dal
la catena di montagne, che é 
altissima, dell'Isola di Tenerif-
fa». I vulcani sono stati i fari dei 
marinai fin dall'antichità e lo 
saranno ancor di più dopo la 
scoperta dell'America, soprat
tutto nel centro-America, dove 
arrivavano le flotte cariche 
d'argento dal Perù. Un fuoco 
vivo e utile, diverso dal fuoco 
nero dell'Inferno, ma contrad
dittorio anche esso perché I 
vulcani nel Medio Evo, come 
racconta il viaggio dal monaco 
navigatore San Brandano, era
no creduti la porta dell'inferno 

Che il vulcano Teide eruttas
se nell'oceano è attestato dalla 
letteratura sui viaggi atlantici. 
Ne parlano Boccaccio, (1341 ) 
Alvise da Ca' da Mosto ( 14 55), 
che parla di una montagna 
con una punta di diamante, 
ecc. Ma che una eruzione sia 
accaduta durante il viaggio di 
Colombo ha sempre suscitato 
forti dubbi. Una delle ragioni 
che vengono riportate per 
smentire l'Ammiraglio è che 
l'isola fu occupata dagli spa
gnoli solo nel 1495, oltre alla 
mancanza di riscontri nelle te
stimonianze d'epoca di un si
mile episodio. Allora che sen
so ha mettere la figura di una 
colonna di fuoco che si alza 
verso il vielo mentre le navi 
prendono il largo? Quella mac
chia di lava eruttata contro il 
cielo ha più un significato sim-

LO SCRITTORE 

MOLINA 
Io, Cristoforo 
combattuto 
tra jazz e ketchup 
Pìceo una pagina d'un «diario apocrifo» di Colom
bo immaginata per noi da Antonio Munoz Molina. 
Nato nel 1956, non ancora tradotto in Italia, è uno 
dei più brillanti esponenti della nuova letteratura 
spagnola. Il primo dei suoi quattro romanzi, Bea-
tus/lle, gli è valso il premio Icaro del 1986. Ma il 
vero boom arriva con Beltenebros. Ultimo e lodato 
romanzo è II cavaliere polacco. 

ANTONIO MUNOZ MOLINA 

M anca ormai poco tempo, un'ora o forse meno, ma 
credo che potrei ancora evitarlo. Dormono tutti: 
soltanto io sono sveglio e vigile nell'oscurità, che 
ormai non durerà a lungo. Se tornassimo adesso, 

— _ ^ _ _ nei prossimi minuti, l'intero futuro verrebbe modi
ficato. Non scoprirei un continente, non commet

terei la stupidaggine di credere che sono arrivato al Paradiso 
Terrestre. Nessuno mi accuserebbe per secoli di aver profana
to il Paradiso Terrestre. 

Non erigeranno statue di me che indico come un Idiota 
verso ovest, con in testa un'assurda parrucca da teatro, fossiliz
zato in cima a una colonna come quell'eremita, San Simone. 
Un regista di cinema chiamato Bunuel non farà, in Messico, al
cun film su San Simone. È persino possibile che nessuno farà 
film, tranne forse le fugaci distrazioni da fiera di quei due fratel
li francesi che, a quanto pare, saranno tanto rompiscatole 
quanto questi due fratelli Pinzones che viaggiano con me. Non 
solo non esisterà Hollywood, ma neppure eroine di Hollywood 
a fumare sigarette con la bocca socchiusa e le labbra arcuate. 
Di fatto nessuno fumerà sigarette, né pipe, né sigari: gli scrittori 
di romanzi polizieschi non potranno farsi le fotografie con un 
gatto in braccio, mentre succhiano pensosi una pipa. Nessuno 
morirà di cancro al polmone. Gli spagnoli non inventeranno la 
tortilla de patatas. Carlo Luciano non si chiamerà Charlie Luc-
ky Luciano e, siccome New York non esisterà. Carlo Luciano 
condurrà in Sicilia una mediocre e sacrificata vita, da capraio, 
e non ammasserà una fortur.a vendendo liquore di contrab
bando. Gli uomini non conosceranno mai quel sapore di gras
so dolce degli hamburgers. non si puliranno la bocca col dorso 
della mano per togliersi la macchia gialla di senape di un hot 
dog, e non si sporcheranno le camicie con il ketchup. Non esi
sterà il ketchup. Neanche i pomodori esisteranno. Non ci sa
ranno le patate, né l'America e, fra quattro secoli, gli irlandesi 
non potranno emigrare in America per la scarsezza di patate. 
Per quanto riguarda gli spagnoli, che in londo sono quelli che 
pagano questo viaggio, se adesso tomo e gli dico che ho fallito 

bolico che un valore reale: 
rappresenta l'ultima frontiera 
fra il mondo e l'ignoto, l'ultimo 
viatico della terra prima che le 
navi si Inoltrino verso II Paradi
so terrestre e le mitiche ric
chezze delle Indie. 

Dal 5 settembre, giorno del
l'eruzione, fino al successivo 
avvistamento luminoso passa
no 10 giorni. La piccola flotta è 
in mezzo all'oceano, facendo 
rotta verso ovest. Il 15 settem
bre l'ammiraglio annota: «Al 
cominciar della note videro 
cadere dal cielo una meravi
gliosa scia di fuoco». Nella Hi-
storia de las Indias, Las Casas 
dice trattarsi di un «meraviglio
so ramo di fuoco», mentre nel
la «Storia» scritta dal figlio di 
Colombo, la meteora diventa 
«una meravigliosa fiamma di 
fuoco». È una semplice meteo
ra caduta dal cielo e finita in 
fondo all'oceano, oppure è un 
segno di buon augurio, come 
succede ad Enea, che prima di 
lare il viaggio nell'altro mondo 
riceve in dono un ramoscello 
d'oro? Oppure é indizio di ter
ra vicina, magari l'isola di Anti-
lia o dei Re Magi, che doveva
no trovarsi prima delle Indie? 

La spiegazioni dell'avveni
mento forse è a metà di tutte 
queste interpretazioni che, in 
ogni caso, confermano la linea 
che stiamo seguendo: ogni av
vistamento luminoso rimbalza 
contro il vuoto del cielo, quan
do non unisce cielo e mare. È, 
insomma una vera e propria 
lingia dell'ignoto. 

H 30 settembre accade un 

terzo fenomeno ben più scon
certante: gli aghi non puntano 
più sulla stella polare. Ai mari
nai sembra che si siano sovver
tite le leggi della natura, cioè di 
essere in presenza del pecca
to. Già dal 17 settembre i piloti, 
quando facevano il punto-na
ve, si accorgevano che «gli aghi 
inclinavano verso norcPest di 
una gran quarta; e i marinai ne 
erano spaventati e stavano in 
pena e non dicevano parola». 
Colombo intuisce che il feno
meno non ò dovuto al cattivo 
funzionamento delle bussole, 
ma alla declinazione magneti
ca che appare evidente solo a 
grande distanza, in mezzo al-
"oceano. 

Ma l'avvistamento che più ci 
interessa è il quarto ed avviene 
la notte precedente la scoper
ta. «Avvistò per prima terra un 
marinaio che si chiamava Ro
drigo de Triana, anche se 
l'Ammiraglio, alle dieci di sera, 
stando sul castello di poppa, 
vide una luce, ma lu cosa di 
poco certaq che non ardi affer
mare essere terra; chiamò in
vece Pero Gutierrez, creden
ziere del Re, e gli disse che pa
reva una luce, e che guardas
se: cosi fece e la vide, u> disse 
anche a Rodrigo Sanchez di 
Segovia, che il Re e la Regina 
inviavano al seguito della flotta 
in qualità di ispettore, il quale 
non vide nulla perché non si 
trovava in posizione di poterla 
vedere. Dopo di che l'Ammira
glio lo disse, detta luce si vide 
una volta o due ed era come 
una candelina di cera che si 
sopiva e si rinfocolava, la qual 
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Un disegno azteco che rappresenta la sottomissione di un nemico vinto 
e a destra lo sbarco di Colombo ad Haiti in un'incisione di Theodor 
Bry. Sopra le tre caravelle e, a sinistra, un simbolo dell'alfabeto azteco 

gli risparmio la disgrazia di dover sostenere un impero: non 
avranno oro né argento per pagarsi pazzeschi eserciti, per vi
vere poi, per secoli, rovinati. Non avranno alcun motivo per or
ganizzare, esattamente tra cinquecento anni, un'esposizione 
universale che accelererà ancora di più la loro inclinazione 
agli spettacoli colossali ed inutili. 

Non esisteranno dirigenti e artisti col setto nasale bucato 
dalla cocaina. Non esisteranno trafficanti di droga, né ban
chieri a lavare i fiumi di denaro della coca. Nel Bronx, gli ado
lescenti neri non fumeranno il crack. I negri resteranno in Afri
ca, il che avrà il vantaggio che non esisterà La capanna dello 
Zio Tom. né Via col Vento (risparmierò al mondo i film di Ste
ven Spielberg!) e anche, purtroppo, lo svantaggio che Ella Fitz-
gerald non canterà Summcrtimc e che Duke Ellington non 
comporrà In a sentimental mood; perdite senz'altro notevoli 
che, tuttavia, forse verranno ricompensate dal fatto che non 
esisterà Doris Day, né Ronald Reagan, né il Kentucky Fricd 
Chicken, né la bomba di I liroshima. I peruviani non potranno, 
per mezzo millennio, dare a Francisco Pizarro la colpa di tutti i 
loro mali, né i messicani a I lernan Cortes. Gli aztechi, liberi 
dalla selvaggia colonizzazione degli spagnoli, continueranno 
a mostrare il petto ai loro nemici e a strappar loro, coi loro col
telli, i cuori palpitanti. Gli indios delle praterie non andranno 
mai a caccia di bisonti a cavallo. I bambini europei non gio
cheranno a cowboys e indiani, e Sergio Leone non larà mai 
Per un pugno di dollari, nò C'era una volta in America. Cesare 
Pavese non tradurrà in italiano Moby Dick... 

Confonde capire l'infinità di futuri che si contendono in un 
solo istante, come un bosco intero in un seme. Ma il tempo ò 
passato mentre scrivevo. Senza che io l'abbia notato, il chiaro
re dell'aurora ha indebolito la luce della candela. Ho appena 
sentito il grido della vedetta. Sta ripetendo: «Terra.,.!» Ingoiami, 
Terra 

( Traduzione 
di Ales*indro G. ffykerj 

cosa a pochi soltanto parve es
sere indizio di terra; ma l'Am
miraglio, lui, lo tenne per cer
to». 

Di che natura era quella lu-j^. 
ce apparsa nel buio dell'oceacV 
no a circa novanta chilometri 
da terra? Nessuno, nemmeno 
quelli che hanno ripetuto in 
forma sperimentale il viaggio 
hanno dato una risposta esau
riente. Tuttavia bisogna ricor
dare che l'avvistamento fruttò 
all'Ammiraglio la pensione 
perpetua di 1 Ornila maravedies 
(regalo fatto dai sovrani di 
Spagna a chi vedeva per primo 
terra) pagata in natura dai ma
cellai di Siviglia, mentre a Ro
drigo di Triana andò solo un 
giubbone di seta, regalo di Co
lombo. Dunque di che natura 
era quella luce, reale, simboli
ca o un vero e proprio falso? Il 
figlio Fernando afferma che 
quella luce poteva essere «una 
candela o torcia di pescatori o 
di viandanti che alzavano o 
abbassavano il lume». Las Ca
sas non si discosta molto: «...gli 
indios escono o uscivano dalle 
loro case di paglia per soddi
sfare le loro necessità naturali 
e tengono in mano un ramo 
acceso». Egli aggiunge che se 
anche non l'avesse vista per 
primo egli sarebbe stato l'uni
co a meritare di vederla, per
ché» ...a lui venisse attribuito il 
merito di aver visto per primo 
la terra e la prima luce di essa 
a guisa di luce spirituale e che 
per i suoi sacrifici doveva por
tare Cristo fra quelle persone 
che vivono in cosi profonde te
nebre». Per Las Casas, quindi, 
la luce é un insieme di luce 
reale e spirituale senza distin
zione, È simbolo della fede 
che ora vive appena nelle te
nebre ma che un giorno potrà 
diventare forte e perenne co
me... luce di un faro. 

Oviedo olfre una variante al
l'episodio: «Un marinaio di 
quelli in forza sulla nave capi
tana, che era nato a Lepo, dis
se "Luce1 Terra1". E subito un 
inserviente di Colombo chia
mato Salcedo, replicò dicen
do: "questo lo ha già detto 
l'Ammiraglio". E subito Co
lombo aggiunse: "è già un pez
zo -he io l'ho detto e visto 
quella luce provenire da ter
ra"». Dopo, continua Oviedo, 
alle due del mattino Rodrigo 
de Triana lancia il famoso gri
do. Lo storico aggiunge che 
quest'ultima per la rabbia se 
ne andò in Africa e si fece mu
sulmano. Nonostanle queste 
testimonianze la natura della 
luce resta misteriosa. Se vo
gliamo escludere il falso, resta 
il suo valore reale/simbolico. 

La luce é simbolo della fede. 
e la fede era stata già portata in 
Cina .sotto forme, di luce. Infat

ti, un veneziano Marco Polo, 
era giunto sulle coste della Ci
na, ed aveva portato al Gran 
Cane la lampada con l'olio del 
Santo Sepolcro, alla fine del 
200. Ora se il Milione dì Marco 
Polo é un libro cosi importante 
nei viaggi di Colombo, perché 
non pensare al significato pro
fondo di questa luce che Co
lombo vuole racogliere e invi
gorire? Perché non pensare 
che nel Diario è presente l'idea 
di un giro di luce intomo al 
mondo, una nuova via lattea 
che va dal Santo Sepolcro, al 
vulcano di Tenerife, alle me
teore sull'oceano, alla declina
zione della Stella Polare ed ar
riva fino alla luce della lampa
da che arde sulle coste della 
Cina con l'olio preso dal Santo 
Sepolcro? Colombo non sape
va che esistesse il continente 
America, perciò egli pensava 
di aver navigato dllTìuropa alla 
Cina, e di aver conosciuto l'ul
timo tratto di mare ancora 
ignoto, Insomma Colombo 
compie l'ultimo viaggio del 
Medio Evo, il quale finisce per 
essere il primo dell'età moder
na. Se accettiamo il valore rea
le/simbolico degli avvistamen
ti luminosi presenti nel Diario 
ci rendiamo conto perché il 
merito dell'avvistamento andò 
a Colombo nel sec.XVI, ma co
me esso poi sia passato al ma
nnaio Rodrigo di Triana, tanto 
che oggi, del sommesso grido 
«Luce Luce», nessuno si ricor
da. A partire dal sec.XVll co
mincia a prevalere il «rigore 
scientifico» nelle osservazioni 
geografiche e la luce della fede 
vista nella notte diventa ben 
poca cosa di fronte alla con
cretezza di un'isola vista nella 
notte diventa ben poca cosa di 
fronte alla concretezza di un'i
sola vista alle prime luci del
l'alba. 

Questa rotta di luce fatta in
tomo al mondo si arricchire 
di un nuovo faro. Quando Ma
gellano scopre lo stretto nel 
1521, di notte si accorge che vi 
sono dei fuochi sulle spiagge 
della Terra del Fuoco, Cosi 
Transigano, segretario di Car
lo V, commenta l'episodio. 
«Una notte videro una gran 
moltitudine di fuochi sulla ter
ra a sinistra dello stretto, per
ciò pensarono che erano stali 
scoperti». I ladri dì misteri ven
gono messi in fuga dai falò de
gli indigeni e le fiamme che ve
dono non sono quelle simboli
che della fede ma quelle della 
legna da ardere. Ma questo nel 
1521 era possibile perché l'A
merica non era più un mistero 
e grazie al primo giro intorno 
al mondo non sarà più un mi
stero nemmeno la grandezza 
della terra. 

Da Vespucci 
a una Bovary 
delle Indie 

MARCO FERRARI 

• • La grande impresa, successiva al viaggio 
di Colombo, impegnò regnanti e finanzieri, 
naviganti e soldati, avventurieri e contadini, 
eleganti narratori ed evangelizzatori. Dalla 
scoperta alla conquista, nello scontro-incon
tro tra civiltà diverse, nell'impatto con «l'al
tro», emersero i personaggi contraddittori che 
diedero l'avvio all'era moderna. Ecco un loro 
profilo. 

Amerigo Vespucci. Il continente dell'ec
cidio, della rapina e dello sfruttamento porta 
il nome gentile del fiorentino. In quel misto di 
reale e immaginario che fu l'America, Ve
spucci trasportò oltreoceano il vento del Ri
nascimento, la penna delicata del primo 
«viaggiatore letterario», la trasparenza e la 
grazia di un Botticelli del mare. Incaricato da: 
Medici presso la corte spagnola, visitò le co
ste brasiliane e venezuelane, toccò per primo 
Bahia e, come «pilota major», esplorò il Nord 
America. Già nel 1507, con la pubblicazione 
di «Paesi nuovamente ritrovati», l'interprete 
della scoperta fece capire all'Europa che il 
Catai era ancora lontano. 

Vasco Nunez De Balboa. L'Adclanlado 
si inginocchiò e rese grazia al cielo: davanti ai 
suoi occhi pieni di sangue si estendeva l'infi
nito Oceano Pacifico. 1 capelli rossi erano in 
sintonia con la spada, il suo coraggio con la 
voglia di fuggire. Dalla Spagna se ne andò in
seguito dagli hidalgo, da Santo Domingo 
scappò dentro una botte inseguito dalla muta 
dei creditori. Sperimentò la tenacia dei negri 
d'Africa nelle lunghe traversate delle foreste, 
seminò un'ondata di morte da Santa Maria 
dell'Antigua al mare del Sud finché la sua te
sta non cadde dentro la cesta del boia e il suo 
cavallo attraversò furioso la piazza di Ada, 
luogo dell'esecuzione. 

Ferdinando Magellano. Ah. se non 
avesse toccato la maledetta isola di Matan... Il 
paradiso delle spezie sarebbe stato suo. Gli 
oceani già li aveva in tasca, giù per le coste 
d'Africa fino alla Malacca, all'india e alla Son
da. Ora lo aspettava il passaggio a sud-ovest, 
il freddo della Terra del Fuoco, le onde im
perterrite del grande oceano, le Filippine e 
poi il cuore della catinella, del pepe, dello 
zenzero, della noce moscata, dell'oro e del
l'argento. Mori mangiato dagli indigeni rega
lando al vecchio mondo l'idea di un pianeta 
navigabile e le cronache di un semplice scn-
vano vicentino. Antonio Pigafetta. 

Giovanni Caboto, L'estro dei naviganti, 
l'astrolabio, l'odore dei venti e l'amore per il 
rischio: chissà quanti nomi hanno scritto l'av
ventura dell'Atlantico. Giovanni Caboto, ge
novese, veneziano d'adozione, é probabil
mente morto sulle coste del Labrador cercan
do una via a nord-ovest. Con una caravella di 

sole 50 tonnellate toccò la parte orientale dell'isola del Capo 
Breton e compi un secondo viaggio l'anno successivo. So
gnava I templi del Catai ma trovò i ghiacci galleggianti che 
incagliarono la sua nave. Suo figlio Sebastiano invano cercò 
la stessa via. Esplorò la Piata, nsall il Parana, scopri grandi 
fiumi e immense baie senza realizzare mai il sogno del pa
dre. 

Heman Cortéz. Col pennacchio piumato, il medaglio
ne, lo sguardo impietrito e la barba folta penetrò l'anima de
gù aztechi. Divenne il Dio della Conquista, il machiavellico 
precursore della tattica, il computer vivente della politica di 
espansione, l'interprete dei segni. «Il Serpente piumato tor
nerà da oriente, avrà la pelle bianca e la barba» Monlezuma 
credette alla profezia e lui, con il rombo dei cannoni e i nitn-
ti dei cavalli, conquistò Tenochtitlan-Città del Messico tra
sformando il mondo e i rapporti tra gli uomini in una mani
polazione stni mentale. 

Mallncha. Donna Maria. Marina, Malintzm, Malmena-
l'amante atzeca di Cortéz, strappata alla schiavitù dei Maya, 
nutre le ambizioni di una Madame Bovary del '500, pronla a 
tradire la sua gente, a seguire il Dio Conquistatore, a ibridare 
la sua cultura. È il simbolo della mediazione: Malincha parla 
la lingua atzeca e maya, Geronimo de Aguilar (naufragato 
sulle coste dello Yucatan e ritrovato da Cortéz) parla la lin
gua maya e spagnola. Tra Cortéz e Montezuma c'è di mezzo 
la faccia fiera e arrogante della donna1 ò l'addio alla purez
za, 

Francisco Pizarro. Chissà qu?nte volte avrà pensato al 
suo destino, lassù sulle cime delle Ande. Il fiato gli sarà man
cato e lui, sentendo il cuore corrergli in gola, avrà immagi
nato le colline dell'Estremadura, la chiesa dove venne ab
bandonato appena nato, il porcile dove era cresciuto Solo 
un uomo analfabeta e ignorante come lui, probabilmente, 
avrebbe potuto raggiungere l'impero inca. i filoni d'argento 
di Potosl, l'oro di Cuzco. Governò sotto il sole, lasciando agli 
incas la luna. Morì per mano spagnola lasciando agli andini 
i miti del loro passato: la bellezza di Machu-Pichu, Li resi
stenza di Manco e gli ideali di Tupac Amaru. 

Alvar Cabeza de Vaca. Per sette anni visse nudo tra gli 
indios della Fionda e delle praterie americane nel tentativo 
di raggiungere il Messico. Il naufragio della sua nave nel 
1527 lo portò, suo malgrado, a convivere con «l'altro» e il «di
verso». Il suo resoconto «Naulragios de Alvar Nuuez Cabeza 
de Vaca» é il naufragio dell'incomprensione europea Arri
vato a Compostela, il governatore lo rifornì di abiti ma per 
diversi giorni fu incapace di indossarli. Da vestito tenterà di 
raccontare la sua avventura ma non riuscirà a spiegare che, 
da nudo, aveva rinnegato la cultura degli abiti. 


