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Un solo aggettivo: «Indimenticabile». II super concerto
newyorkese dedicato ai trent’anni di musica del cantante
ha mostrato la vitalita di una poesia «sempre giovane»
In scena gli artisti pitt vari: Clapton, Young, Chapman...

Tutti per Dylan
Dylan per tutti

Un reporter d’eccezione, Francesco De Gregori, rac-
conta ai lettori dell’Unitd una serata senza prece-
denti nella storia det concerti rock. Per i primi tren-
t'anni di vita artistica di Bob Dylan, si sono ritrovati
sul palco del Madison Square Garden di New York,
musicisti del calibro di Neil Young, George Harri-
son, Tracy Chapman, la Band, Eric Clapton, Johnny
Cash. Quattro ore di musica indimenticabile.

FRANCESCO DE QREGOR!

B NEW YORK. Uno speitaco-
lo che non ha precedenti nclia
storia del rock e che senzi esa-
gerazione pud essere definito
indimenticabile, ha celebrato
venerd! sera al Madison figua-
re Garden di New York, i pnm
trent'anni di vita artistica di
Bob Dylan.

«La musica di Elvis Presley ci
ha insegnato ad usare il ¢ srpo,
quella di Bob Dylan la mentes,
ha ricordato nel corso della se-
rata Kris Knstofferson, uno det
tanti musicistt intervenut , 1m-
prowvisatisi di volta in volta
presentatori dei propr colle-
ghi; ¢ 1n effetti il viaggio durato
qualtro ore attraverse alcune
tra le pid belle canzom ¢ Dy-
lan, ha mostrato ancora una
volta quanto sia protondo 1l
solco da lui lasciato nelli sto-
na non solo musicale de! no-
stro pianeta ¢ all'intemo del
nostro modo di sentire indivi-
duale e collettivo. L'esecuzio-
ne di queste canzoni, hitrate
dalfle sensibilitd diversissime
dei van ospity, e virate quindi di
volta in volta sugh stili musicali
pid disparat (st va dal country
nashvilliano di Johnny Cash al
sound metallaro di Johnny
Winter), ha mostrato quanto
oggi la musica di Dylan sia
«popolare» nel senso pid obi-
le e pid raro del termine.

La serata comincia addint-
tura in anticipo di una mezzo-
retta sull'orario prewvisto, pro-
babilmente per il numero degl
ospiti a sorpresa aggiuntisi al
Fultimo momento Alle 8 in
punto infattl, su un palco dove
una scenografia quast teatrale
ha ncostrutto quelio che sem-
bra essere il portico di un pue-
blo messicano o forse sempl-
cemente la agord di una desi-
derata citta dello Spinto tnusi-
cale, Booker T. and Mg's attac-
cano con Golta serve soniebo-
dy la lunga cavalcata nci
temtori dylarani. [l pubblico
non & un pubblico di raga..zini;
probabilmente tenuti lontani
dall’alto costo del bighetto
hanno scelto di vedersi lo spet-
tacolo In diretta tv via cavo per
19,95 dollari. Ma I'entusiasmo,
anche se il Madison a que 'ora
& pieno solo per meta e la can-
zone non & una di quelle pro-
priamente storiche, ¢ comun-
que alle stelle.

La prima grossa sorpresa ar-
riva dopo circa mezz'ora: in-
trodotto da un discorsetto di
circostanza fatto da un emo-
zionatissimo pezzo grossc del-
la Columbia, la casa discogra-
fica dt Dylan, ma rispettosa-
mente tollerato da! pubblico,
arriva sul palco nientemeno
che Steve Wonder: si siede al
plancforte € mentre comincia
a far girare gli accord: dice po-
che parole su una canzone
«che @ stata nel cuore, durante
gli anni Sessanta, a chi si batte-
va contro la guerra nel Viet-
nam, ¢ poi via via negli anni
successivi, a chi si @ battuto
contro Papartheid 1n Sudafri-
ca, contro la fame nel mondos;

parte Blowin in the wind ed & 1} ’

primo dei tanti momenti d: in-
tensa commozione che la se-
rata ciregalera,

La band di accompagna-
mento & la stessa per tutt: gl
ospiti. comprende Booker sT
Jones all’'organo Hammond,
Steve Cropper alla chitarra,
Jim Keltner e Arthur Fig alle
due battene ¢ Duck Dunn al
basso, capitanati da J. E. Smith
alla chitarra, che con 1l suo
suono pulito (a volte fin trop-
po) e con grande generositd e
talento musicali traccia la rotta
del suono complessivo attra-
verso le asperitd di un percor-
50 musicale sempre affasci
nante ma anche, grazie a Dio,
fotemente frastaghato dai
punto di vista stilistico.

Basti pensare che dopo una
sofferta / want you eseguita in
maniera un po’ troppo teatrale
da Sophie P. Hawkins st passa
senza soluzione di continuitd a
Lou Reed che canta in manie-
ra stranamente appasstonata
uno der pezzi di Dylan meno
noti dell'intera scaletta: Foot of
pnde. Che strano clfetto vede-
re ed ascoltare il guru del rock
decadente reincamars: nella
musica del pid «epico» degh
autort americani e farla total-
mente sua senza nessuna for-
zatura celebrativa ¢ senza nul-
la tradire det suo percorso mu-
sicale,

Ma di questo tipo di sorpre-
SC una scrata come questa ne
tiene in serbo parecchie. La
stessa Tracy Chapman, da sola:

‘alla chitarra acustica, raggun-

ge un’intensitd che non ricor-

davamo nell’accostarst  con
grande rispetto ¢ forze nter-
pretativa ad un testo sacro co-
me The times they are a-chan-
gin'. Da quanto tempo 1 tempi
stanno cambiando? La do-
manda ¢ quasi scontata ¢ pud
forse suonare crudele se > ri-
pensa con quanta attesa e con
quanta speranza chi ha avuto
la fortuna di avere vent'anni
negh anni Sessanta ha ascolta-
to allora per la prima volta
auet verst che suonano ogg)
apparentemente  cosl  poco
profetici, ma non importa: «Ve-
nite avants, scnatori ¢ deputati,
ascollate la chiamata; non
mettetevi sulla porta, non bloc-

cate l'ingresso; i tempi stanno
cambiando».

Lo spettacolo va avanti: do-
po una deliziosa I'll be your ba-
by tonight eseguita da Kns Kn-
stofterson e Willic Nelson e do-
po una non memorabile Just li-
ke a woman di Richie Heavens
si va all’'unico brutto incidente
della serata, Sinead O'Connor
reduce dallo spiacevole episo-
dio della foto del Papa strac-
ciata n diretta durante uno
show televisivo, non nesce a
farsi perdonare dal pubblico
del Madison Squarc Garden,
disposto 1n questo caso a mo-
sirare la sua amma pil Integra-
hista.

Manhattan Transfer
Domani a Catania
versione acustica

Accanto, Neil Young
durante il concerto

A destra, Sinead O'Connor
consolata da Kns
Knistotterson

In basso, Dylan nella parte
finale de! concerto

In fondo pagina,

Tim Robbins nel film
«Bob Roberts»

Ma subito dopo, grazic a
Dio, assistiamo ad uno det mo-
menti musicali pi0 felicr della
scaletta. G.E. Smith prudente-
mente abbandona la scena ed
IITOMPE Un VEro ¢ Proprio ura-
gano rock chiamato Neil
Young: con una verve, una ca-
nca vocale, una potenza ritmi-
ca inaudite attacca due canzo-
n straordinarie, legate o due
moment d'oro della creativita
di Dylan «ust like Tom
Thumb's blues e All along.the
watchtower 1! Madison Squa-
dre Garden ¢ tutto in piedt,
sente nell'ana 'avvicinarsi del-
la parte finale dello spettacolo,
quella in cu avvicendarst di

Ml CATANIA Una sola tappa ttaliana
per il tour del Manhattan Transfer, 1l
pi1 celebre gruppo vocale 8
che doman sera si esibisce”al teatro
Metropolitan di Catania, Per il quartet-
to si tratta di uno show tutto acustico,
che Il vedra accompagnati da piano-

ncano,

forte, contrabbasso e percussioni.

artisti sempre pi mutics prepa-
rerd I'armvo di Dylan. La serata
sembra cambiare marcia, ac-
celerare I'onda dell’'emozione.
Dopo Chnssie Hynde (/ shall
be refeased) e uno straordina-
no Enc Clapton (Love minus
zern-no limite Dont think hwice
w's all nght, quest'ultima tra-
sformata alla grande in un
blues) sale sul palco The
Band, 1l gruppo di accompa-
gnamento di Dylan dell'eta
dell'oro; avevano suonato in-
sieme l'ultima volta nel lonta-
no 1978 durante il loro leggen-
dario concerto di addio rac-
contato da Scorsese nel film
L'uitimo valzer. Adesso si met-
tono scduti al centro del palco
¢ sembrano tanti scolaretti,
con il leggio davant, la fisar-
monica, 1l mandolino, lc chi-
tarre acustiche e cantano a vo-
ce spiegata When [ paint my
masterpiece, vecchio cavallo di
battaglia del loro repertorio e
canzone sempreverde ¢ per
sempre giovane nelle orecchic
di tutti, Difficile non pensare
che probabilmente il suo auto-
re 1n questo momento sta
ascoltando da dietro le quinte
¢ che un filo che sembrava de-
fintivamente nterrotto tanto

tempo fa si sta adesso rnanno- °

dando, anche se soltanto per
la durata di una canzone.

Dopo un intervallo country
(Moary Chapin Carpenter canta
You ain't gon' nowhere) sale
sul palco George Hamson:
giacca viola e chitarra acusti-
ca, visiblimente emozionato, s
produce 1n /f not for you e Ab-
sofutely sutte Marie. Por egli
stesso (sembra quasi di stare
al Folkstudio’) presenta il
prossimo ospite, Tom Pelty e
gh Heartbreakers (License to
kill e Rainy day women); il
pubblico, alle stelle, concorda
In coro: «Everybody must get
stoned» (In gergo «lo get sto-
ned» voleva dire farsi uno spi-
neilo).

Quando sale sul palco Ro-
ger McGuinn e si unisce a Tom
Petty ¢ at suot per eseguire Mi-
ster Tambourine Man wtto 1l
Madison Square Garden ¢ di
nuovo in pledi, un po' perché
1l suono caido della Ricken-
backer di McGuinn e I'impasto
vocale delle voci richiamano
sentimenti cd emoziont anti-
che, un po’ perch¢ si capisce
benissimo a chi la canzone in
questo momento ¢ dedicata,
chi ¢ il tamburino chiamato,
evocato, desiderato altraverso
questi accord) ¢ queste parole.
E infatti la canzone non fa in
tempo a finire che George Har-
nson prescnta 'amico «Bobbyx
o «Zimmy» (iminutivo di Zim-
merman) . mister Bob Dylan,

Dylan sale sul palco con I'a-
custica a tracolla e con un ve-
suto nero che lo fa sembrare
un ncrocio fra uno che ha pro-

vato a mettersi lo smoking ¢ un
suonatore di flamenco. Non
dice una parola ¢ attacca, da
solo, una delle sue prime can-
zoni una delle sue pia belle:
Song to Woody. Ed & come se
luj volesse dirottarc 1l tnbuto
appena neevuto su colul che &
stato 1l suo pnmo e riconosciu-
to maestro. La voce & pid ve-
trosa del solito; s1 spezza, st in-
canta, s lrascina, si rompe,
modula e parola, racconta e n-
corda 1} pubblico ¢ in silenzto,
capisce di stare assistendo, al-
la fine di un grande spettacolo,
a qualcosa che di questo spet-
tacolo ormai non fa pid parte,
anche se ne ¢ stata l'ongine ¢
I'ispirazione.

L'applauso ¢ lungo, emozio-
nato Dylan sul palco, fintta la
festa con gli amici, @ inguaribil-
mente solo, [l secondo pezzo,
sempre chitarra acustica e ar-
monica a bocca ¢ /t's alf nght
ma’ I'm only bleedin’, va tutto
bene, cara, sto solo sangui-
nando’ ¢ Dylan, ¢ vero, & una
ferita al centro del palcosceni-
co, sembra cantare per se stes-
50 0 per la stona senza curar-
sene ¢ senza rendersene con-
to, ma ogni parola, ognt nota
scavano dentro di non jio o
cercare 1l dolore, la commo-
zione.

Per il gran finale tutti tona-
no sul palco: prima Petty, Har-
rison, McGuinn, Clapton ¢
company per My back pages,
poi anche The Band, Tracy
Chapman, Ron Wood, tutty, in-
somma, persino Sinead
O'Connor per cantare Knoc-
kin' on heaven’s door. Inutile
dire che la canta tutto 1l Madi-
son Squadre Garden: tutti han-
no un paradiso al quale bussa-
re e adesso 1l paradiso, musi-
calmente parlando ¢ veramen-
te qui, a portata di mano, e la
strada sembra volerla indicare
questo piccolo uomo vestito di
nero che a stento guarda in
faccia 1l suo pubblico ¢ che al-
la fine stringera la mano a Neil
Young ¢ s1inchinerd in manie-
ra complta davanti a Roger
McGuinn ma se ne andra sen-
za nemmeno agitare un brac-
cio verso la platea

Gran finale, comunque, di
uno spettacolo che non @ stato
n definitiva, celebrativo pid di
tanto e che probabilmente Dy-
lan ha vissuto pitt come uno
dei suoi tanti concerti che co-
me un neptilogo della sua car-
nera Forse questo ha voluto
dirci quando, richhamato a
gran voce per un ultimo bis, ha
cantato una delle sue pnme
canzomt Gurl fram the north
courtry Una canzone d’amore
adolescenziale da regalare a
€ slesso, cone a volerc nicor-
dare che anche a cinquantun
ann, a dispetto ch ogni festeg-
giamento ¢ di ogn bilancio, si
pud continuare ad cssere per
sempre giovani

L’operaio muore...
e Schwarzenegger
fa causa alla vedova

I HOLLYWOOD
Schwarzenegger, interprete dr fern
nator, s sta alienando molte sumpatie
per via della causa intentata dat suot
avvocat; contro la vedova & un ope
raio mormcrnma dr completare Fin-
stallazione di

villa. Alla vedova ha cluesto un nsarci-

lattore  Amaold

una sala video nella sua

mento di 22mila dollan
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Sinead |'antipapista
contestata
scoppia in lacrime

DAL NOSTRO INVIATO

MASSIMO CAVALLINI

B NEW YORK 1l kick-off - 1l
colzio dinizio - era parso, tin
veritd, pid che promettenie
Senza inuhll preamboli John
Mellencamp aveva fatto irru-
zione sul grande palco e, con
giovanile esuberanza, aveva
offerto ad un pubblico pronto
ad esplodere la sua versione di
Like a rolling stone. Una felice
frovata, s era pensato Una
scelta che, affidata ai bicipiti
bene in mostra di Melien-
camp, pareva opportunamen-
tc nmarcare i valori senza tem-
po della musica e della poesia
di Dylan, la lom capacitd di
adattars) ad ogni voce, ad ogni
fisico, ad ogni gusto.

Poi, subio dopo, un primo
dubbio. Sotto i nflettori era ap-
parso ~ in glacca e cravatta ~ il
giovane presidente della Co-
lumbia Record. E con un di-
scorsetto opportunamente as-
sal breve aveva provveduto a
rammentare a clascuno dei
18mila presenti — nonché ai 22
milioni di telespettatori colle-
gatl attraverso una canale pay-
per-view — come, in fin dei
conti, fosse lui il vero padrone
di casa. O quantomeno, per
usare le sue parole, come a lut
ed a1 suoi principall mpponici
appartenesse «la casa dove
Bob Dylan, voce di una gene-
razione, & vissuto in tutt j tren-
t'anm della sua carnerar. Poco
male, s'era pensato Quel pre-
sidente, dopotutto, s'era porto
con la umuda ¢ discretissima
concisione d'uno yuppie lon-
tano dal suo habitat. E non
aveva reclamato che un’effi-
mera parentesi di quella «notte
magicas,

Quindi - in quello che dove-
va essere il vero inizio della se-
rata - era toccato a Stevie
Wonder. E tutto era parso de-
stinato a viaggiarc, di nuovo,
sulle onde d'una nostalgia
che, tencra ¢ solidissima al
tempo stesso, restava legata a
qualcosa che non pud monre
L.a canzone da lui interpretata
era Blowwnwn the wind, E, n-
prodotte nel personalissimo
stile di Wonder, le sue parole ¢
le sue melodie crano scese,
doici e suadent, sulla platea
«How many roads has a man to
walkdown . w.

Poi & dilficile dire che cosa
w14 dawero successo. Ma ¢ sta-

to come se quella luce miziale
s1 fosse gradualmente affievolt
ta Lou Reed, lo stamonato
Johnny Cash, un Wiilie Nelson
ANCOrE IOVANIssHNO sotto 1
barba canuta ¢ la fittissimie ra
gnatela delle righe, una bravis-
sima Tracy Chapman n uno
splendido The tines they are a-
changin’. E por Richie Havens,
1Clancy Brothers |

Por, put o meno alla metd
della serata, un imprevedibile
nchiamo alla realtd, il segno
mequivocatnle che guellon-
da, quell'atmosfera  magica
non ers dopotutto che un'i-
dea, una piccola fisma nel
fondo del cervelle du qualcu-
Nno Quellu chie s svolgeva sul
palico era davvero un concento
di promozione della Colum-
ba. E quello che st muoveva in
platea, altro non erq, in buona
parte, che un classico ed inco-
lore pubblico, senza vera eld
né vere passiont, da ~quel gior-
no ¢ ero ancho» (in bella evi-
denza suiie poltrone pid care il
miliardano Donald Trump).
Lo si @ capito quando Sincad
O'Connor, reduce dai suo: re-
centi furon antipapahini sui te-
mi dell'aborto ~ durante una
esibizione televistva aveva fat-
to a pezzi una folografia del
pontefice - ha dovuto pagare
un pesante tnbuto al perben
smo che, inaspettatamenie,
fermentava m una meta dei di-
ciottomila presentt. «Non la-
sciare che quer bastardi I'ab-
biano vintas, ha ad un ceno
punto sussurrato Kns Knstof-
ferson alie orecctue della can-
tante Ma non ¢’¢ stato nulla
da fare Dopo qualche minuto
d'inunle attesa del silenzio, tra
fischt ed applausi, Smead <1 ¢
strappata gl auncolan cd ¢
tornata a gndare al micrefono
le parole di War di Bob Marley,
la canzone che, due setimane
prima aveva latto da colonna
sonora al suo « andalo» E s¢
ne & andata i lacrime

I} resto, da Net Young ad
Eric Clapton, a George Ham-
son, ¢ corsovia fino a quondo,
alla fine, & apparso lu, 1 fe-
stegriato Due canzoni cantate
con l'ana annotata dr chy, so-
vrastato da un'esercito di fami-
llan troppo mvadents, non ve-
de Vora che la festa & com-
pleanno siconelnda

Esce il film di Tim Robbins su un cantante folk «ribelle conservatore» che da la scalata a Washington

E in «Bob Roberts» diventa reazionario

MICHELE ANSELMI

MR Mcentre al Madison Squa-
re Garden si festeggiano 1 tren-
t'anm di camera musicale di
Bob Dylan, esce in Italia Bob
Roberts, 1l film di (¢ con) Tim
Robbins sull'irresistibile ascesa
a Washington di un cantante
country-folk che canta The &1-
mes they are a-changin' back,
Dove tl buck, aggiunto al cele-
bre adagio dylaniano, sta per
ritorno al passato, agli anni or-
dinati e felict pnima della con-
testazione det Sessanta, Chissd
se il cantante dt Masters of war
s'¢ divertito a vederst evocato
cosl i questo film accolto tn
patria da un lusinghicro suc-
cesso di pubblico e di entica
anche se non si parla di l,
I'accostamento suona come
un paradosso (utto amerncano
che diverte e sgomenta Nel
nome della politica spettacolo

s pud fare tuto ¢ thcontranio di
tutto, anche stravolgere il sen-
s0 ci una protesta epocale ¢
ntonario alle parole d'ordine
della peggiore destra repubbli-
cana.

In cflett, questo conservatt-
ve rebel che manda in bestia le
giomnaliste nere progressiste ©
scalda 1 cuen delle massate
della Pennsylvania ¢ un demo-
ne della mampolazione; altro
che i «candidatos Robent Red-
ford di quel vecchio film dt Mi-
chael Riichie! Concentrato di
«wirtti americane, Bob Roberts
¢ giovane, ricco, abile scher-
mutore, marito fedele ¢ cantan-
te di successo. Quasi una vers
slone reaslondna, anm Novan-
ta, di Bob Dylan.

Il film, costrutto come una
inchiesta televisiva  condotta
da un grornalista britannic o, ri-

costruisce con piglo satinco la
campagna elettorale del can-
didato Bob Roberts Tra un
concero ¢ uno spot elettorale,
un'appanzione a un ¢oncorso
di bellezza ¢ una foto di grup-
po con bambini handicappatt,
I'aspirante scnatore precisa la
sua strategla conservatrice® ba-
sta con gl anni Sessanta (suna
macchia scura nella nostra
storiax), via I Welfare State,
anake milhonss ¢ lotta alla
droga che rovina 1 nostri figii.
Rovesciando Il celebre slogan
kennedyano, Bob Roberts teo-
rizza «Non chiederti cosa puol
fare per 1l tuo paese, chiediti
casa puoi fare perte,.».

Ma quando un rompiscatole
giomalista nero scopre che
I'assoclazione di Roberts, «la
colomba spezzalas, @ coinvol-
ta nel narcotraffico e negii aiuti
a1 «contrass, € comincla a scn-
verlo, I gioco s fa pusante
Non bastano pid le canzoni

patnottiche ¢ gh appelh all'in-
dividualismo western® per vin-
cere la coma al Senato, Bob
Roberts inscena un {into atlen-
tato. Due colpr di pistola al
ventre che alzano le quotazio-
i del candidato e lo spedisco-
no dntto ai Campidogho. In-
tanto s awicina la guerra del
Golfo, ¢ il neoeletto giura che
dard 1 suo contnbuto perché
Saddam Hussewn sia cancella-
to dalla faccia della terra

«Un po’ schematico, ma nel-
la mighore tradizione del cine-
ma CIVll(.‘ AIMCNCAnO, Sl sCrve-
va da Cannes. Rivisto doppia-
to, Bob Roberts conferma il suo
valore di denunci, seppure
secondo 1 modi carn al cinema
hberal hollywoodiano (e infal-
11 ¢ stato ntenuto nattendibile,
I'altro 1en a Roma, dal consu-
lente del Dipartimento di Stato
Usd Eduard Luttwak) A mano
a mano cheat film nvela «'ani-

ma neras del candidato ¢ la to-
tale 1pocrisia rispetto ar valon
tradizionah esaltatl nelle can-
soni dolciastre (sbaghato non
sottotitolarne 1 testr), lo spetta-
tore viene messo di fronte alle
regole di una gara in cul conta
solo la capacitd di manipola-
aone vince chi ha pid amicy
nelle television: e net giornal,
chi ha g miliony da investire,
chi fruga nella vita sessuale
delawersario Come dice 1)
cronista nero, prima d'essere
ucciso da un grastiziere fasci-
sta, «Mr Smith non va pitt a
Washington, ¢ stato compra-
to» Nemmceno Frank Capra, s¢
fosse vivo, nfarcbbe pud quel
film

Magan 1l radicale Tim Rob
bins ¢ pii pessimista del dovu-
1o ora che s profila la vittoria
di Chinton, Bob Roberts rischia
di essere ndrmensionato dalla
cronaca Ma resta inquietante
1l messaggio che il film affida al

suo stile beflardo ¢ ammiomto
no, riprendendo un motivo ca
ro al Gore Vidal v 71e Rest
Man (non a <o o sentiore
recita nel ruolo det mvale de
MOCratico) s¢ un uranno salh-
ra al potere negh tsa, 1o fard
dolcemente spacciandost per
un salvatore

Alollato di partecipazion
amichevoll  (James  Spader
Susan Sarandon, Fred Ward
fanno 1 commentator) vy e i
Rustose Gilasotd musicall (il
video di Wall Streer Rop vein-
venta o chiave capitalistica
quello dylanmano i Subterra
near Homesiek Bluesy 1l 1l
i I'im Robbins potrebbe di
ventare un piecolo. successo
anche in ltaba Disicuro 1l gio-
vane attore, anche protagonn
sta di he Player di Altman, @
uno di quer talent inquiet che
SANNO raccontare le cose pi
sene col somiso ctlie Jabbra
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