
Macoli Manhattan Transfer 
Domani a Catania 
versione acustica 

M i CATANIA Una sola tappa italiana 
per il tour dei Manhattan Transfer, il 
più celebre gruppo vocale soencano, 
che domani sera si esibisce**! teatro 
Metropolitan di Catania. Per il quartet
to si tratta di uno show tutto acustico, 
che li vedrà accompagnati da piano
forte, contrabbasso e percussioni. 
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L'operaio muore... 
e Schwarzenegger 
fa causa alla vedova 

• 1 HOLLYWOOD L'attore An«jM 
Schwarzenegger, interprete di l'ermi-
nalor, si sta alienando mollo simpatie 
per via della causa intentata dai suoi 
avvocati contro la vedova di un ape 
raio morto prima di completare I in
stallazione di una sala video nella sua 
villa. Alla vedova ha chiesto un risarci
mento di 22mila dollari 

Un solo aggettivo: «Indimenticabile». Il super concerto 
newyorkese dedicato ai trent'anni di musica del cantante 
ha mostrato la vitalità di una poesia «sempre giovane» 
In scena gli artisti più vari: Clapton, Young, Chapman... 

Tutti per Dylan 
Dylan per tutti 

Accanto, Neil Young 
durante II concerto 

A destra, Sinead O'Connor 
consolata da Kris 

Knstotterson 
In basso, Dylan nella parte 

finale del concerto 
In fondo pagina 

Tlm Robbins nel film 
«Bob Roberts» 

Un reporter d'eccezione, Francesco De Gregori, rac
conta ai lettori dell'Unità una serata senza prece
denti nella storia dei concerti rock. Per i primi tren-
t'anni di vita artistica di Bob Dylan, si sono ritrovati 
sul palco del Madison Square Garden di New York, 
musicisti del calibro di Neil Young, George Harri-
son, Tracy Chapman, la Band, Eric Clapton, Johnny 
Cash. Quattro ore di musica indimenticabile. 

FRANC ESCO De QREQORI 

• I NEW YORK. Uno spettaco
lo che non ha precedenti nella 
storia del rock e che senza esa
gerazione può essere definito 
indimenticabile, ha celebrato 
venerdì sera al Madison Squa-
re Garden di New York, i pnmi 
trentanni di vita artistica di 
Bob Dylan. 

«La musica di Elvis Presley ci 
ha insegnato ad usare il e jrpo, 
quella di Bob Dylan la mente», 
ha ricordato nel corso della se
rata Kris Knstoffcrson. uno dei 
tanti musicisti intervenut, im
provvisatisi di volta in volta 
presentatori dei propri eollc-
ghi; e in effetti il viaggio djrato 
quattro ore attraverso alcune 
tra le più belle canzoni eli Dy
lan, ha mostrato ancora una 
volta quanto sia prolondo il 
solco da lui lasciato nella sto
na non solo musicale de 1 no
stro pianeta e all'interno del 
nostro modo di sentire indivi
duale e collettivo. L'esecuzio
ne di queste canzoni, filtrate 
dalle sensibilità diversissime 
dei van ospiti, e virate quindi di 
volta in volta sugli stili musicali 
più disparati (si va dal country 
nashvilliano di Johnny Cash al 
sound metallaro di Johnny 
Winter), ha mostrato quanto 
oggi la musica di Dylan sia 
«popolare» nel senso più lobi-
lee più raro del termine. 

La serata comincia acclini-
tura In anticipo di una mezzo
retta sull'orario previsto, pro
babilmente per il numero degli 
ospiti a sorpresa aggiuntisi al
l'ultimo momento Alle 8 in 
punto infatti, su un palco dove 
una scenografia quasi teatrale 
ha ncostnj'to quello che sem
bra essere il portico di un pue
blo messicano o forse sempli
cemente la agorà di una desi
derata città dello Spinto musi
cale, BookerT. and Mg's attac
cano con Gotta serve soniebo-
dy la lunga cavalcata nei 
temtori dylaniani. Il pubblico 
non è un pubblico di ragazzini; 
probabilmente tenuti lontani 
dall'alto costo del biglietto 
hanno scelto di vedersi lo spet
tacolo in diretta tv via cavo per 
19,95 dollari. Ma l'entusiasmo, 
anche se il Madison a que l'ora 
e pieno solo per metà e la can
zone non è una di quelle pro
priamente storiche, e comun
que alle stelle. 

La prima grossa sorpresa ar
riva dopo circa mezz'ora: in
trodotto da un discorsetto di 
circostanza fatto da un emo-
zionatissimo pezzo grosso del
la Columbia, la casa discogra
fica di Dylan, ma rispettosa
mente tollerato da! pubblico, 
arriva sul palco nientemeno 
che Steve Wonder: si siede al 
pianoforte e mentre comincia 
a far girare gli accordi dice po
che parole su una canzone 
«che è stata nel cuore, durante 
gli anni Sessanta, a chi si batte
va contro la guerra nel Viet
nam, e po' via via negli anni 
successivi, a chi si è battuto 
contro l'apartheid in Sudafri- • 
ca, contro la fame nel mondo»: " 
parte Blowin in the winded e il 
primo dei tanti momenti di in
tensa commozione che la se
rata ci regalerà. 

La band di accompagna
mento è la stessa per tutti gli 
ospiti, comprende Booker T. 
Jones all'organo Hammond, 
Steve Cropper alla chitarra, 
Jim Keltner e Arthur Fig alle 
due batterie e Duck Dunn al 
basso, capitanati da J. E. Smith 
alla chitarra, che con il suo 
suono pulito (a volte fin trop
po) e con grande generosità e 
talento musicali traccia la rotta 
del suono complessivo attra
verso le asperità di un percor
so musicale sempre affasci
nante ma anche, grazie a Dio. 
fortemente frastagliato dai 
punto di vista stilistico. 

Basti pensare che dopo una 
sofferta / wantyou eseguita in 
maniera un po' troppo teatrale 
da Sophie P. Hawkins si passa 
senza soluzione di continuità a 
Lou Reed che canta in manie
ra stranamente appassionata 
uno dei pezzi di Dylan meno 
noti dell'intera scaletta: Footof 
prtde. Che strano effetto vede
re ed ascoltare il guru del rock 
decadente reincarnarsi nella 
musica del più «epico» degli 
autori americani e farla total
mente sua senza nessuna for
zatura celebrativa e senza nul
la tradire del suo percorso mu
sicale. 

Ma di questo tipo di sorpre
se una serata come questa ne 
tiene in serbo parecchie. La 
stessa Tracy Chapman, da sola1 

'alla chitarra acustica, raggiun
ge un'intensità che non ricor

davamo nell'accostarsi con 
grande rispetto e forza inter
pretativa ad un testo sacro co
me The times they are a-chun-
gin'. Da quanto tempo i tempi 
stanno cambiando'' La do
manda fi quasi scontata e può 
forse suonare crudele se si ri
pensa con quanta attesa e con 
quanta speranza chi ha avuto 
la fortuna di avere ventanni 
negli anni Sessanta ha ascolta
to allora per la prima volta 
quei versi che suonano oggi 
apparentemente cosi poco 
profetici, ma non importa: «Ve
nite avanti, senatori e deputati, 
ascoltate la chiamata; non 
mettetevi sulla porta, non bloc

cate l'ingresso; i tempi stanno 
cambiando». 

Lo spettacolo va avanti: do
po una deliziosa l'Ilbeyourba
by tonight eseguita da Kris «ri-
stofferson e Willic Nelson e do
po una non memorabile Just li
ke a woman di Richie Heavens 
si va all'unico brutto incidente 
della serata. Sinead O'Connor 
reduce dallo spiacevole episo
dio della foto del Papa strac
ciata in diretta durante uno 
show televisivo, non riesce a 
farsi perdonare dal pubblico 
del Madison Square Garden, 
disposto in questo caso a mo
strare la sua anima più integra
lista. 

Ma subito dopo, grazie a 
Dio, assistiamo ad uno dei mo
menti musicali più felici della 
scaletta. G.E. Smith prudente
mente abbandona la scena ed 
irrompe un vero e proprio ura
gano rock chiamato Neil 
Young: con una verve, una ca
rica vocale, una potenza ritmi
ca inaudite attacca due canzo
ni straordinarie, legate a due 
momenti d'oro della creatività 
di Dylan 'Just like Tom 
Thutnb 's blues e Ali along- the 
uxilclitower II Madison Squa
dre Garden 0 tutto in piedi, 
sente nell'aria l'avvicinarsi del
la parte finale dello spettacolo, 
quella in cui l'avvicendarsi di 

artisti sempre più mitici prepa
rerà l'arrivo di Dylan. La serata 
sembra cambiare marcia, ac
celerare l'onda dell'emozione. 
Dopo Chnssie Hyndc (/ shall 
be released) e uno straordina
rio Enc Clapton {Love minus 
zero-no limit e Doni think twice 
tt's ali righi, quest'ultima tra
sformata alla grande in un 
blues) sale sul palco The 
Band, il gruppo di accompa
gnamento di Dylan dell'età 
dell'oro; avevano suonato in
sieme l'ultima volta nel lonta
no 1978 durante il loro leggen
dario concerto di addio rac
contato da Scorscse nel film 
L'ultimo valzer. Adesso si met
tono seduti al centro del palco 
e sembrano tanti scolaretti, 
con il leggio davanti, la fisar
monica, il mandolino, le chi
tarre acustiche e cantano a vo
ce spiegata When I paint tny 
maslerpiece, vecchio cavallo di 
battaglia del loro repertorio e 
canzone sempreverde e per 
sempre giovane nelle orecchie 
di tutti, Difficile non pensare 
che probabilmente il suo auto
re in questo momento sta 
ascoltando da dietro le quinte 
e che un filo che sembrava de
finitivamente interrotto tanto 
tempo fa si sta adesso nanno- ' 
dando, anche se soltanto per 
la durata di una canzone. 

Dopo un intervallo country 
(Morv Chapin Carpenter canta 
You ain 'I gom ' nowhere) sale 
sul palco George Hamson-
giacca viola e chitarra acusti
ca, visibilmente emozionato, si 
produce in II noi (or you e Ab-
solutely suite Marie. Poi egli 
stesso (sembra quasi di stare 
al Folkstudio1) presenta il 
prossimo ospite, Tom Pelty e 
gli Heartbreakers (License lo 
tali e Rainy day women); il 
pubblico, alle stelle, concorda 
in coro: «Evcrybody must get 
stoned» (in gergo «to get sto-
ned» voleva dire farsi uno spi
nello). 

Quando sale sul palco Ro
ger McGuinn e si unisce a Tom 
Petty e ai suoi per eseguire Mi
ster Tambourme Man lutto il 
Madison Square Garden è di 
nuovo in piedi, un po' perche 
il suono caido della Ricken-
backer di McGuinn e l'impasto 
vocale delle voci richiamano 
sentimenti ed emozioni anti
che, un po' perche si capisce 
benissimo a chi la canzone in 
questo momento e dedicata, 
chi e il tamburino chiamato, 
evocato, desiderato attraverso 
questi accordi e queste parole. 
E infatti la canzone non fa in 
tempo a finire che George Har-
nson presenta l'amico «Bobby» 
o«Zimmy» (diminutivo di Zim-
merman). mister Bob Dylan. 

Dylan sale sul palco con l'a
custica a tracolla e con un ve
stito nero che lo la sembrare 
un incrocio fra uno che ha pro

vato a mettersi lo smoking e un 
suonatore di flamenco. Non 
dico una parola e attacca, da 
solo, una delle sue prime can
zoni una delle sue più belle: 
Song to Woody. Ed e come se 
lui volesse dirottare il tnbuto 
appena ricevuto su colui che fi 
stato il suo primo e riconosciu
to maestro. La voce fi più ve
trosa del solito; si spezza, si in
canta, si trascina, si rompe, 
modula e parola, racconta e n-
corda il pubblico 6 in silenzio, 
capisce di stare assistendo, al
la fine di un grande spettacolo, 
a qualcosa che di questo spet
tacolo ormai non fa più parte, 
anche se ne 6 stata l'origine e 
l'ispirazione. 

L'applauso fi lungo, emozio
nato Dylan sul palco, finita la 
festa con gli amici, fi inguaribil
mente solo. Il secondo pezzo, 
sempre chitarra acustica e ar
monica a bocca 6 It's ali righi 
ma' l'rn only bleedin', va tutto 
bene, cara, sto solo sangui
nando' e Dylan, fi vero, è una 
ferita al centro del palcosceni
co, sembra cantare per se stes
so o per la storia senza curar
sene e senza rendersene con
to, ma ogni parola, ogni nota 
scavano dentro di noi imo a 
cercare il dolore, la commo
zione. 

Per il gran finale tutti torna
no sul palco: prima Petty, Har-
rison. McGuinn, Clapton e 
company per My back pages, 
poi anche The Band, Tracy 
Chapman, Ron Wood. tutti, in
somma, persino Sinead 
O'Connor per cantare Knoc-
km' on heaven's door. Inutile 
dire che la canta tutto il Madi
son Squadre Garden: tutti han
no un paradiso al quale bussa
re e adesso il paradiso, musi
calmente parlando fi veramen
te qui. a portata di mano, e la 
strada sembra volerla indicare 
questo piccolo uomo vestito di 
nero che a stento guarda in 
faccia il suo pubblico e che al
la line stringerà la mano a Neil 
Young e si inchinerà in manie
ra compita davanti a Roger 
McGuinn ma se ne andrà sen
za nemmeno agitare un brac
cio verso la platea 

Gran finale, comunque, di 
uno spettacolo che non è stato 
in definitiva, celebrativo più di 
tanto e che probabilmente Dy
lan ha vissuto più come uno 
dei suoi tanti concerti che co
me un riepilogo della sua car
riera Forse questo ha voluto 
dirci quando, richiamato a 
gran voce per un ultimo bis, ha 
cantato una delle sue pnme 
canzoni Girl Irom the north 
country Una canzono d'amore 
adolescenziale da regalare a 
se slesso, come a volerci ricor
dare che anche a cinquantun 
anni, a dispetto di ogni festeg
giamento e di ogni bilancio, si 
può continuare ad essere per 
sempre giovani 

Sinead l'antipapista 
contestata 
scoppia in lacrime 

DAL NOSTRO INVIATO 

MASSIMO CAVALLINI 

• 1 NEW YORK II kick-ofl - il 
calcio d'inizio - era parso, in 
verità, più che promettente 
Senza inutili preamboli John 
Mellencamp aveva fatto irru
zione sul grande palco e, con 
giovanile esuberanza, aveva 
offerto ad un pubblico pronto 
ad esplodere la sua versione di 
Like a rolling stone. Una felice 
trovata, si era pensato Una 
scelta che, affidata ai bicipiti 
bene in mostra di Mellen
camp, pareva opportunamen
te rimarcare i valori senza tem
po della musica e della poesia 
di Dylan, la loro capacità di 
adattarsi ad ogni voce, ad ogni 
fisico, ad ogni gusto, 
i Poi, subito dopo, un primo 
dubbio. Sotto I riflettori era ap
parso - in giacca e cravatta - il 
giovane presidente della Co
lumbia Record. E con un di-
scorsetto opportunamente as
sai breve aveva provveduto a 
rammentare a ciascuno dei 
18mila presenti - nonchfi ai 22 
milioni di telespettatori colle
gati attraverso una canale pay-
perview - come, in fin dei 
conti, fosse lui il vero padrone 
di casa. O quantomeno, per 
usare le sue parole, come a lui 
ed ai suoi principali nipponici 
appartenesse «la casa dove 
Bob Dylan, voce di una gene
razione, è vissuto in tutti i tren
tanni della sua camera». Poco 
male, s'era pensato Quel pre
sidente, dopotutto, s'era porto 
con la timida e discretissima 
concisione d'uno yuppie lon
tano dal suo habitat. E non 
aveva reclamato che un'effi
mera parentesi di quella «notte 
magica». 

Quindi - in quello che dove
va essere il vero inizio della se
rata - era toccato a Stevie 
Wonder, E tutto era parso de
stinato a viaggiare, di nuovo, 
sulle onde d'una nostalgia 
che, tenera e solidissima al 
tempo stesso, restava legata a 
qualcosa che non può morire 
La canzone da lui interpretata 
era Blowm'in the wind. E, ri
prodotte nel personalissimo 
stile di Wonder, le sue parole e 
le sue melodie erano scese, 
dolci e suadenti, sulla platea 
«How many roads has a man to 
walkdown . ». 

Poi è difficile dire che cosa 
sia davvero successo. Ma fi sta

to come se quella luco iniziale 
si fosse gradualmente affievolì 
ta Lou Reed, lo stagionato 
Johnny Cash, un Willie Nelson 
ancora giovanissimo sotto ì i 
barba canuta o la fittissima r<i 
gnatela dello righe, una bravis
sima Trjcy Chapman in uno 
splendido The lirnes tliev un' a-
changm'. E poi Richio llavoiis, 
iClancyBrouVrs. 

Poi. più o meno alla metà 
della serata, un imprevedibile 
richiamo alla realtà, il segno 
inequivocabile che quoll on
da, quell'atmosfera magica 
non era dopotutto che un'i
dea, una piccola fisima nel 
fondo del cervello di qualcu
no Quello (.he si svolgeva sul 
palco era davvero un concerto 
di promozione della Colum
bia. E quello che si muoveva in 
platea, altro non era, in buona 
parte, che un classico od inco
lore pubblico, senza vera età 
ne vere passioni, da «quel gior
no e ero anch'io» (in bella evi
denza sulle poltrone più caro il 
miliardano Donald Trump). 
Lo si fi capito quando Sinead 
O'Connor, reduce dai suoi re
centi furori antipapalmi sui te
mi dell'aborto - durante una 
esibizione televisiva aveva fat
to a pezzi una fotografia del 
pontefice - ha dovuto pagare 
un pesante tnbuto al perbeni
smo che, inaspettatamrnte, 
fermentava in una metà dei di-
ciottomila presenti. «Non la
sciare che quei bastardi l'ab
biano vinta», ha ad un corto 
punto sussurrato Kns Knstof-
ferson alle orecc lue della can
tante Ma non c'è stato nulla 
da fare Dopo qualche mimilo 
d'inutile attesa do] silenzio, tra 
fischi ed applausi, Smead si fi 
strappata gli auricolari ed fi 
tornata a gridare al microfono 
le parole di IVordi Bob Marloy, 
la canzone che. due settimane 
prima aveva latto da colonna 
sonora al suo -scandalo» F. so 
ne fi andata in lacrimo 

Il resto, da Neil Young ad 
Eric Clapton, a George Ham
son, fi corso \ia fino a quando, 
alla fine, fi apparso lui, il fe
steggiato Imo canzoni cantate 
con l'aria annoiata di chi, so
vrastato da un'esercito di fami
liari troppo invadenti, non ve
de l'ora che la (osta di com
pleanno si concluda 

Esce il film di Tim Robbins su un cantante folk «ribelle conservatore» che dà la scalata a Washington 

E in «Bob Roberts» diventa reazionario 
MICHELE ANSELMI 

• 1 Mentre al Madison Squa
re Garden si festeggiano i tren-
t'anni di camera musicale di 
Bob Dylan. esce in Italia Bob 
Rolxrk, il film di (e con) Tim 
Robbins .sull'irresistibile ascesa 
a Washington di un cantante 
countty-folk che canta The ti
mes they are a-changin ' back. 
Dove il back, aggiunto al cele
bre adagio dylaiuano, sta per 
ritomo al passato, agli anni or
dinati e felici prima della con
testazione del Sessanta. Chissà 
se il cantante di Masters ofwar 
s'fi divertito a vedersi evocato 
cosi in questo film accolto in 
patria da un lusinghiero suc
cesso di pubblico e di cntica 
anche se non si parla di lui, 
l'accostamento suona come 
un paradosso lutto americano 
che diverte e sgomenta Nel 
nome della politica spettacolo 

si può fare tutto e il contrario di 
tutto, anche stravolgere il sen
so di una piotesta epocale e 
intonarlo alle parole d'ordine 
della peggiore destra repubbli
cana. 

In effetti, questo conservati-
ve rc/x'/che manda in bestia le 
giornaliste nere progressiste e 
scalda t cuori delle massaie 
della Pennsylvania fi un demo
ne della manipolazione; altro 
che il «candidato» Robert Red-
ford di quel vecchio film di Mi
chael Ritchie1 Concentrato di 
«virtù» americane, Bob Roberts 
fi giovane, ricco, abile scher
mitore, marito fedele e cantan
te di successo. Quasi una ver
sione reazionaria, anni Novan
ta, di Bob Dylan. 

Il film, costruito come una 
inchiesta televisiva condotta 
da un giornalista britannico, ri

costruisce con piglio satirico la 
campagna elettorale del can
didato Bob Roberts Tra un 
concerto e uno spot elettorale, 
un'apparizione a un concorso 
di bellezza e una foto di grup
po con bambini handicappati, 
l'aspirante senatore precisa la 
sua strategia conservatrice- ba
sta con gli anni Sessanta (»una 
macchia scura nella nostra 
storia»), via il Welfare State, 
«make millions» e lotta alla 
droga che lovina i nostri figli. 
Rovesciando il celebre slogan 
kennedyano, Bob Roberts teo
rizza «Non chiederti cosa puoi 
fare per il tuo paese, chiediti 
cosa puoi fare perle...». 

Ma quando un rompiscatole 
giornalista nero scopre che 
l'associazione di Roberts, «l̂ a 
colomba spezzata», è coinvol
ta nel narcotraffico e negli aiuti 
ai «contras», e comincia a scri
verlo, il gioco si fa pesante 
Non bastano più lo canzoni 

patnoltiche e gli appelli all'in-
dividualismo western' per vin
cerò la corsa al Sonato. Bob 
Roberts inscena un finto atten
tato. Due colpi di pistola al 
ventre che alzano le quotazio
ni del candidato e lo spedisco
no dritto al Campidoglio. In
tanto si avvicina la guerra del 
Golfo, e il neoeletto giura che 
darà il suo contributo perche 
Saddam ! lussem sia cancella
to dalla faccia della terra 

«Un po' schematico, ma nel
la miglioro tradizione del cine
ma civile americano, si scrive
va da Cannes. Rivisto doppia
to, Bob Roberts conferma il suo 
valore di denuncia, seppure 
secondo i modi cari al cinema 
liberal hollywoodiano (e infat
ti fi stato ritenuto inattendibile, 
l'altro ieri a Roma, dal consu
lente del Dipartimento di Stato 
Usa Eduard Luttwak) A mano 
a mano che il film rivela «l'ani

ma nera» del candidato e la to
tale ipocrisia rispetto ai valon 
tradizionali esaltati nello can
zoni dolciastre (sbagliato non 
sottotitolarne i testi), lo spetta
tore viene messo di fronte alle 
regole di una gara in cui conta 
solo la capacità di manipola
zione vince chi ha più amici 
nello televisioni e noi giornali, 
chi ha più milioni da investire, 
chi fruga nella vita sessuale 
dell'avversario Come dice il 
cronista nero, prima d'essere 
ucciso da un giustiziere fasci
sta, «Mr Smith non va più a 
Washington, ù stato compra
to» Nemmeno FrankCapra.se 
fosse vivo, rifarebbe più quel 
film 

Magari il radicale Tim Rob 
bins ù più pessimista del dovu
to ora che si profila la vittoria 
di Clinton, Bob Roberts rischia 
di essere ridimensionato dalla 
cronaca Ma resta inquietante 
il messaggio che il film affida al 

suo stilo beffarde» e ammonito 
no. riprendendo un motivo ca 
ro al Gore Vidal di The / W 
Man (non a i iso lo scrittore 
recita nel molo dei male do 
mocratico) so un tiranno sali
rà al potere negli Usa. lo farà 
dolcemente spacciandosi per 
un salvatore 

Affollato di partecipa/ioni 
amichevoli (James Spador 
Susan Sarandoii, Fred Ward 
fanno i commentatori tv) e di 
gustoso cita/ioni musicali ili 
video di Wall Street h'np rein
venta in chiave capitalistica 
quello dylaiuano di Subirmi 
rieiui Ihimesuk Blues) il tilm 
eli l'ini Robbins potrebbe di 
ventare un piccolo successo 
anche m Italia Di sicuro il gio
vane alloro, anche protagoiu 
sta di Ile PUiye' di Altman. fi 
Uiio di quei talenti inquieti che 
sanno raccontare !e coso più 
sene col somsoMille labbra 
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