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POESIA: VINCENZO CARDARELLI 

AUTUNNO 

Autunno Già lo sent immo venire 
nel vento d agosto 
nelle piogge di set tembre 

/torrenzial e piangenti 
e un bnvicto percorse la terra 
che ora, nuda e triste 
accoglie un sole smarrito 
Ora passa e declina 
in ques t 'au tunno che incede 
con lente; za indicibile 
il miglior t empo della nostra vita 
e lungamonteci dice addio 

(da Poesie Mondadori) 

CACCIOPPOLI/INCORONATO 

Anni Cinquanta 
le strade di Napoli 

SILVIO PERREIXA 

Q uando Renato 
Caccioppoh si 
suicidò Luigi In 
coronato aveva 

^ m m ventlnove anni 
Era il 1959 a Na 

poli Qualcuno come Mano 
Martone, che alla figura di 
Caccioppoli si è ispiralo per 
Morie di un matematico napo­
letano e come me che scrivo 
adesso^i a< cingeva a n<isecrt 

Né Cartone né io dunque 
possiamo avere memor a viva 
degli anni Cinquanta Eppure 
quegli anni - e soprattutto al 
cune oro figure - sembra che 
comincino a dirci quel che da 
tempo avevano n animo di di 
re senza che ci fossero orec 
chic per ascoltare E si tenga 
presente che parlo di come gli 
anni Cinquanta venissero 
prendendo una loro forma a 
Napoli 

Non disponendo di ura pro­
pria memoria viva di pnma 
mano e necessano nfirsi ai 
più van reperti sopravvissuti 11 
tempo (ormaliz/ato dell» date 
ad esempio Nel 52 moriva Be­
nedetto Croce quarar t anni 
fa Imponenti funerali portaro 
no gran parte della cultura ita 
liana a Napoli forse pei I ulti­
ma volta Alcuni dei giovani 
che si erano nuniti attorno alla 
rivista «Sud» hel frattempo ave 
vano già preso o stavano per 
prenderlo il treno che a giudi 
care dal sue senso di rrarcia 
smentiva qu->l perentonc titolo 
della loro rvtsta Ma molti si 
fermarono asoli duecento chi 
lometn di distanza sembre 
rebbero un nezia oggi i sen 
tir loro era come mettere i pie 
di su un altro mondo Loro 
cioè Raffaele l-a Capria Fran 
Cesco Rosi Giuseppe Patroni 
Gnfli Antonio Ghirelli Pasqua 
le Prunas Anna Maria Ortese 
Mano Schettini e van altri 

A Napoli -oltre ai due gnip 
pi di «Nord e Sud» e di «Crona 
che meridional» i pnm libe 
ralsocialisti gli altri comunisti 
- restavano Luigi Compigno 
ne Domenico Rea Michele 
Prisco e Lugi Incoronato i 
quali I annodopo del suicidio 
di Caccioppoli davano vita a 
un altra nvisB «Le ragion nar 
rative» Diecianni pnma Inco 
ronato avev pubblicato Scala 
a San Polito un romando che 
chissà se Coccioppoli lesse A 
rileggerlo Cfgi anche quel li 
bro scheleltco nella sua ma 
mera neore< listica e nei s JOI li 
miti ha qual osa da dirci Se lo 
avesse loto Caccioppoh 
avrebbe probabilmente rico­
nosciuto uf suo modo di >enti 
re il rnonJo quello sture a 
guardare (diseredati sen. a es­
serlo qu«l vagare attraverso 
una città notturna e piovosa 
perdendo>i nei malumori della 
propria testa Anche Inco ona 
to otto ami dopo di lui deci 
se comesenvi Améry di levar 
la mano >ud sé 

Caccioppoli e Incoronato 
non fosse per altro li u lisce 
questo Resto Li divide in/ece 
il ricordo che si ha di loro o 
forse meglio a (requtn/a con 
la quale lisi ri orda Delprmo 
in citta s è sempre parlalo in 
molti lo corsidcrano il libro 
non scritto d-lla cultura napo­
letana tantoché Martone e Fa 
bnzia Ramoidino che ha col 

laborato con lui alla stesura 
della sceneggiatura del film 
pubblicata da Ubulibn hanno 
deciso di farci un film Intorno 
al secondo e è invece un silen 
zio grave come si trattasse di 
una ste'la implosa che si sta a 
guardare in tutto il suo orribile 
nereggiare anche se poi a 
ben guardare qualcosa di Sca­
la a San Potilo si è impigliato 
nel film 

Caccioppoli e Incomnato 
mi pare che abbiano in un 
modo oscuro che non so spie 
gare molto .n comune oltre al 

Renato Caccloppoli 

loro essere stati entrambi co 
munisti sono probabilmente 
due nsposte alla «troppa spe 
ranza» di cui ha parlato Aldo 
Schiavone due risposte silen 
ziose che si contrappongono 
al continuo vociare degli uc 
celli una delle carattenstiche 
sonore del film di Martone che 
più colpisce Le vite di Cac 
cioppoli e Incoronato e le loro 
morti nell inventano dei re 
perti attraverso i quali interro 
gare retrospettivamente g i an 
ni Cinquanta e la loro luce sul 
futuro segnano due estremi 
temporali dal 59 al 67 Come 
dire dalla fine del launsmo al 
1 imminente movimento stu 
dentesco Le loro due mani le 
vate su se stessi tra troppe ma 
ni pronte a sottrarre agli altri 
ieri e oggi oltre a essere dispe 
rate sono mani che indicano 
qualcosa che sta a noi scopri 
re qualcosa che silen/ osa 
mente faceva i conti con un al 
tro silenzio quello che nel 53 
nel Mare non bagna Napoli 
Anna Maria Ortese definì il si 
len/io della ragione 

Carlo Cecchi il Caccioppoli 
che anima Morte d un mate 
malico napoletano ha trovato 
tra le carte della sua amica El 
sa Morante queste tre righe 
•Grande civiltà di Napoli lacit 
tà più civile del mondo Li ve 
ra regina delle città la più si 
gnonle la più nobile Li sola 
metropoli italiana» ACacciop 
poli e Inconorato non sem 
brò O invece si chi può saper 
lo ' Martone raffigurando la 
città la vera e assoluta prota 
genista del suo film ha prova 
to a sognarla come se quella 
fr ise della Morante fosse vera 
Noi che viviamo a Napoli co­
ni» tanti Caccioppoli e come 
tanti Incoronato quella cifà la 
guardiamo immersi nel buio 
della sala non sapendo se n 
mettere piede fuori o rimanere 
II 

Dall'Est. Predrag Matvejevic, che sta preparando dopo «Mediterraneo» il suo 
«Epistolario dell'altra Europa», giudica la «nostra» Europa: inerte, arcigna, avara, 
pronta ad alzare nuove barriere per difendere i propri privilegi 

Cortina di ferro 
Sono pochi, dice Predrag 
Matvejevic, quelli che al 
sottraggono alla sorte 
dell'infelice Moses dell' 
«Herzog» di Saul Bellow, alla 
«malia che lo spingeva a 
scrivere lettere al personaggi 
della vita pubblica, agli amici 
e Infine ai morti»' «Viene per 
ognuno il momento In cui si ha 
l'Impressione di non poterne 
più, in cui sente 11 bisogno di 
scrivere qualcosa e mandarlo 
a qualcuno quanto prima, per 
non ripensarci, qualsiasi cosa 
accada dopo, qualsiasi cosa 
debba poi capitarci». Potrei 
non essere d accordo, perchè 
mi pare siano pochi davvero 
coloro che «non si 
sottraggono», che hanno 
voglia di pronunciarsi, 
mettendo nero su bianco, 
soprattutto «qualsiasi cosa 
deDba poi capitarci». Senza 
opportunismi. 
MMMcjevtc, nato nel 1932 a 
Mostar, una tra le città più 
insaguinate nella guerra tra 
serbi e croati, professore a 

Ignor Matvejevic, lei 
è croato Lei è nato a 
Mostar, una delle 
città che più hanno 
aofferto e pagato 
per questa guerra 

jugoslava Una tragedia che 
colpisce la nostra Immagina­
zione per la violenza che espri­
me, per la ferocia che la segna 
C è qualche cosa di più dell odio 
Vedo una accumulazione di odio 
che si nsolve in accanimento E che 
ha una spiegazione lontana in una 
stona di secoli e secoli nello sci 
sma cristiano che ha creato una 
patria cristiana bizantina e orto 
dossa una patna romana una pa­
nia islamica in una terra di confi 
ne chiamata con il sangue a difen­
dere una cultura occidentale un 
modello di civiltà occidentale Sia 
mo stati ingenui nel pensare che 
tutto questo potesse venire facil 
mente cancellalo mentre nel mo­
mento stesso un momento recen 
te in cui si manifestava una possi 
bihtà di democrazia (che si e risol 
ta in un forzato incontro tra demo­
crazia e dittatura questa forma di 
regime dell Est che io chiamo de 
mocratura) e era chi ancora su 
quelle divisioni faceva forza per di 
fendere il proprio potere Penso ai 
discorsi di Milosevic Questa non é 
però una guerra di religione Siamo 
di fronte ad un colossale inganno I 
capi sanguinari i generali che spa 
rano sui bambini e sulla popolazio 
ne inerme non sono credenti Stru 
mentaliz7ano per sé vecchi miti 
miti fascisti lo spazio vitale lo spa 
zio nazionale Mentre tutti sappia 
mo che non e è altro spano per 
noi se non qui Ho sentito la soli 
danetà della gente non certo dei 

Zagabria e a Parigi, autore di 
Mediterraneo Un nuovo 
breviario, una filologia del 
•nostro mare», tra storia del le 
Idee e storia delle cose, di 
lettere ne ha scritte molte. 
Lettere aperte al potenti o agli 
amici in disgrazia, al Papa e ai 
presidenti, a Breznev e a 
SlnJavsklJ, a Tito perchè si 
dimettesse e ad Havel, a FIdel 
Castro e a Walesa, lettere che 
parlano di libertà e di 
dissenso, di persecuzione e di 
rivolta morale. Alcune di 
queste lettere, scritte 
nell'ultimo ventennio, furono 

SubbUcate in samizdat a 
agabria nel 1985. Con un 

sottotitolo- «Esercizi morali», 
perchè il tempo non favoriva 
più «esercizi stilistici». Queste 
e molte altre, fino al 1992, 
verranno pubblicate da 
Garzanti In un volume, 
«Epistolario dell'altra 
Europa». L'altra Europa, 
quella dell'Est del socialismo 
reale e del socialismo crollato, 
dopo quella del Mediterraneo. 

governi delle istituzioni non certo 
dell Europa che é troppo abituata 
ancora alla divisione del mondo in 
due blocchi per aver il coraggio di 
recitare una propria autonoma par 
te L Europa è inerte 

Eppure s'era detto, crollati bloc­
chi, crollato il muro di Berlino, 
che sarebbe Iniziata l'era della 
pacificazione, dell'unità, di un 
mondo senza frontiere Invece 
giganteggiano ovunque i fanta­
smi del nazionalismo e del parti 
colarismo. 

Ci sono tanle Europe e e è soprat 
tutto un Europa che dopo aver pre 
dicalo la Ime delle dittature ha al 
zato la sua cortina di ferro contro 
I altra Europa quella dell Est o 
quella del Mediterraneo quella dei 
poveri e degli oppressi Qui sta uno 
dei compiti della sinistra riabilitare 
una parola come cosmopolitismo 
che era slata bollata di vizio picco 
lo borghese Internazionalisti si do 
veva essere senza capire che non 
si potava essere internazionalisti ri 
fiutando il cosmopolitismo 

Bene Abbiamo detto un compi­
to della sinistra Ma che signifi­
ca estere oggi - ce lo chiediamo 
in molti - di sinistra? 

Una cultura di sinistra presuppone 
prima di tutto la laicità Lai< ita nei 
confronti della religione in senso 
classico poi nei riguardi della na 
zione religiosamente concepita in 
fine davanti ali ideologia Stalin 
^LVCVA latto dell ideologia una reli 
gione 

Dal Mediterraneo all'Est e un'Eu 
rapa, l'Europa del ricchi, che si 
richiude su ae stessa, difendendo 
il proprio privilegio SI potrebbe 
dire la propria inattualità di fron­
te alle catastrofi del presente. 
Dia lei allora un'idea d'Europa 

ORESTE PIVETTA 

diversa 
Potrei citare Jules Benda «L Europa 
sarà più scientifica che letterana 
più intellettuale che artistica più fi 
losofica che pittoresca» E ancora 
•L Europa sarà sena o non sarà Sa 
rà meno divertente delle nazioni 
che erano a loro volta meno inte 
ressanti delle regioni» Potrei desi 
derare altro che I Europa futura sia 
meno eurocentnea di quella del 
passato più incline al Terzo Mon 
do dell Europa colonialista meno 
egoista dell Europa delle nazioni 
più cosciente del suo spinto euro 
peo e meno soggetta ali amenca 
nizzazione 

1* lettere che abbiamo di fronte 
parlano dell'Est europeo e sono 
percorse da un tema la demo­
crazia e l'assenza della democra 
zia 

E proprio attorno a quei due termi 
ni che si misurano le ragioni di un 
crollo Quei regimi sono morti per 
che hanno negato gli stessi principi 
ai quali si sono ispirati 

Eppure lei vuole continuare a di­
fendere il socialismo . 

Contro le atroci verità del sociali­
smo reale voglio salvare tutto ciò 

che potrebbe diventare sociilismo 
dal volto umano queste stesse let 
tere molte delle quali indirizzale a 
perseguitati da quei regimi dell Est 
sono le lettere di un uomo di sini 
stra che si chiede anche come es­
sere libero 

Quell'Idea di socialismo rimanda 
all'esperienza di «Praxls», la rivi­
sta che tentava di allacciare un 
nuovo discorso dall'Interno, e 
della Scuola di Curzola 

Praxis mori nel 1974 dopo un di 
battito svoltosi nelle sue pagine a 
proposito di carisma e di personali 
tà cansmatiche in politica La scuo 
la venne etichettata come un covo 
di traditori lo ne feci parte avendo 
cosi la possibilità di conoscere per 
sonaggi come Ernst Bloch Marcu 
se Kolakowski Agnes Heller Era 
no con noi gli italiani Lucio Lom 
bardo Radice Lelio Basso Mario 
Spinella Con quali progetti" Con 
trapponevamo Lenin al «leninismo» 
stalinizzato I utopia al totalitari 
smo I autogestione al sistema mo 
nopartitico la rivoluzione oi feb­
braio a quella di ottobre Vedevo 
nel liberalismo intellettuale una di­
fesa dell autonomia, in una specie 
di anarchismo il contrappeso alla 

partiticità nella dissidenza la possi 
bililà di una catarsi 

Perchè II ricorso alle lettere? 
Ho paura dell ideologia e quindi mi 
avrebbe spaventato una forma sag 
gistica 

CI sono lettere per I vivi e lettere 
per I morti 

Credo che chiunque sia stato vitti 
ma dello stalinismo debba venire 
nsarcilo 

A proposito ancora di Intellettua 
U Nella lettera ad Adam Mlchnik 
e a Georgy Konrad lei chiama In 
causa scrittori e intellettuali, che 
si sono affermati in politica, per I 
meriti acquisiti con la loro oppo­
sizione a! vecchi regimi Quali 
vede siano 1 pericoli adesso? 

Spero che i più arditi Ha di noi se 
guirannocon ironia la mediocntào 
la vanità dei nuovi governanti I ar 
roganza o la demenza dei naziona 
lismi I arretratezza delle fede cleri 
cale e dell ideologia rehgios i il no 
pulisuio primitivo e il lalso mi ssia 
nismo il cattivo gusto dei nuovi co­
mizi e delle nuove manifestazioni 
politiche 1 inflazione di vecchi se 
gni e simboli 

Disegno di Scarabattolo (Storiaestrisce) Il disegno della scorsa settimana era di Fran­
cois Bcrtnoud 

Gli stilisti della rotativa 
N el gridar generale 

appare comunque 
positivo che la crisi 
sia passata dai partili 

_ , _ _ _ , , anche alla televisio 
ne e al giornalismo 

dove si assiste a un collettivo sbra 
ca e sbranamento non meno im 
pudico del collettivo «magna ma 
gna»di appena ieri C e ancora chi 
pensa che possano essere bravi 
moralisti ì ceffi televisivi e si ostina 
a sognare per certi quotidiani un 
futuro d i supplementi del Radio 
cornerò Iv ma il piano non credo 
possa avere molto fi ito 

In rapporto alla produzione e al 
mercato di libri - inficiato e droga 
to dai televisivi dai comici dai 
giornalisti tre categone che op 

paiono sempre più contigue e 
confuse - può essere utile ricorda 
re una caratteristica della quale 
chissà perche non si legge mai 
nel generale e conclamato biso 
gnodi «mani pulite» Parlo di soldi 

1 livelli non sono comparabili 
nell editoria salvo ai gradini più 
alti (che riguardano pochissime 
persone) gli stipendi sono molto 
bassi F gli scrittori seri (i non gior 
nahsti i non comici i non televisi 
vi quelli e he non cacano best sei 
ler come fossero uova) guada 
gnano anche quelli meglio paga 
ti briciole in rapporto ai buffoni e 
alle dame della corte televisiva ai 
presentatori intercambiabili e rac 
comandati ai protestatari plurimi 
liardan 

GOFFREDO FOFI 

Ci SI chiede di conseguenza 
ma non sarebbe possibile porre 
per legge un tetto calcolare in 
rapporto a stipendi più «normali» 
prevedere controlli' Visto che la tv 
di stato ha accettato fino a ora il 
gioco berluscomano del rialzo e 
visto che ci sono avvisaglie che 
persino Berlusconi stia cambian 
do rotta e tagliando calmierando 
perché la Rai deve sempre arriva 
re per ultima9 

E perché nel campo del cine 
ma e di altre forme di spettacolo 
si deve ancora tollerare quello che 
non accade né (credo) é mai ac 
caduto in editoria (sia di libri che 
di giornali)' 

Non parlo solo dell assistenza 

lismopercui che so certi pessimi 
«autori» magari in nome della si 
nistra e della «politica (sta'ale) 
degli autori» nanno fatto brutti film 
o spettacoli brulli e costosi per tut 
ta una vita secondo logiche so/o 
clientelan (e sono spesso ancora 
ancora loro a fare i moralisti e li 
nanche i nfonda/ionisli) Parlo 
soprattutto dell uso che almeno 
dagli anni del boom è invalso nei 
rapporti tra produtton e super-co 
mici super attori super registi e 
anche super tecnici e altrove in 
altre forme di spettacolo che non 
il cinema super star in genere - di 
contratti fittizi per cui in realtà i 
compensi erano e sono per metà 
in bianco (tassabili) e per metà in 
nero anzi in alcuni casi versati (il 

nero) direttamente su banche 
svizzere 

Perché i soldi del r i sanamelo 
del debito pubbico non dovrebbe 
ro esser tirati fuori anche da questi 
ambili' E perché non si dovrebbe 
discutere dei compensi dei pre 
sentaton e calciatori e altri divi 
della società dello spettacolo e 
frenarli bloccarli'O quantomeno 
tassarli come nei molto capitalisti 
ci Stati Uniti progressivamente e 
spietatamente' E controllarli dav 
vero' 

Resta pur sempre - come in 
ogni altro campo di questo paese 
ricco di una sciagurata burocra 
zia un pessimo e corrotto lunzio 
nanalo - I atroce antica doman 
da chi controllerai controllori' 

PARERI DIVERSI 
GRAZIA CHERCHI 

Recensioni? 
0 io o tu 

E sce un film mettiamo (scelgo be 
ne 1 esempio) Un altra vita di 
Mazzacurati Su tutti i giornali vie­
ne recensito di questo stesso film 

_• • -_ •» si occupano cioè pressoché con­
temporaneamente la Tornabuon 

sulla «Stampa» Kezich sul «Corriere» Fofi su 
«Panorama» Crespi sull «Unità» e via di segui­
to tutti gli altri C e una mostra mettiamo 
quella di Chagall a Ferrara (scelgo ancora 
bene) di questa mostra senvono pressoché 
contemporaneamente i cntici d arte di tufi i 
giornali Lo stesso succede per uno spettaco 
'o teatrale o musicale (per una trasmissione 
televisiva c a v a s a n s d i r e ) 

Ma chp scoperta1 starete pensando «* allo­
ra ' E allora e è un eccezione scandalosa ri 
peto scandalosa a questa prassi ed è il li 
bro Cosa succede quando sta per uscire un 
libro «di qualche m'eresse» o valutato tale 
chissà dove e chissà da ch i ' (sto celiando lo 
si sa benissimo) Cosa succede d u n q u e ' 
Che ad esempio se se ne occupa «L Espres 
so» «Panorama» il settimanale concorrente 
lo cassa dalle pagine dedicate ai libn E vice 
versa ovviamente Oppure se il «Coiiere» se 
ne occupa per primo la concorrente «Repub­
blica» perlopiù lo ignorerà al massimo potrà 
se il «Corriere» ha intervistato I autore (altra 
cosa singolare I intervista esciude poi tornar 
ci sopra con una recensione quasi fossero la 
stessa cosa) dedicargli una recensione 

Passiamo ora ad esaminare il caso dell im 
minente uscita di un libro ritenuto «di grande 
o grandissimo interesse» Tutti i fogli allora 
vog'iono occuparsene ma por primi II libro 
interessa poco o niente 1 impo tante e arriva 
re per primi sulla preda In qualsiasi modo In 
questo caso la scorrettezza diventa la regola 
è di rigore non mantenere ciò che si promette 
ali ufficio stampa della casa ediince che lo 
pubblica 

È inimmaginabile per un non addetto ai la 
von cosa succede presso il predetto ufficio 
stampa che Jeve dimostrare capacità vuoi 
tattiche vuoi strategiche (e spesso nsultano 
inutili per la succitata scorrettezza) Tenen 
do conto dei bisogni e delle esigenze della 
casa editnee, dell autore dei capiservizio cui 
turali dei recenson dei diretton delle testate 
(e di molte altre coserelle che vi nsparmio) 
L ufficio stampa deve decidere a chi dare le 
bozze sperando in bene (in quanto I ante 
pnma è assegnata a Tizio e Caio anche se ha 
le bozze non dovrebbe farne uso se non do­
po Tizio) a chi assegnare I intervista (che 
abbiamo detto e alternativa alla recensione) 
da chi avere la recensione ( e anche qui spcs 
so le cose non sono semplici dato che spcs 
so il prescelto dall autore non lo 6 dal capo 
servizio o viceversa) L ufficio stampa deve 
inoltre e reiteratamente supplicare tutti 
quanti di tener conto della data in cui il libro 
sarà in libreria tutti i pezzi dovrebbero essere 
a ridosso dell uscita e non prematun nspetio 
al parto Ma ò rosa difficilissima da ottenere 
•Repubblica» (o chi per lei) avendo saputo 
che «Tuttolibn» (o chi per lui) farà sabato il 
pezzo o la pagina sul libro pur avendo prò 
messo di uscire domenica an'icipa 1 artico'o 
a giovedì o a venerdì 

Questo deplorevole pollaio si venfica ogni 
volta che ripeto esce un libro ritenuto «di 
grande o grandissimo interesse» Se I argo 
mento vi intriga ho un infinità di aneddoti A 
nguardo Riepilogando quello che si può fa 
re pei" un film una mostra un concerto non 
lo si può fare per il libro di tutti il più bisogno 
so non si può cioè occuparsene liberamen 
te e se si crede tutti quanti insieme E poi la 
chiamano industna culturale Dove sia in tut­
to questo 1 industria e dove sia la cultura io 
non lo capisco propno 

• • • SPIGOLI • • • 
Il Presidente del Consigl o Giuliano Amato la 
siperc- che prima del suo nuovo incarco era 
abituato a leggere due libri e mezzo al gicino 
In media Ed è una media più che eccellente 
In capo ad un anno fa novecento libri Ed è un 
beli esempio Come facesse é presto raccon 
tato dal Presidente stesso due righe si cinque 
no secondo un me 'ododi lettura che sarenlx 
stilo addirittura di Kennedy 

L onorevole Sgarbi comunica di leggere in 
che di più Ma sono libn d arte Li sfoglia e 
guarda le illustrazioni Un altro buon esempio 
k per gli altn libn nuelli poco o per nulla illu 
strati'C è poca gentecon idee è I opinione del 
deputato liberale Duece ito pagine di libro 
equivalgono a quattro Basterebbe cogliere 
quelle quattro 

Editori editori auton ecco la neetta anche 
per vo. quattro pagine oppure due righe qui e 
due nghe là e molto bianco 

Un buon esempio ' Vien da pensare che la 
lettura quattro pagine qui oppure due nghe là 
una bugia qui un insulto là un dollaro che 
scende un marco che fa I inchino alla lira una 
torta in faccia e un «buffone» televisivo faccia 
davvero male 


