
Intervista d'autore 
Gino & Michele «mettono 

all'angolo» lo showman 
e lo fanno parlare di tutto, 

o quasi. Dei suoi esordi 
al cabaret Derby, dell'amore 

per il teatro, del rapporto 
conflittuale con la tv 

E della sua Milano, città 
di corrotti e (anche) di onesti 
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Su la testa, contro Tangentopoli 
Paolo Rossi il giorno dopo Ieri notte è andata in on
da la quarta puntata di Su la testa E oggi, Fattore-au
tore si racconta, «provocato» da due intervistatori 
d'eccezione i suoi amici-complici Gino Vignali e 
Michele Mozzati, meglio noti - più semplicemente -
come Gino & Michele, premiata coppia satirica che 
firma i testi della trasmissione assieme a Marco Po-
sani, Giampiero Solan e lo stesso Rossi 

DINO «MICHELE 

• • MILANO Paolo Rossi tren 
(otto anni professione comi 
co, abbastanza comunista un 
filo anarchico discretamente 
umano Credente (nel senso 
che crede in molte cose), uto
pista (dove occorre un pò di 
realismo) realista (dove oc 
corre un po' di utopia) Quan 
do paria fa i nodi con la sintas
si, ma dice di non riconoscersi 
nella grammatica italiana 
Ama il silenzio Lo ama come 
lo amano quelli clic di solito 
amano il silenzio centellinan
do!" Nonostante tutto sia che 
parli o che stia zitto si capisce 
sempre quello che dice Non si 
sa come faccia Forse è per via 
di quel suo corpo che si agita -
a sottolineare - come una lu 
certola sotto tortura o di quel 
la faccia eccessivamente fan
ciullesca e nello stesso tempo 
precocemente invecchiata Di 
pende dai giorni dal whisky 
dal sonno o da quello che gli 
sta succedendo intorno Una 
faccia che aiuta Vive in bran 
co anche quando si isola Si e 
circondato di una sene di genti 
deboli e forti incazzate e man 
suete pigre e dinamiche Gli 
sono utili per crescere Non as
somiglia a nessuno e assortii 
glia a tutti Gigione come Wal
ter Chian cialtronesco come 
Jannacci mangiafuoco come 
Dano Fo teatrale come Carlo 
Cecchi Che sono tutti suoi 
Maestri riconosciuti È stronzo 
quanto basta Crede di assomi 
gl iareunpo aMickJaggtr ma 
la telecamera lo avvicina più- a 
Ennco Ghezzi Vorrebbe esse 
re alto come Aldo Serena e at
leticamente schizzato come 
Nicolino Berti Vorrebbe essere 
un calciatore famoso come i 
suoi due amici Vorrebbe vive 
re da cantante blues Vorrebbe 
saper suonare dieci strumenti 
Vorrebbe essere Scorsese un 
indio, Mandela il lavavetri al 
1 angolo Nastassia Kinski 
Charlie Parker Osvaldo Ba 
gnoli Legge molto senve an 
che (la Smomoranda di que 
s tanno per esempio) va al ci 
nema Gioca (suo figlio Davi 
de e il suo alibi) Veste col 
chiodo le scarpe da tennis i 
jeans Porta pantaloni sempre 
un pò troppi lunghi e magliette 
sempre un pò troppo larghe 
Ha fatto molto teatro poco ci 
nema pochissima televisione 
È un re dei videogiochi se la 
cava al flipper vince a Subbu 
teo perde a Monopoli Sbaglia 
qualche parola tacile e azzec 
ca quelle difficili sa leggere 
Tex e Kafka È curioso della 
gente Basta II resto di Paolo 
Rossi si può cercare di capire 
da qui in avanti 

Allora, Paolo.. 
Allora 

È difficile, molto diffìcile in
tervistare uno che si cono-
tee troppo. Anzi, diciamo 

pure che è Imponibile. 
Allora non facciamone niente 
e cosi siamo a posto Oppure 
facciamolo non mi spiacc ve
dervi in difficolta 

Mettiamola cosi- noi Ungia
mo di estere degli intervi
statori qualunque e non del 
coautorl-amld. 

O k. Prima domanda7 

incominciamo duri. Questa 
storia delle «parolacce». 

Non e una stona E non sono 
parolacce È che io cerco di 
parlare la lingua che si sente in 
giro Che non é una lingua fin 
ta 

Eppure noi che ti conoscia
mo sappiamo che non è nep
pure esattamente 11 linguag
gio che tu osi nella vita. 

Certo II mio è un pò diverso e 
comunque è molto peggio E 
poi ne abbiamo discusso a 
lungo insieme già dai pnmi 
tempi in cui si faceva teatro 
Non nesci mai a riprodurre in 
scena quando entri nel mec 
canismi recitativi lo stesso lin 
guaggio che usi nel quotidia 
no Puoi cercare di rappresen 
tarli attraverso un linguaggio 
simile al reale al tuo ma mai 
identico Insomma usi una 
convenzione 

E comunque 11 problema 
non è la forma. Quindi 11 
problema non è la cosiddet
ta parolaccia, vera o finta 
che sta II problema è U con
tenuto 

Mi diverte molto questa atten 
zione che la stampa ha dato al 
linguaggio «trasgressivo» di Su 
la testa Mi diverte e un pò ci fa 
comodo tutta questa pubblici 
tà ma 

Ma anche molto ci impauri
sce Questa attenzione ec
cessiva all'Involucro è 11 se
gno dei tempi 

È il segno di questi tempi in 
cui nessuno vuole davvero ap
profondire i problemi Perché 
se in Su ta testa e e qualcosa di 
veramente trasgressivo la tra 
sgressionc la si deve cercare 
altrove e cioè nei contenuti 
Credo che sia la pnma volta 
che in un varietà televisivo -
perché di vanetà si tratta - si 
abbia il coraggio di affrontare 
con la comicità quello che ci 
circonda evitando quasi som 
pre di fare il verso alla televi 
sione evitando i luoghi comu 
ni del "grande varietà per fami 
glie» evilando le tette e tutto il 
resto Cercando di guardarsi 
intorno di raccontare la nostra 
vita Quando si parla di quello 
che si ò di quello che si chic 
de di quello che si so
gna quando si parla delle 
propne incazzature e perché 
no anche delle cose belle 
non si 0 mai banali Perché la 
vita di qualsiasi uomo non e 

mai banale La novità telcvisi 
vamente parlando e che noi 
cerchiamo di raccontare sto 
ne vere o verosimili ma storie 
Vivendole 

Quindi questo linguaggio 
crudo, slmile al reale, alu
ta... 

Aiuta, ma non 0 il punto foca 
le E chi si ferma qui, anche se 
e un lettore de\\'Unita (non è 
ali Unità che sono arrivate del 
le lettere di protesta') sccon 
do me nduce tutto a un perbe
nismo di maniera Seconda 
domanda ' 

0 gruppo. Tu ami circondar
ti di gente. 

La risposta più banale è che 
stare con gli amici mi diverte 
Mi rilasso quando faccio teatro 
e vado in giro in tournée Mi n 
lasso se ho degli amici-colle 
ghi con i quali condividere il 
dopo spettacolo per esempio 
Non hai idea di come ci si rom
pe le palle da soli in città che 
non conosci È un antidoto 
per non essere nevrotici o de 
pressi E poi comunque io ven 
go dal teatro dove il lavoro é 
sempre collettivo 

CI sembra che stiamo arri
vando alla risposta più com 
pietà. . 

Che è questa il gruppo di atto 
n tecnici auton regista sce 
nografo costumista ccc cosi 
numeroso e affiatato perché 
qualsiasi cosa nasca su di un 
palco secondo me dove mo 
strare coerenza ti a vita e spet 
tacolo lo sono cresciuto in un 
penodo in cui il lavoro-tutto il 
lavoro - collettivo era impor 
tante In più rispetto a quegli 
anni oggi nel lavoro collettivo 
si esaltano le individualità e 
non si assopiscono Nello spet 
tacolo poi la combustione ò 
uno dei p"Ocessi più affasci
nanti Il meglio viene fuori prò 
pno se le persone che lavora 
no a uno spettacolo si diverto 
no o anche se si scontrano 

Ovviamente condividiamo. 
Ma non siamo sicurissimi 
che chi leggerà l'Intervista 
riesca a capire davvero co
me si lavora In questo grup
po Per esemplo a noi non è 
mai capitato In televisione di 
lavorare con un gruppo cosi 
affiatato anche per quanto 
riguarda lo staff tecnico I 
cameramen, U personale 
Rai, 1 macchinisti, insomma 
tutti. Abbiamo visto un fo
glio scritto ieri di tuo pugno 
in bacheca. 

L ho scritto perché mi andava 
di farlo mi sembrava giusto 

Il foglio dice «lo comunque, 
cazzo, voglio ringraziare 
tutti 1 tecnici video, audio, 
logistici, i cameramen, ecc 
Spero leggiate questa mia, 
gran compagni di viaggio). 
Paolo» 

I ho scritto dopo la terza pun 
tata Avevo capito che tutti ci 
tengono molto alla riuscita di 
questo lavoro Mi sembra che* 
ci tengano mollo al di là della 
loro professionalità Vedete 
noi tutti avremmo voluto fare i 
calciatori o i musicisti Noi tut 
ti sotto sotto avremmo voluto 
fin da bambini fare parte di 
una squadra o di un orchestra 
Mi sembra che ciò stia succo 
dento in queste settimane qui 
E la mia energia nasce da que 
sto clima E non viceversa 

Il «chi è» della trasmissione 
dietro e davanti le quinte 
•M Dei varietà tv | cr lo più si ricord i il prota 
gonista In easi eccezion ilici si spinge alla«sco 
perla» del rt gista M \ su la testa non vuole Marc 
alle regole la riusi ita della trasmissione - diee 
Rossi ò merito di tutto lo stiff f dunque sto 
gliamo la locandina Programma di Paolo Kos 
si e Gino & Michele scritto con Marco Posatii e 
Giampiero Solan con la p ìrtcupa/ioiit di Co 
chi Pon/oni R< già di Paolo Beldl ( uratore Ro 
manolrassa scene di Sergiolramonti costumi 
di Nicoletta Ceccolmi e fotografia di Rodolfo 
Schianm e Gianfranco Giuffrida Le musiche so 
no e seguite dal gruppo «C ò quel che e 0» Mar 
eoBtgi (alle tastn re) Sanno Cesario (aliatiti 
(arra) Roberto Coppolccchia (al sassofono) e 
f-manuolc Dell Aqun ì (al basso) 

In sala un nutrito gruppo di comici Antonio 
Albanese (olire a qualche partecipazione t\ la 

vora in teatro il suo ultimo spettacolo e stato 
Uomo) Aldo & Giovanni & Giacomo (ovvero 
Aldo Baglio Giovanni Storti e Giacomo Peiretti 
si esibiscono col nome "Galline vecchie la buon 
brolhors» e dal prossimo novembre saranno in 
scena con lampi fi estate) Antonio Cornac 
eluone (qui st anno h i vinto h «/ in/ari d o 
ro») M uirizio Milani (debutto allo /elig 
noli 88) Gianni Palladino (ncll M al Derby ha 
partecipalo al te levisivo Zanzibar i. ai film Kami 
kazin di Salvatores e Corsia prefenanziak di 
I uigi Mana Gallo) Bcbo Storti (a teatro con 
Salvatores Romano Sarti e Giampiero Solari al 
cinema con Kamikazen e Corsia preferenziale) 
I Licia V ìsini (prima donna Arlecchino ha lavo 
rato in te atro e al cinema con Rossi Riondino 
fo Kalhy Barbenan Salvitores Bcnni f-crrcn 
n( I cabarè t al Di rby e ilio /elig in tv a No stop 
e Bullone) 

Saggio. 
È la terza domanda ' 

È la terza domanda 
Baggio non lo conoscevo È un 
quartiere paese della penfena 
di Milano Non è il Bronx dei 
casermoni È un paese antico 
che 6 stato assorbito dalla 
grande metropoli «che si 
espande come un entema» 
Ma ha i problemi di tutte le pe-
nfene delle grandi città Anco
ra adesso dopo un mese di la 
voro qui Baggio non lo cono 
sco bene Non ho ancora avu 
to il tempo di andare un pò in 
giro Ma lo faremo presto 

EI ragazzi del centro sodale 
«Villa Amante»» che d ospi
ta? 

Quelli li conosciamo tutti be 
ne Ci aiutano a capire Sono 
un nostro punto di nfenmenlo 
È stata una grande idea quella 
di impiantare qui il tendone 
tra questi giovani di penfena 
Fuori dalla formalina degli slu 
di televisivi Meglio qualche 
problema tecnico in più ma 
con la gente vera In questo 
centro in questo quartiere e è 
tutto C 1 1 Afnca Milano New 
York la giungla il Deserto dei 
Tartan 

Nel Deserto del Tartari si 
aspetta qualcosa che non 
verrà mal. 

Qui aspettano gli amministra 
ton Avete visto la mancanza di 
asfalto avete visto la mancan 
za di illuminazione7 In questi 
posti gli ammimstraton non so 
no mai venuti e non verranno 
mai 

Tu hai fatto molto teatro. 
Molto lo abbiamo scritto In
sieme Poi, quando abbiamo 
deciso di accettare la televi
sione, tu sei stato a lungo in
deciso. 

Avevo paura che non mi 
avrebbero lasciato essere me 
stesso lo in passato ho fatto 
pochissima tv quasi niente 
Per anni hanno detto che non 
ero da televisione adesso di 
cono il contrano lo so che se 
mi avessero lasciato il mio mo 
do di lavorare e di esse re Ma 
forse e stato bene cosi siamo 
amvati a questa televisione ca 
totalizzando anni di vita e di la 
voro Ora dopo questa espe 
nenza con la televisione stop 
Prima di riprendere a farla 
dobbiamo tornare a ricapita 
lizzare 

Eppure 11 direttore Angelo 
Guglielmi dice che dopo 
questa esperianza cosi posi
tiva vorrai fare solo tv 

Guglielmi 6 un «turbino» Ma 
anch io ho questa fama I ui 
mi ha istillato il veleno Adosso 
bisognerà vedere Comunque 
ù chiaro che non ho più lo rt si 
sten/c di pnma pc rché mi sto 
divertendo grazie anche a 
lui 

Che ti ha dato carta bianca 
SI ostato un atto di coraggio il 
nostro ma ostato anche un al 
to di coraggio il suo Guglielmi 
è j n o bravo 

Quinta domanda. Le tue 
esperienze milanesi 

Il Derby club il cabaret storico 
I ho frequentato agli inizi dogli 
anni 80 È stata un espenen/a 
incredibile Facevo Shake 
speare alle nove in teatro e alle 

undici e mezza ero sul paleo 
del Derby a fare il comico Al 
Derby si respirava un ana che 
è entrata nel mito Quindo so 
no arrivato io era un aria che 
stava già evaporando a dire il 
vero Ma restava una cosa uni
ca Dovevi salire sul pa'co col 
coltello trai denti Lì sono stato 
costretto a imparare molto 
parlo proprio delle tecniche 
basilan del comico come ge
nere U se non li facevi ndtre 
ti sbranavano Ma la stona del 
Derby quella vera dove anco 
ra csse-e raccontata 

Dopo U Derby, Il Teatro del
l'Elfo e dopo l'Elfo, lo Zcllg, 
U cabaret che ha raccolto 
l'eredita del Derby, a Mila
no 

Bè lo Zclig I abbiamo inaugu 
rato insieme voi e noi cioè io 
con tulio il giro dei comici no-
stn amici Ma prima al Teatro 
dell Elfo ci eravamo pratica 
mente conosciuti Ali Elfo è av 
venuta la mia maturazione Li 
ho acquistato uno stile Se 
pensi con chi abbiamo lavora 
to nello spettacolo Come 
dians C e ra Gabriele Salvato 
res regista E poi e erano Silvio 
Orlando Claudio Bisio Bebo 
Stroll Antonio Catania Gigio 
Alberti Gianni Palladino Re
nato Sarti Tutti amici che poi 
hanno continuato chi nel tea 
tro ehi nel cinema chi nello 
televisione È stata una grande 
generazione Con quella 
compagnia mi sono molto di 
vertito Era la metà degli anni 
80 anni tnsti eppure noi se ne 
faceva di cotte e di crude Non 
posso raccontare né le cotte 
né le crude 

E Salvatores? 
Ultimamente ei siamo un pò 
persi Ma quando di recente ci 
s amo rcmcontrati ce lo siamo 
detto dobbiamo fare incora 
un pezzettino di strada issie 
me 

A un certo punto, dopo quel
le esperienze all'Elfo, hai 
deciso di andartene da Mila
no Noi non capivamo molto 
di quella scelta Per noi uno 
come te deve vivere In citta, 
deve assorbirne gli umori, 
soffrirla, odiarla, amarla 

Già Milano È cambiata da 
quegli anni Abbastanza Le 
cose che allora sapevamo in 
tuivamo dicevamo adesso so 
no su tutto lo pagine dei gior 
nah Milano e cambiata più per 
gli ingenui che per quelli come 
noi Noi sapevamo che ci sa 
remmo ridotti cosi 

È per questo che te ne sci an
dato via, allora? 

No Forseévcrochcbi.ugnava 
restare in città I-orsi propno 
per quello bisognava larlo Ma 
io attravers ivo un periodo arti 
stico e pe rsonale molto parti 
colare E quindi questa do 
manda che mi ivi le litio e 
una dom inda un pò stronz 1 
1 ra I altro in q ci mesi dopo i 
successi teatrali stavo suben 
do un pò li pressione dolio 
•show bus ncss» Quello e i e 
avevamo raccontalo nello 
spettacolo di Comedians rioé 
il cedimento di un gruppo di 
comici alle lusinghe del sisto 
ma si stava riversando iddos 
so a noi ne Ila vii i come una 
maledizione lo non capivo 
più lo persone la città Lamia 
fuga da Milano j Longiano in 

Romagna fu in pratica una nti 
rata strategica 

Ma adesso sei ritornato.. 
Sono ntornato Mi ha dato il 
cambio Michele Serra Quan 
do tornerà lui andrete via voi 
duo ' 

Adesso la domanda un po' 
«Lonza è la tua... E allora, 
senza rispondere, perché 
qui le domande le facciamo 
noi, beccati questa 11 popo
lo della sinistra, che eviden
temente ha sempre la neces
sità di collocare, si chiede 
con chi stai, chi sei. Comuni
sta? Anarchico? Cane adot
to? 

Essenzialmente sonc un liber
tario Però per gli anarchici so
no troppo comunista e per i 
comunisli sono troppo anar 
chico Ma io non mi pongo 
questo problema in modo cosi 
assillante perché io non do li
nee politiche lo devo solo rac
contare la realtà come la vedo 
e cercare di giocarci Anche se 
ò difficile perché per tutti noi è 
un momento confuso Vi rac 
conto una stonella che non sa 
peto neanche voi Avevo 16 
anni e frequentavo un gruppo 
di anarchici di Ferrara A un 
certo punto vado da un vee 
chio anarchico un capo ston 
co una di quelle figure da film 
Vado da lui e gli dico «Vado 
via non vengo più con voi 
Non m- andate più bene Siete 
in pochi e male organizzati Mi 
interessano di più i comunisti» 
I ui mi guarda negli occhi e mi 
fa «È vero noi siamo in pochi 
Va tra vent anni noi ci saremo 
ancora e il partito comunista 
non ci sarà più» Sono andato 
via pensando «Questo é mat 
to» Non dico che avesse ragio
ne lui totalmente peni non 
Meva torto del tutto Adesso 
chi leggerà questa mia intervi 
sti dirà «Hai visto'' Avevo ra 
gione io1 P anarchico» Mentre 
gli anarchici diranno «Hai vi 
sto' Rilascia le interviste ali U 
mia1 È comunista» A me in 
teal'a sarebbe molto piaciuto 
che le due idee si compene 
trassero Lo so che é un eresia 
ma le eresie hanno anchn loro 
fatto la storia 

Dunque? 
Dunque il problema è di farsi 
ascoltare di dire delle cose 
che dicano qualcosa il proble
ma ò di farsi ascollare e di sa 
per tornare al tuo posto al mo 
monto giusto 

Ultima domanda. Apposita
mente preparata per farti in 
cazzare Tu stai sfuggendo 
da un paio di settimane alla 
marcatura stretta da parte 
di una giornalista di «Novel
la 2000» che ti vuole intervi
stare. Allora te lo domandia
mo noi quello che vorresti 
evitare il ruolo delle donne 
nella tua vita 

Non intcnjo rispondere' a que 
sta domanda 

Va bene rispondiamo noi 
per te 

Se lo fate faccio un monologo 
sulle vostre vite Un monologo 
dove si riconosceranno tante 
persone 

Come non detto Riprendia
mo a lavorare alla trasmis
sione 

Dai 

t 


