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lla fine degli anni '60 la riscossa del P ’ ° . . . niente. Bucammo e, all'improvwiso, in un trionfo
Terzo Mondo suscitava fantasmi e disole e di luce, ci apparve il Mar Rosso.

nmors) di antiche guerre coloniali. « O ' l O e Va O l l I ISS]ma )) Dalla chiusura del Canale di Suez, in seguito
Una notizia di cronaca mi sugger ) alla guerra arabo-israeliana, il mare biblico era

wewemmm  !'idea di un film in Africa Orientale. diventato un mare locale percorso solo da fragi-
) Upa storia dal 1935 a oggi (anzi, a ) h sambuchi. Massaua, bianca, era sotto di noi
iert, perché I'idea risale a vent'annifa). con le sue banchine deserte. | seno di Taulud
Dopo la conquista dell'Impero non tutti | Ras o ’ - vuoto, senza navi. Solo, di quando in quando,
abissini si erano sottomessi. Di quelli scampati . un postale amvava da Gibuti o una vecchia car-
al plotone d'esecuzione, alcuni si erano dati al- Cognome. MAGNI retta risaliva dall'Oceano Indinao per portare i
la macchia, altri erano scappati all'estero, altn Nome: LUIG/ pellegrini alla Mecca. e
Nato a: ROMA
il: 1928
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erano stati deportati in [talia. Tra questi, Ras Im. 11 dottore era quello che si dice sun vecchio
mind e Ras Mangascia Ubie. Furono confinati a colonialer. Aveva ) capelli bianchi e la faccia
Longobucco, un paesino annidato tra gole sco- bruciata dal sole. Solido come una roccia nono-
scese e boscose, nell'alta Valle del Trionto, in stante i suoi quasi settanl’anni, era dotato diuna
provincia di Cosenza, vitalitd spaventosa. Ci aspettava impaziente al

t calabres: si aspettavano di vedere arrivare molo dove era ancorato il suo Baglietto-Ischia
due selvaggi con I'anella al naso e la sveglia al battente bandiera etiopica. Lo usava per scar-
collo - cosl come erano rappresentat gh abissi- rozzare Ras in vacanza o per impressionare
ni nelle vignette del Bertoldo e del Marc'Aurelio clienti bnanzol: in viaggio d'affari. Aveva tre ma-
- videro, invece, due signori in giacca sportiva rinaj ai quali urlava continuamente neanche
con la mantingala e le scarpe di camoscio. Im- fossero sordi. Ne restai molto impressionato.
mird era vecchio, Mangascia un giovanotto sui Non avevo mai visto trattare la gente cosl. [l pid
trent’annu, vecchio dei tre si chiamava Sale. Era stato asca-

Rancoroso Immurd si rinchiuse subito nella ro di Marina e conosceva i fondali di Massaua
casa che gli era stata assegnata. Piu affabile e al- come nessuno al mondo. Con lui il dottore urla-
la mano, Mangascia si mise a bighellonare in gi- va peggio che con gli altri. Poi seppiche quando

Film particolari:

«Faustina» (1968)

«Nell'anno del Signore» (1970)
«Scipione I'Africano» (1971)
«Tosca» (1973)

«La via dei babbuini» (1975)
«In nome del papa re» (1977)
«Arrivano i bersaglieri» (1980)

' ro e a lamiliarizzare con ia gente. Familiarizzd

anche con una contadina (la chiameremo Se-
bastiana), una ragazza nera come un tizzo che
forse gli ncordava le donne del suo paese. E, 1in
<apo a nove mesi, nacque un bambino, mezzo
bianco e mezzo nero, cui fu iImposto il nome di
Antonio.

Siccome & opinione ditfusa che !'italiano non
¢ stato mai razzista s1 riporta il testo dell’Arnticolo
Unico del Regio Decreto Legge datato 18 aprile
1937: «l cittadino italiano che sul territorio del
Regno e delle Colonie tiene refazione di indole
coniugale con persona suddita dell'Africa
Orientale ftaliana o straniera appartenente a
popolazione che abbia tradizioni, costumi e
concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei

1l nostro viaggio nei film «inediti» del
cinema italiano prosegue con un soggetto
che, come scoprirete leggendolo, non &
un soggetto. Quando abbiamo chiesto a
Luigi Magni di aprirci i suoi cassetti segreti,
ha fatto di pit. Ha scritto un vero e proprio
articolo perraccortarci come ebbe l'idea
per «o ti saluto e vado in Abissinia», e
soprattutto come non riusci a farlo,
nonostante i viaggi di sopralluogo in
Etiopia e il credito pressoché illimitato di

Sale si era ammalato di polmoni ed era stato
per morire, il dottore lo aveva curare da illustri
profe.son. Le monache della chnica erano ri-
maste molto impressionate da quel povero ma-
lato mezzo morto che, nonostante il divieto dei
medici, scendeva dal letto, si inginocchiava per
terra e, con la faccia nvolta alla Mecca, pregava
il Signore Allah quattro volte al giomo.

«Andiamo alle tsolew, disse il dottore appena
ci vide. E ci imbarcd Jandoci appena il tempo
dilevarcile scarpe.

Le isole erano le Dahlak: un arcipelago a po-
ca distanza dalla costa. Ma due sole erano isole
vere e proprie. Le alire, un centinaio, erano sco-
gli affioranti o isolette bianche, pianeggianti, in
prevaleriza deserte. Alcune abitate solo da gaz-

cui godeva dopo I'enorme successo di «Nell'anno del signorew. Ha recuperato le foto
(scattate da lui o da sua moglie, la scenografa e costumista Lucia Mirisola) e i disegni Guardavo intormo stupefatto il mare, il cielo, i
fatti all'epoca che vedete in questa pagina. Il «suos film abissino, poi, Magnilo lece fu capell bianchi del dottore, i marinai neri vestiti
«l.a via dei babbuini», nel 1975, ma con un soggetto completamente diverso. Quellache g, bianco, quando Ugo. impaziente come sem-
rievoca qui & un'altra storia, un’altra avventura purtroppo non andata a buon fine. pre, mi fece cenno di entrare in argomento e di

sudditi dell’Africa Orientale ltaliana, € punito zelle. Altre da pescatori dancali.
con la reclusione da uno a cinque annis.

La notizia di cronaca non diceva se, in segui-
to al fatte, Sebastiana era stata reclusa. Diceva,

perd, che Mangascia era stato trasferito in altro

domicilio coatto, in Campania. Pol, con la guer-
ra del '40 e I''nvasione dell'ltalia da parte degli
Alleati, di Ras Immird e di Ras Mangascia s'era-
no perse le tracce,

Gl americant li ritrovarono nel '45, prigionieri
in una villa sul Lago di Garda. Inspiegabilmente
i fascisti se li erano portali appresso anche nella
Repubblica di Salo. Liberato, Mangascia tornd
in Etiopia senza passare per Longobucco. Spo-
sd una principessa de! suo paese ed ebbe due
tighs. Diventd Consigliere della Corona e Alutan-
te di campo dell'lmperatore, con il diritto di se-
dere alla sua sinistra nelle assemblee di corte.

Invecchio negli onori e mor! serenamente. Ma, LUIGI MAGNI Sejum, il quale era figlio del grande Mangascia
all'apertura del testamento, venne fuori la storia che ¢1 sconfisse ad Adua e che, a sua volta, era
di Antonio, il figlio calabrese che Mangascia figho del Negus Giovannix.
non aveva dimenticato. i Ras assegnava ad An. TE LA~ Una genealogia impressionante che ci lascio
k 2 Ma SE ¢V PO 8
tquug un ten.[orct:el pz;lnmloniogt_:\e.lgi per‘sle, co- VOSTQA CWVILTA S, senéa parole. I N -
stituiva una fortuna incalcolabile. Non vi fu op- «E voi capite - riprese 1] dottore ~ che non si
posizione da parte della vedova e dei figli. C'era PeRCHE Vi PO RTATE pud fare un film con protagonista un qualunque
solo una legge etiopica - promulgata dopo la fi- g ) o VIA LA NOsSTRA > Antonio Mangascid Sarebbe disdicevole. Tutti
ne dell'occupazione fascista - che vietava agli m H 5] . penserebbero a Mangascia Sejum. Non vi da.
italiani qualsiasi diritto di proprieta nel territorio 0 B nf rebbero maii permesson.
dell'lmper.o. qundi. Antonio per entrare in pos- an B ) «F.'ot‘remmo cambiare nome —~ osservé Ugo
scssoldell credixta avrebbe dovuto assumere la g T realisticamente ~ con un nome di fantasia la’
cittadinanza etiopica e il nome di suo padre. ' | storia non cambierebbies,

Un funzionario dell’Ambasciata etiopica di 8 Un disegno «Anche perché - m) affrettai ad aggiungere —
Roma part! subito alla volta di Longobucco per di Magni la storia ¢ solo un pretestos.
prendere contatto con il figlio naturale di Ras per il suo «Un pretesto perche cosa?.

Mangascid. E qui (il soggetto operava ai danni film mai fatto «Per raccontare |'aggressione fascista e le ma-
di Aptomg una centa lorzatura rispetto alla real- e due foto scalzonate degli italiani in Etiopia».
1) il funzionario trovd una specie di bestla, cre- scattate Sclo dopo averlo detto mi accorsi di essere
sciuta allo stato semiselvaggio e nella miseria durante i stato stupido e maldestro. Tuttavia il dottore, in-
pllge n;éa‘l gge si guadagnava la vita segando gli sopralluoght vece di buttarmi ai pescicani, sorrise amichevol-
alberi del bosco. i :

| ) . 1n Abissinia mente € mormoro:

Antonio - che non era mai uscito dal paese e inalto «Ancora peggio, figlio mio. Ancora peggio».
non era mai stalo nemmeno a Cosenza, nel ca- il regista Ma siccome 1l piacere di lavorare nel cinema
poluogo - adesso, avrebbe dovuto andare diret- assieme non consiste tanto nel fare un film quanto nel-
turnente ad ‘Addl‘s Abeba, diventare ricco sfon- adunanziang  |immaginare di farlo, senza tenere conto del-
da!!;)e Pl'mIClge d'Abissinia. imentale. sul ex ascaro l'awertimento del dottore, cominciammo ad

odello del romanzo linerante sefiacentosco ¢, softo corca del poss Sove smbientare i fim. Giorgio
mode ) iti d esco, y . cerca dei posti dove ambientare il film. Giorgio,
tra la citta santa di Axum, le chiese monolitiche con duei il figlio del dottore, destiiuito dal comando il pi-
di Lalibela, le memorie della guerra d’Africa e i bambin lota canadese, ¢i accompagnava con l'aeropla-
partigiani dei bassopiani eritrei (la trentennale no di farmglia.
guerra di liberazione era gia in corso), attraver- E andammo dall'’Asmara alle savane dell’A-
so il atlxale Antonio, il selvaggio italiano, diventa- wasch, Da Addis Abeba a Gibuti, sorvolando
vacwvile I'antica ferrovia. Daila Dancalia a Cheren, gid

h” titolo del ﬁlml %rsa ?uqllo della canzoncina per il bassopiano occidentale, fino ai confini del
che cantavano nel '35 i legionari in partenza per Sudan. Dalle cascate del Nilo Azzurro al lago
I'Africa: fo ti saluto e vado in Abissinia. \ >( Rodolfo. Ugo ci veniva dietro trafelato e inutl-

Dopo il successo di Nell'anno del Signore ave- L O E)E L. ‘ SC O D I A U M mente ci ricordava che stavamo buttando via un

vo un ampio credito nella produzione. li proget- sacco di soldi e di tempo. Non si rendeva conto

to fu approvato. Non restava che andare a dare
un'occhiata «in locos per prendere contatto e fa-
re un preventivo dei costi. Mia moglie Lucia e io
partimmo per Asmara a Natale del ‘69 Con VE-
thiopian Atrlines, alle 11 di sera. Ali'aeroporto di
Roma faceva un freddo cane. Le hostess, in co-
stume nazionale, erano figlie e nipoti di Faccet.
ta Nera. Appena salito a bordo fui colpito da
uno strano odore di spezie, di pepe 6 non so
che altro. Un odore gradevole e leggermente
esaltante. Era gia 'odore dell’Alfrica. Qualche
volta lo sento ancora, dentro una vecchia vali-
gia, tra appunti ingialliti, Allora & come quando,
per la strada, ti assale all'lmprowiso il profumo
usato da una donna che hai conosciuto in anni
lontani.

Ci guidava Ugo Tucci: un organizzatore di
produzione che si riveld subito un implacabile
compagno di viaggio. Era abituato a girare 1l
mondo, per cui non gli piaceva niente, non si
entusiasmava per niente. Viveva al minuto e
guardava continuamente ['orologio: una nevro-
si da cinema. Pensava solo all'organizzazione.
«Ad Addis Abeba ct sono solo due buoni alber-
ghu: I'Hilton ¢ il Ghion. All’Asmara c'e I'lmperial
e si mangia come In ltalias.

Non aver memoria per || passato ¢ il viaggio
1n s& non gli suscitava un ricordo, niente. Dove-
vamo ancora partire e gia voleva prenotare |l
viaggio di ritomo. Tutto doveva essere nel pre-
ventivo, tutto previsto,

sLasciamo un margine all'imprevisto - ghi dis-
si - Hai visto mai che ci ammazzano appena ar-
nviamo?s

Ii Fronte di liberazione eritreo aveva gia com-
ptuto due attentati sugli aerei della cormnpagnia
di bandiera etiopica. Uno a Karach, l'altro a
Francoforte. Un moro gigantesco ci guardo con
sospetto per tutta la durata del viaggio. Era un
agente della «Sicurezzas. Sapemmo pil tard
che, sventato un dirottamento, aveva strangola-
to il pirata dell’aria con la cintura di sicurezza di
un sedile. Pii1 «Sicurezza» di cosl..

Mi addormenta! subito dopo 1l decollo. Mi
sveglial di soprassalto per il sole che mi batteva
sulla faccia. Era glomo ¢ stavamo sorvolando il
deserto egiziano. Faceva caldo e il Nilo Bianco
mandava nverbern abbaglianti perché, come di-
ce Amenophus ol Faraone, 1l Dio Aton, il disco
dalle mille braccia, traeva il flume alla luce per

Magni |

'Africano

dare vita al popolo degli Egizi... o una cosa del
genere,

Era la prima volta che vedevo 1l deserto: il
giardino di Allah.

*Guarda - dissi a Ugo che mi sonnecchiava
vicino — 1l Nilo Biancon.

Si sporse: «Devi girare anche da queste par-
ti”, chiese con apprensione. Non nusciva a
considerare le cose da nessun altro punto di vi-
sta.

A 2 400 metn su! livello del Mar Rosso, Asma-
ra € una cittd itahana caduta sull'altopiano.
Avendo avulo il suo maggiore sviluppo, trail '30
c 1l '40, al tempo della conquista dell'lmpero,
sembra una cittd delt’Agro Pontino Redento: Sa-
baudia o Latina.

Il nostro pnmo appuntamento asmanno era
con il Cavaliere del lavoro Roberto Barattolo, re-
sidente in Eritrea dal 1935, da quando, sottote-
nente di fantena, era capitato in Africa alla ricer-
ca di un posto al sole. Concessionario di stermi-
nate piantagioni di cotone e titolare, in Asmara,
del pid grande cotonificio dell’Africa Orientale,
cra intrinseco alla corte del Leone di Giuda e in
dimestichezza con Ras, ministri e generaili,
Avrebbe garantito per noi presso le autoritd
etiopiche (sempre diffidenti verso gli stranieri)
e avrebbe dato lumi alla produzione circa le
possibilita tecniche di realizzare un film in un
paese che nessuno di noi conosceva. All'aero-
porto di Asmara ci venne incontro un pilota ca-
nadese. Disse che il dottore ci aspettava a Mas-
saua, dove era sceso per 1l weekend. Potevamo
raggiungerlo con il suo Cessna: un aereo privato
turbo-system che 1 ricchi, in Eritrea, usavano co-
me nol, a Roma, usavarno la 600.

Massaua dista da Asmara non pn di settanta
chilometri Ma con ['aereo ¢ un salto nell’abis-
s0. Scendemmo tra picchi e dirupi affioranti da
un mare di nebbia a perdita d'occhio. Il mona-
stero di Debra-Bizen, appollaato su uno spero-
ne diroccia, sembrava in'isola fatata. Lucia, ac-
canto a me, st mise a cantarellare: «Se vai sullal-
topiano e guardiil mare,.»

Tra folate di nebbia vedevamo sotto di noi le
curve tortuose della strada che da Massaua si
inerpica sull'altopiano Poi, entrammo nelle nu-
vole e, per un lungo tratto, non vedemmo pid

chiedere notizie di Antonio Mangascia.

Il dottore cadde dalle nuvole.

«Antonio Mangascia®™ Sl - dissi io - il figlio
diMangascia Ubien,

«Mi ncordo un Mangascia Ubi¢ — replico il
dottore ~ era ministro a Roma nel "34. Non cre-
do, perd, che fu mai deportato» Si mise a ridere:
«A Longobucco, poi... sard stato ur: altros,

«Ma un altro chi”

«Non lo so — disse il dottore con solennitd -
ma c'¢ un solo Mangascid importante in Etiopia.
Attuale governatore del Tigrai ¢ mio carissimo
amico: Mangascia Sejum, figho del famoso Ras

che in Africa il tempo ha un ritmo diverso. Lucia
e io ci eravamo sintoruzzat subnto. Lui no. E
mentre, in albergo, passava notti insonni a tare
conti e preventivi noi andavamo a cercare ra-
gazzi e ragazze da utilizzare nel film. In assenza
di una cinematografia etiopica, li cercavamo
nelle sale da ballo, nei caffe, nelle scuole. Ad
Asmara trovamino una ragazzina bellissima che
studiava alla scuola italiana «Vittorio Bottegos.
Me la ricordo ancora con il grembiulino nero e i
libri sotto braccio. Era Zeudi Araya.

Ad Addss Abeba il dottore ci introdusse a cor-
te. E fummo presentati al Leone di tutte le tribd
di Giuda, il Negus Neghesti Hail¢ Sclassié. Una
delle facce pid nobili e tragiche che abbia mai
visto. Ci guardd appena, come da protocollo.
Poi il dottore ci presentd un ministro che paria-
va italiano con un bellissimo accento napoleta-
no. Gli raccontai 1l film sostituendo astutamente
1] nome di Antorno Mangasciad con un nome di
fantasia. Alla fine il ministro scosse la testa e dis-
se: «Ma perché vuoi ricordare queste cose pas-
sate? | nostri popoli vivono in pace. Come dice
quella bella canzone italiana? "Chi ha avuto, ha
avuto, ha avuto...”™.

Ugo faceva sforzi sovrumani per non mettersi
a ballare, Il dottore sorrise: «Che ti avevo detto?.
E mi batt¢ una mano sulla spalla.

Il ritorno a Roma fu tristissimo. La produzione -
m1 comunicd {reddamente che, nonostante il
non gradimento del govermno etiopico, il film era
imealizzabile soprattutto per gli elevati costi de-
sunti dalla relazione del nostro organizzatore.
Avrei potuto fare causa alla produzione, Non -
per inadempienza, ma per i sintomi di una ma-
lattia che avevo contratto nel viaggio e che, nel
clima invernale di Roma, cominciava a manife-
starsi in modo inquietante, '

i ero preso Il \mal d'Africas. Che non & una
affezione di carattere coloniale, come comune-
mente si crede. E solo nostalgia, nel senso eti-
mologico della parola, Algos e Nostos. £ la sof-
ferenza per iintorno 1 ritorno al luoge d'origine
dal quale veniamo tutti. E non & un caso che |
resti del pnmo essere umano siano stati ritrova-
ti, guarda caso, proprio in Etopia.

Insomma, il ilm non I'ho fatto. Mi & rimasta
solo la nalattia. Ed ¢ sempre in questi giomi,
con la caduta delle foghe e le prime piogge di
autunno, che ncomincia a farsi sentire.



