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A lla fine degli anni '60 la riscossa del 
Terzo Mondo suscitava fantasmi e 
nmorsi di antiche guerre coloniali. 
Una notizia di cronaca mi suggerì 

m ^ l'idea di un film in Africa Orientale. 
Una storia dal 1935 a oggi (anzi, a 

ieri, perché l'idea risale a venl'anni fa). 
Dopo la conquista dell'Impero non tutti I Ras 

abissini si erano sottomessi. Di quelli scampati 
al plotone d'esecuzione, alcuni si erano dati al­
la macchia, altri erano scappati all'estero, altn 
erano stati deportati in Italia. Tra questi. Ras Im-
mirù e Ras Mangascia Ubiè. Furono confinati a 
Longobucco, un paesino annidato tra gole sco­
scese e boscose, nell'alta Valle del Trionfo, in 
provincia di Cosenza. 

I calabresi si aspettavano di vedere arrivare 
due selvaggi con ranella al naso e la sveglia al 
collo - cosi come erano rappresentati gli abissi­
ni nelle vignette del Bertoldo e del Marc'Aurelio 
- videro, invece, due signori in giacca sportiva 
con la martingala e le scarpe di camoscio. Im-
mirù era vecchio. Mangascia un giovanotto sui 
trent'anni. 

Rancoroso Immirù si rinchiuse subito nella 
casa che gli era stata assegnata. Più affabile e al­
la mano, Mangascia si mise a bighellonare in gi­
ro e a familiarizzare con ia gente. Familiarizzò 
anche con una contadina (la chiameremo Se­
bastiana) , una ragazza nera come un tizzo che 
forse gli ncordava le donne del suo paese. E, in 
capo a nove mesi, nacque un bambino, mezzo 
bianco e mezzo nero, cui fu imposto il nome di 
Antonio. 

Siccome è opinione diffusa che l'italiano non 
e stato mai razzista si riporta il testo dell'Articolo 
Unico del Regio Decreto Legge datato 18 aprile 
1937: «Il cittadino italiano che sul territorio del 
Regno e delle Colonie tiene relazione di indole 
coniugale con persona suddita dell'Africa 
Orientale Italiana o straniera appartenente a 
popolazione che abbia tradizioni, costumi e 
concetti giuridici e sociali analoghi a quelli dei 
sudditi dell'Africa Orientale Italiana, è punito 
con la reclusione da uno a cinque anni». 

La notizia di cronaca non diceva se, in segui­
to al fatto. Sebastiana era stata reclusa. Diceva, 
però, che Mangascia era stato trasferito in altro 
domicilio coatto, in Campania. Poi, con la guer­
ra del '40 e l'invasione dell'Italia da parte degli 
Alleati, di Ras Immirù e di Ras Mangascia s'era­
no perse le tracce. 

Gli americani li ritrovarono nel '45, prigionieri 
in una villa sul Lago di Garda. Inspiegabilmente 
i fascisti se li erano portati appresso anche nella 
Repubblica di Salò. Liberato, Mangascia tornò 
in Etiopia senza passare per Longobucco. Spo­
sò una principessa del suo paese ed ebbe due 
figli. Diventò Consigliere della Corona e Aiutan­
te di campo dell'Imperatore, con il diritto di se­
dere alla sua sinistra nelle assemblee di corte. 
Invecchiò negli onori e mori serenamente. Ma, 
all'apertura del testamento, venne fuori la storia 
di Antonio, il figlio calabrese che Mangascia 
non aveva dimenticato. Il Ras assegnava ad An­
tonio un terzo del patnmonio che, di per sé, co­
stituiva una fortuna incalcolabile. Non vi fu op­
posizione da parte della vedova e dei figli. C'era 
solo una legge etiopica - promulgata dopo la fi­
ne dell'occupazione fascista - che vietava agli 
italiani qualsiasi diritto di proprietà nel territorio 
dell'Impero. Quindi, Antonio per entrare in pos­
sesso dell'eredita avrebbe dovuto assumere la 
cittadinanza etiopica e il nome di suo padre. 

Un funzionario dell'Ambasciata etiopica di 
Roma parti subito alla volta di Longobucco per 
prendere contatto con il figlio naturale di Ras 
Mangascia. E qui (il soggetto operava ai danni 
di Antonio una certa forzatura rispetto alla real­
tà) il funzionario trovò una specie di bestia, cre­
sciuta allo stato semiselvaggio e nella miseria 
più nera, che si guadagnava la vita segando gli 
alberi del bosco. 

Antonio - c h e non era mai uscito dal paese e 
non era mai stalo nemmeno a Cosenza, nel ca­
poluogo - adesso, avrebbe dovuto andare diret­
tamente ad Addis Abeba, diventare ricco sfon­
dato e principe d'Abissinia. 

In conclusione, un viaggio sentimentale, sul 
modello del romanzo itinerante settecentesco, 
tra la città santa di Axum, le chiese monolitiche 
di Lalibela, le memorie della guerra d'Africa e i 
partigiani dei bassopiani eritrei (Ja trentennale 
guerra di liberazione era già in corso), attraver­
so il quale Antonio, il selvaggio italiano, diventa­
va civile 

II titolo del film era quello della canzoncina 
che cantavano nel '35 i legionari in partenza per 
l'Africa: lo ti saluto e vado in Abissinia. 

Dopo U successo di Nell'anno de/Signore ave­
vo un ampio credito nella produzione. Il proget­
to fu approvato. Non restava che andare a dare 
un'occhiata «in loco» per prendere contatto e fa­
re un preventivo dei costi. Mia moglie Lucia e io 
partimmo per Asmara a Natale del '69 Con l'È-
thiopian Airlines, alle 11 di sera. All'aeroporto di 
Roma faceva un freddo cane. Le hostess, in co­
stume nazionale, erano figlie e nipoti di Faccet­
ta Nera. Appena salito a bordo fui colpito da 
uno strano odore di spezie, di pepe o non so 
che altro. Un odore gradevole e leggermente 
esaltante. Era giù l'odore dell'Africa. Qualche 
volta lo sento ancora, dentro una vecchia vali­
gia, tra appunti ingialliti. Allora è come quando, 
per la strada, ti assale all'Improvviso il profumo 
usato da una donna che hai conosciuto in anni 
lontani. 

Ci guidava Ugo Tucci: un organizzatore di 
produzione che si rivelò subito un implacabile 
compagno di viaggio. Era abituato a girare il 
mondo, per cui non gli piaceva niente, non si 
entusiasmava per niente. Viveva al minuto e 
guardava continuamente l'orologio: una nevro­
si da cinema. Pensava solo all'organizzazione. 
«Ad Addis Abeba ci sono solo due buoni alber­
ghi: l'Hilton e il Ghion. All'Asmara c'è l'Imperiai 
e si mangia come in Italia». 

Non aver memoria per il passato e il viaggio 
in sé non gli suscitava un ricordo, niente. Dove­
vamo ancora partire e già voleva prenotare il 
viaggio di ritomo. Tutto doveva essere nel pre­
ventivo, tutto previsto, 

•Lasciamo un margine all'imprevisto - gli dis­
si - Hai visto mai che ci ammazzano appena ar-
nviamo?» 

Il Fronte di liberazione eritreo aveva già com­
piuto due attentati sugli aerei della compagnia 
di bandiera etiopica. Uno a Karachi, l'altro a 
Francoforte. Un moro gigantesco ci guardò con 
sospetto per tutta la durata del viaggio. Era un 
agente della «Sicurezza». Sapemmo più tardi 
che, sventato un dirottamento, aveva strangola­
to il pirata dell'aria con la cintura di sicurezza di 
un sedile. Più «Sicurezza» di cosi.. 

Mi addormentai subito dopo il decollo. Mi 
svegliai di soprassalto per il sole che mi batteva 
sulla faccia. Era giorno e stavamo sorvolando il 
deserto egiziano. Faceva caldo e il Nilo Bianco 
mandava nverben abbaglianti perché, come di­
ce Amenophis il Faraone, il Dio Aton, il disco 
dalle mille braccia, traeva il fiume alla luce per 

FILM INEDITI/2 «Io ti saluto e vado in Abissinia» 
Cognome: MAGNI 
Nome: LUIGI 
Nato a: ROMA 
il: 1928 

Film particolari: 

«Faustina» (1968) 
«Nell'anno del Signore» (1970) 
«Scipione l'Africano» (1971) 
«Tosca» (1973) 
«La via dei babbuini» (1975) 
«In nome del papa re» (1977) 
«Arrivano i bersaglieri» (1980) 

Il nostro viaggio nei film «inediti» del 
cinema italiano prosegue con un soggetto 
che, come scoprirete leggendolo, non è 
un soggetto. Quando abbiamo chiesto a 
Luigi Magni di aprirci i suoi cassetti segreti, 
ha fatto di più. Ha dritto un vero e proprio 
articolo per raccontarci come ebbe l'idea 
per «lo ti saluto e vado in Abissinia», e 
soprattutto come non riuscì a farlo, 
nonostante i viaggi di sopralluogo in 
Etiopia e il credito pressoché illimitato di 

cui godeva dopo l'enorme successo di «Nell'anno del signore». Ha recuperato le foto 
(scattate da lui o da sua moglie, la scenografa e costumista Lucia Mirisola) e i disegni 
fatti all'epoca che vedete in questa pagina. Il «suo» film abissino, poi, Magni lo fece- fu 
«La via dei babbuini», nel 1975, ma con un soggetto completamente diverso. Quella che 
rievoca qui è un'altra storia, un'altra avventura purtroppo non andata a buon fine. 
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dare vita al popolo degli Egizi... o una cosa del 
genere. 

Era la prima volta che vedevo il deserto: il 
giardino di Allah. 

«Guarda - dissi a Ugo che mi sonnecchiava 
vicino - il Nilo Bianco». 

Si sporse: «Devi girare anche da queste par­
ti''», chiese con apprensione. Non nusciva a 
considerare le cose da nessun altro punto di vi­
sta. 

A 2 400 metn sul livello del Mar Rosso, Asma­
ra e una città italiana caduta sull'altopiano. 
Avendo avuto il suo maggiore sviluppo, tra il '30 
e il '40, al tempo della conquista dell'Impero, 
sembra una città dell'Agro Pontino Redento: Sa-
baudia o Latina. 

Il nostro pnmo appuntamento asmanno era 
con il Cavaliere del lavoro Roberto Barattolo, re­
sidente in Eritrea dal 1935, da quando, sottote­
nente di fantena. era capitato in Africa alla ricer­
ca di un posto al sole. Concessionario di stermi­
nate piantagioni di cotone e titolare, in Asmara, 
del più grande cotonificio dell'Africa Orientale, 
era intrinseco alla corte del Leone di Giuda e in 
dimestichezza con Ras, ministri e generali. 
Avrebbe garantito per noi presso le autorità 
etiopiche (sempre diffidenti verso gli stranieri) 
e avrebbe dato lumi .illa produzione circa le 
possibilità tecniche di realizzare un film in un 
paese che nessuno di noi conosceva. All'aero­
porto di Asmara ci venne incontro un pilota ca­
nadese. Disse che il dottore ci aspettava a Mas-
saua. dove era sceso per il weekend. Potevamo 
raggiungerlo con il suo Cessna: un aereo privalo 
turbo-system che i ricchi, in Eritrea, usavano co­
me noi, a Roma, usavamo la 600. 

Massaua dista da Asmara non più di settanta 
chilometri Ma con l'aereo è un salto nell'abis­
so. Scendemmo tra picchi e dirupi affioranti da 
un mare di nebbia a perdita d'occhio. Il mona­
stero di Debra-Bizen, appollaiato su uno spero­
ne di roccia, sembrava .m'isola fatata. Lucia, ac­
canto a me. si mise a ca ntarellare: «Se vai sull'al­
topiano e guardi il maro...» 

Tra folate di nebbia vedevamo sotto di noi le 
curve tortuose della strada che da Massaua si 
inerpica sull'altopiano Poi. entrammo nelle nu­
vole e. per un lungo iratto, non vedemmo più 

niente. Bucammo e, all'improvviso, in un trionfo 
di sole e di luce, ci apparve il Mar Rosso, 

Dalla chiusura del Canale di Suez, in seguito 
alla guerra arabo-israeliana, il mare biblico era 
diventato un mare locale percorso solo da fragi-

• li sambuchi. Massaua, bianca, era sotto di noi 
con le sue banchine deserte. Il seno di Taulud 
vuoto, senza navi. Solo, di quando in quando, 
un postale arrivava da Gibuti o una vecchia car­
retta risaliva dall'Oceano Indinao per portare i 
pellegrini alla Mecca. • , 

Il dottore era quello che si dice «un vecchio 
coloniale». Aveva i capelli bianchi e la faccia 
bruciata dal sole. Solido come una roccia nono­
stante i suoi quasi settant'anni, era dotato di una 
vitalità spaventosa. Ci aspettava impaziente al 
molo dove era ancorato il suo Baglietto-Ischia 
battente bandiera etiopica. Lo usava per scar­
rozzare Ras in vacanza o per impressionare 
clienti bnanzoli in viaggio d'affari. Aveva tre ma­
rinai ai quali urlava continuamente neanche 
fossero sordi. Ne restai molto impressionato. 
Non avevo mai visto trattare la gente cosi. Il più 
vecchio dei tre si chiamava Sale. Era stato asca­
ro di Marina e conosceva i fondali di Massaua 
come nessuno al mondo. Con lui il dottore urla­
va peggio che con gli altri. Poi seppi che quando 
Sale si era ammalato di polmoni ed era stato 
per morire, il dottore lo aveva curare da illustri 
profeoaon. Le monache della clinica erano ri­
maste molto impressionate da quel povero ma­
lato mezzo morto che, nonostante il divieto dei 
medici, scendeva dal letto, si inginocchiava per 
terra e, con la (accia nvolta alla Mecca, pregava 
il Signore Allah quattro volte al giorno. 

«Andiamo alle isole», disse il dottore appena 
ci vide. E ci imbarcò Jandoci appena il tempo 
di levarci le scarpe. 

Le isole erano le Dahlak: un arcipelago a po­
ca d'stanza dalla costa. Ma due sole erano isole 
vere e proprie. Le altre, un centinaio, erano sco­
gli affioranti o isolette bianche, pianeggianti, in 
prevalenza deserte. Alcune abitate solo da gaz­
zelle. Altre da pescatori dancali. 

Guardavo intomo stupefatto il mare, il cielo, i 
capelli bianchi del dottore, i marinai neri vestiti 
di bianco, quando Ugo. impaziente come sem­
pre, mi fece cenno di entrare in argomento e di 
chiedere notizie di Antonio Mangascia. 

Il dottore cadde dalle nuvole. 
«Antonio Mangascia'» «SI - dissi io - il figlio 

di Mangascia Ubié». 
•Mi ncordo un Mangascia Ubiè - replicò il 

dottore - era ministro a Roma nel '34. Non ere- . 
do, però, che fu mai deportato» Si mise a ridere: 
«A Longobucco, poi... sarà stato un altro». 

«Ma un altro chi?» 
•Non lo so - disse il dottore con solennità -

ma c'è un solo Mangascia importante in Etiopia. 
Attuale governatore del Tigrai e mio carissimo 
amico: Mangascia Seium, figlio del famoso Ras 
Sejum, il quale era figlio del grande Mangascia 
che ci sconfisse ad Adua e che, a sua volta, era 
figlio del Negus Giovanni». 

Una genealogia impressionante che ci lasciò 
senza parole. 

«E voi capite - riprese il dottore - che non si 
può fare un film con protagonista un qualunque 
Antonio Mangascia Sarebbe disdicevole. Tutti 
penserebbero a Mangascia Seium. Non vi da­
rebbero mai il permesso». 

«Potremmo cambiare nome - osservò Ugo 
realisticamente - con un nome di fantasia la ' 
stona non cambierebbe». 

«Anche perché - m i affrettai ad aggiungere -
la storia è solo un pretesto». 

«Un pretesto per che cosa?». 
•Per raccontare l'aggressione fascista e le ma­

scalzonate degli italiani in Etiopia». 
Solo dopo averlo detto mi accorsi di essere 

stato stupido e maldestro. Tuttavia il dottore, in­
vece di buttarmi ai pescicani, sorrise amichevol­
mente e mormorò: 

•Ancora peggio, figlio mio. Ancora peggio». 
Ma siccome il piacere di lavorare nel cinema 

non consiste tanto nel fare un film quanto nel-
l'immaginare di farlo, senza tenere conto del­
l'avvertimento del dottore, cominciammo ad 
andarcene su e giù per il vecchio impero, alla ri­
cerca dei posti dove ambientare il film. Giorgio, 
il figlio del dottore, destituito dal comando il pi­
lota canadese, ci accompagnava con l'aeropla­
no di famiglia. 

E andammo dall'Asinara alle savane dell'A-
wasch. Da Addis Abeba a Gibuti, sorvolando 
l'antica ferrovia. Dalla Dancalia a Cheren, giù 
per il bassopiano occidentale, fino ai confini del 
Sudan. Dalle cascate del Nilo Azzurro al lago 
Rodolfo. Ugo ci veniva dietro trafelato e inutil­
mente ci ricordava che stavamo buttando via un 
sacco di soldi e di tempo. Non si rendeva conto 
che in Africa il tempo ha un ritmo diverso. Lucia 
e io ci eravamo sintonizzati subito. Lui no. E 
mentre, in albergo, passava notti insonni a fare 
conti e preventivi noi andavamo a cercare ra­
gazzi e ragazze da utilizzare nel film. In assenza 
di una cinematografia etiopica, li cercavamo 
nelle sale da ballo, nei caffè, nelle scuole. Ad 
Asmara trovammo una ragazzina bellissima che 
studiava alla scuola italiana «Vittorio Botlego». 
Me la ricordo ancora con il grembiulino nero e i 
libri sotto braccio. Era Zeudi Arava. 

Ad Addis Abeba il dottore ci introdusse a cor­
te. E fummo presentati al Leone di tutte le tribù 
di Giuda, il Negus Neghesti Hailè Selassiè. Una 
delle facce più nobili e tragiche che abbia mai 
visto. Ci guardò appena, come da protocollo. 
Poi il dottore ci presentò un ministro che parla­
va italiano con un bellissimo accento napoleta­
no. Gli raccontai il film sostituendo astutamente 
il nome di Antonio Mangascia con un n«Jme di 
fantasia. Alla fine il ministro scosse la testa e dis­
se: «Ma perché vuoi ricordare queste cose pas­
sate? I nostri popoli vivono in pace. Come dice 
quella bella canzone italiana' "Chi ha avuto, ha 
avuto, ha avuto..."». 

Ugo faceva sforzi sovrumani per non mettersi 
a ballare. Il dottore sorrise: «Che ti avevo detto?». 
E mi battè una mano sulla spalla. 

Il ritomo a Roma fu tristissimo. La produzione • 
mi comunicò freddamente che, nonostante i! 
non gradimento del governo etiopico, il film era 
irrealizzabile soprattutto per gli elevati costi de­
sunti dalla relazione del nostro organizzatore. 
Avrei potuto fare causa alla produzione. Non ' 
per inadempienza, ma per i sintomi di una ma­
lattia che avevo contratto nel viaggio e che, nel 
clima invernale di Roma, cominciava a manife­
starsi in modo inqu letame. 

Mi ero preso il «mal d'Africa». Che non è una 
affezione di carattere coloniale, corr..; comune­
mente si crede. È solo nostalgia, nel senso eti­
mologico della parola, Algos e Nostos. È la sof­
ferenza per il ntomo II ritomo al luogo d'origine 
dal quale veniamo tutti. E non è un caso che i 
resti del pnmo essere umano siano stati ritrova­
ti, guarda caso, proprio in Etiopia. 

Insomma, il film non l'ho fatto. Mi è rimasta 
solo la iialaitia. Ed è sempre in questi giorni, 
con la caduta delle foglie e le prime piogge di 
autunno, che ricomincia a farsi sentire. 


