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Dalla desolata Hot Springs
al mitico «studio ovale»

Da quella sera in cui sfido
il patrigno ubriaco

alle illusioni degli anni 60
Una «marcia» a denti stretti
verso la Casa Bianca

A caccia di consensi nei bar
e tra 1 camionisti

Cosi nasce un presidente

Clintona 17 ann
n unincentro con it presidente
Kennedy nel 1963

d

| nel Mondo

B
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Quel testardo sogno di Bill

Dalla desolazione di Hot Springs fino al mitico «tu-
dio ovale» della Casa Bianca Passando per gl anm
Sessanla per quella scuola che ha allenato una ge-
nerazione intera ai grandi sogni e alle grandillusio-
nt Ma, dietro le quinte, 'adolescenza diffictle, | uni-
versita a Yale, il sax e tutti quer brandelh di evita nor-
male» che 1 suot avversan hanno tentato di ritorcer-
glicontro durante la campagna elettorale

SANDRO ONOFRI

R FacClamo un passo in
dictro andiamo a una sera del
1962 Bill Chnton s <tluamava
ancora Bill Blythe ¢ viveva con
sua madre Virgima o Hot
Spnags una cittadinia appicct
cosa ¢ tesolata del sud dogh
Statr Unuty, dove [a quotichanitd
piu shiatata smorza perfino il
disperato accanirstder casind

Virginia perdeva ognil sera
alla sata corse, i unasfida alla
fortuna ignosa che era una sfi
da alla vita micragnosa duo
marito cra morto (N un nct
dente stradale quando ler era
ancora cinta di ses mest Bilt
naLque sensa padre ma ol
suu nome A Hot Springs la
sforttinata donna aveva cono-
s~ uto Roger Cinton e s1eran
sposata forse anche per dare
una ginda a suo fiwho che or
mat stava diventando un glo
vanotto Roger perd st era nve
lato col tempo tutt altro che un
padre peral ragaszo e tanto
meno un marito per ler Torna
va i Casa ubriaco Ha prechiava
¢ unasolta nom sed macapio
bene come parti addinttura
un colpo di fuctle

Quella sera del 1962 rogno
e Holosa cotme tutte e altre
sere Bl diventd grande alt un
prowiso - Aveva sedicr anal, ¢
sentiva per la mitlesima volla il
patrigno  che o piectiava sua
madre in camera da it [
solito  wveva lasciato corrert
opponendo il sifenso addolo
rato i tutte - bambine Quella
sera mvece seattd dal letto
sfondo la porta della camera ¢
affrontd uomo a muso duro
«) fa smeth o farat rcont con
me che adesso sono piu gros

S0 Non aveva pitt bisogno di
aleun padre come forse non
e aveva mat avito O almeno
non aveva bisogno di quel ipo
dt padre

«SONo un sopravwissutos Co
st Bill Chnton si ¢ prosentato at
suor efetton F del sopravwissu
to ha lo stesso entusiasiio fat
to i testarda allegna ¢ di me
ravigla F cresouto negll anm
Sessanta i presidonte degh
Stat Uit i quella generazio
ne un po malcdetta scompo
sta e incantata che ha voluto
farr a meno det padrr Bill la
sua famiglia se 1¢ scelta fra
suor compagm dai capelh wn
ghi ¢ la barba incolta o cre
scitto con Frank Toc ¢ Randy
tutt ragaszi che giravano con
jeans athillat ¢ la testa cespu
glhiosa alla Che Guevara Una
groventu cost avida di ospe
nenze ¢ di novita ¢he non po
teva non fare quaiche sbagho
Chaton ha passato addaole
scenza affogando ner suolen
tusiasm 1 suor anner ncorda
no che Qe al ikeo Bill st can
didava a tutto, voleva ¢ ntrare
10 OGN GUESHONE 1 U st
gho di generosita ¢ di nast
simo Jhie gh ha sempre dato
un energ esaurtbile Owwia
mente ha fatto il capodlasse ¢
Ruidava i gruppo daragaszing
alla chiesa battiste del suo vl
lasio natale a Hope

Gna roventu tutto somnia
to uguale a molte altre diquet
tempo Avcva un complesso |
«lhree Kingss dove hn suona
va il sassofono Aveva le can
sont deil Beaties € i Flvis Pre
Sley Coaveva quel gruppo i

Compain cor guall senterno
gava sub dissichio ctermo e un
cmante per quella wonerasno
ne fra wtopia ¢ realismo Cora
la guena ded Vietnam i que
gl stosstanm che spunponeva
nelle decision come un mac
Qno an mezzo alla strada O <l
qua o At ta Bill cos cotmne
suor unio seelse di non pat
rc Stmfilo nerbiuchichetalos
g ngaardantc if senizio dibe
Ve oawves | scnto sgiarmtl s
appigher a tott ol appgh cor
co Lappogdio <h un calonnd o
dellosorc o cvnse Non par

[.a notte brava d

tt Una deasione ¢he inun A
menca moraliste ¢ e pocnta

mente nastonalista stav por
costarglla Casa Branay

I oce la mmaginiamo tutt
credo quetla sera n o Chn
ton dette la famosa tirata o
marjuatia se Tha vorament
data ¢ sefuseramente Tunica
Deve vssere stato i e
quetle scre e cm un gios e
non vede altro che 1 proprio
Yruppo accetta solo le sue leg
w1 ¢ vuole fare samplhicemente
amorosamentc quetlo che
fanno witteabr altn 1 presidonte

[la nuova generazion

degh Statt Umitiin fondo « for
st proprio da quella sers umi
da ¢ pesante a ot Springs ha
Sempre Cetaato gl atten Andlic
finendo Come spesso wcade
porfars male

11 giorno che scopre il suo
padre veru fie o stesso gormao
i ctn scoprtla pohtica Fraan
GO Per 1n Viagtio prenus o
Washmgton portandost dietro
Ldubbt st uthuscelta profossio
nale da prondere fra tro suo
titcressy la medicana 1l Qor
nabisimo ¢ Ty misica Ma ncila
Ciptile S trovo i nwezzo

DAL NOSTRO INVIATO

Di fronte alla folla
aLittle Rock Bill e la madre
Virgimia Kelley

una {olle di personc che ap
plaudivano Kennedy bu alfa
sonato dalla figura del pros
dente ¢ per una dr guetie e
MInazion Che spesso prendo
Nno 3 giovan entusiastt decis
auast immcdiatamente « de
dicare la sua vita e 1 suol stud
la politca Sun padre da
guel momento fu by fgura na
tica ¢ umana ch John bitzae
rald henncdy
Stmbra che durantc la cam
pagha clettorale 1osuor ame
AabbIARo tenuto nas oste e s
fotowrnbe G gouegh anm W

COMPAriva L1 FaQa/z0 (uast T
riconosbile con la barba alla
Mars envestiti trasandat | m
madine drun grov e Che sefa
ceva promotore dolle marce
pacifiste contro la guerra
Victnam e andayv oy Moscam
stcnie g uha folla draltre giova
i cunosy divedore daovianoe
Ao dentro Cos Cra una Societa
comunistt Ma nentro ¢ dopo
la lanrea e Grunsprudanza o
Goorgatown st gu idagnd una
borsa di studio per i corso
pohtic s ol Oxlord College
nshalton sy« mhine termimo
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Un pellerossa al Senato. Ben «Cavallo della nottes Camp
bell mezzo sangue Cheyenne ha battuto in Colorado
tuomo d affart Terry Conwidine ed ¢ entrato al Senato
Non succedeva dal 1929 quando Tultimo indiano € her
los Curlis avevd guadagnato uno s)ranno nelld ¢camerta
alta Con la caratteristica coda di cavallo che non ha
nessuna mtenzione di taghare ora Che e senatore 1l ped
lCrossa © nuseito a nportare all ovile 1 voti dey Reagan de
mocrats la piccola borghesia ¢ ¢ dal Y980 aveva tradito
1l partito per s repubblicans 1IFChovenne che gia sedeva
alla Camera det rappresentantt ha battuto Favversano
denunciandone it comnvolgimento con il falbmento della
Cassd di risparmio Siverado Savings and Loans, scanda
10 nel quale @ stato trasc inato anche uno derfigh i Geor

1l ritorno di Marion Barry, ex sindaco galeotto. A furor
di popolo | ex sindaco di Washington Manon Barrv han
cevuto LNg NUOVA INVestiurg pohtica Fimito in galera per
consumo ¢ spacciu di stupefacentt 1 ex pnmo cttadinio
ha sgonunato senza problemi nival strappando | 849 1
cento derconsens nedl Ottava Circosenizione ka piv po
verda del Distretto dh Columbia A 56 anm Barry nicomn
c1a dunque da dove era partito con un posto di consi
ghere comunale Attvasta det dirtts cvil negl anni Ses
santa (x braccio destro dy Martin L ather King nel 1978
Barry diventa sindaco ¢ per 12 annyamainistra la capita
le m meszo ad accuse dicorruzione alk ol fao tossico
dipendensze Nel gennaio 19901 M3 nesce a mcastrarto
athra il primo cttadino in un albergo delta capitale ¢ lo
sorprende con la pipa del erack i bocca Condannato o
seEmest dr carcere dopo un jungo processo che spacca
la comumta nerg, Fex sindaco himsce per scontare la pe
na 1N una prigione federale della Pennsylvama dopo os
ser stato comvolto per Fennesima volta n uno scandalo
di sesso netla sala visite del carcere {u sopresonn clfusio
114 O FOSS CON URA mIstenosa «dama nera

1 conti in tasca ai candidati. Negl States non s sfugge
siemie al conteggio der vot nelle urne amna quelo delle
spese sostenute dar candidatt Bush il piu spendaccione
ha atlapidato ( visti s nsultatiy 13125 mihion i dollan
Clinton se 1¢ cavata con 1092 Perot soto con 592 In
wtto 280 9 mikont pana 334 miaidede e Thmilardano
perd sborsato di tasca sua b enonme afra cccetto 1 3 m
liom di dollan di contnbuts dersosteniton Chnton e Br sh
hanno invece goduto & linanztaments statall per un tota
le di 66 2 miliom a testa 1 resto ¢ armvato da contnbuti

e farl o e

suoi studi a Yale

Non rimase nella citta cah
formana rtornd n Arkansas a
Little Rock 1 quella ity dalle
strade vuote  abitata da una
popolazione invisihile  dove
non funzionava quasi niente
Vi tornd insieme alla sua bella
compagna  illarv Rodham
che aveva conosauto a Yale
anche e figha degh anm Ses
santa femminista ¢ poco o
niente disposta a sottomettenst
alle regole morahstiche ded
sudh che poravrebbe sposato
dalla quale ¢ebbe ta figha Cheld
S

A trentaguattro anni {u elet
to governalorc 1l govermatore
PIY GOV Y i strano doalh
Sat Uit La gentc cra atfascr
nata da quel glovane che s
COM ava | VOl I Manicra non
convenzionale  andando  a
bussare d1 porta i porta per
parlare con la gente ferman
dosi a bere birra negl squalhids
bar di Little Rock instenie aglh
operal ¢ al camonisty, ferman
do 1 pdassants per strada Torse
solo dal sud poteva venire | ap
prezzamento per quel politico
non INcanrtato nel suo ruolo
dal hnguagrio apono ¢ con
crelo che era in grado dh fur
individuare 1 punti di nfenmen
to 1N una societa mulbforme ¢
multirazzialc, che nella confu
SI0NC NON st perdeva Ma anzt
Con la sua immutia wvadita di
Cspenenze siesaltava

Com era prevedibaile quelle
Che crano state e armn del suo
st cesso fureno anche lecan
se della sua pnma sconfitta po
htica ¢ alle leszon siccessive
non venne nelcito U feno
meno direazione L quel ragas
20 trappo disivolto ¢ sua
moghe chie st ostinavy 3 non
aceCtare le Jegrt dircompornta
matto ded sud tradizion alista
Ma non solo fu nche ung
questione di espenenza ace
Vit pane del suo irattere im
merge st troppo nele ncdnesto
altrur B chy choede e sompre
portato a nterprotare §atten

sione dell mteriocutore » ome
una forma di assenso Clnton
nelin sconfitta del 1981 pard
questa sua forma di generost
ta Dice lo studioso Bill &chner
der «C araain Chinton una ten
denza naturale a fare sempre
da paciere a renderst simpat
o a chungue che denvano
dalla sua adolescensa dithale
La sconbtta dell ST 1o ha rad,
cato  defmtnamente netla
convinzione che sivnae sojo
ax oltando e vane posi2om
SCNza strappls Ma Chnton fece
tesoro di quegh Cron e nusa 1
farsinelegaent

forse Mal una campdgng
sloettorale ha reso pubblic tant
fatty Jdolly vita privata < oan
Cmndidato alla presidanza ce
me stavolta Dalla famaosa sige
retta di marguana alla stona
dell imboscamento durante la
querry del Vietnam  fino alla
relazione con lavelenosa ken
mifer Plowers Ui altro - cone
€ ace adutomn passato - sa
rebbe nimasto sepolto da tante
chiacchiere Clinton invece ha
superate, tutto questo oppo
nendo la po antiretonca delie
affermiziont sNessuno » per
fettor: Non st ¢ mal Nas osto a
tul punto <hie non ha avuto dif
ficolta ch fronte a una trappola
preparata da uno  spettatore
durante un dibattito televisivo
con Bush o Perot i studio o
dichirare diconoscer. benest
problem della droga in guan
to ha avato i fratello tossico
dipondente «ba mia fatigha
Ha vissuto 1] suo problemd con
Iy e mseme o Tabmamo
stuperator Non poteva usaire
frast diversa da un vomo inca
pace di sandere 1 ativita poll
tica da' contatto fisiko con g
wente che by bisogno Ji prs
cere alle persone diconoscer
le Non ¢ una tattica politica ¢
w1 formag di saggesza ¢ o
noscenza  che aceetta 18on
schieo ¢ ne fa la sua nechesza
boun po laiesaone degl anm
Sessante der figh delle o asiony
o degh erron

che va al potere

WU ROCK Che notte b che fostae Mar
kamtt Yreet non dunenticatcda U Anme nca det
cambramento era i Tutta Non solo fa gente
comune dr Little Rock non solamente qulic
dedine dimighata di grovam branchi e nert sen
sa dlcuna distinzione che hanna ballato sotto
un froddo polare fino all alba Attornao ali v «Old
State Houser ¢ erano col cuore mthoni di statu
ety e guetla largtussina parte demondo che
non ha perso by speranza di una vita diversa
Glory dlory allelur v cantavano | vocalist Mo
ment lunght come seenlt emoziom che valgo
no tna vita [sogno s cra avwerato Bilb il giova
ne Bl era i sul palco stanco o tnonfante betlo
©COMMOSSO Mot sinettete di ponsare al doma
nt Quando o pre sidente cletto lane ta il mess w
wio il centomila pesone sescolgono moun
boato d acclamazione «glon wlory allcugn

Lattie R xk una banciera ormar Unposto co
me un altro nel profon o sud tra brotte pagine
di razeisnio da cinentic are ¢ quedt odore di pol
lamne che fasormde re un po tutty gl amenca
sopriibquale pero e passato sta passando un
alto di storia B ola ditra ha nsposto framente
scendendo nelle strade pungendo gesticolan
do urandost a bucido bevencdo ettolter dibirra
i whisky  strlhndo < prancta mondo  «non
Siamo cafont stamo come tutte vor ne pogdio
ne neghos

Fa lunga pasza festa e cotmuneiat e hindalle
primwe ore del pomengsio La vittona cra e lla
e rto ma nessuno orcdeva fino adla fine

L e orchostnne facesano L lora comp irsa attor
no al quadrlatero dor damaocration Gl Geazetto
Butding quarticr goncrale Lo Old state Honse ¢
Fduc alberghn ECame ol che ospitasa aim ¢
parent b Chnton e Gore o HExcedsior difatto
centro togistico dove nela toallerastata cdiica
ta una Casa Branco di ghtwcio) la borwhestr
Cittaching aveva spolver o nclive tadlcurs nen
¢ Cravatte Brook Brothicr s pgiovant s erine as
stepatt dav ante o thasischonn posto Tungo le
strde Mol nonostante s dilivio avesano vy
preso posto nel parcode O Statc Hlou o doa
Crano an progeniia un diseorso comumgii
sarchbe ndata di Willie ¢ de lla baona musica
Lt sussurro coralc attraversa Lo ynt e dadl Ar
hattsas alle cmgue e punto del pornerigaio
mezzanott 10 ftalia T prow zione i ke ntocky
cra favore deClinton it [ndsana poze vdiada
ta abbondantamente per posa la battaglnecon
Bush ¢ ra combattuta testa atest s Frail sewnale

Sitnihic vehe ancor una volta sondagsn o e

vano preso A rallegrare drpnnrconattadun
Bitl c1 s metteva anche 1l tompo o fmito o
provore Elagente allor v commeray tascoan
re da un posto alb altro Machnavesa una salda
*POSEAZIONC 1 INo Ao gutteo post strategic
o v tenova stretta BilbClimton o fanghoy mfath
POty o appanre dappertutto Questy i

ne cra la speranza Moltissine run wnovano ag

colhit el schermn telovist dosve b grande et
work arie ncant s SUIVANG D AassG ll(l[]() ORI
spogho ¢ proiezion Manon ceraston faco
via via o apsultat dod Michigan o dedl Phieos

MAURC MONTALL

grandi Stal ded nord mdustrole chevdaomedran
CtStassicurayano Dalimoente Eoporgh altre M
logente perbostrade ancornasiiaticneva bose
por st porde b Fovas T Hondy Te Califonn o
Neiganch dbereln g prenot i d s e
Cerpanty erano alloro wn

Facctame un s tho nehimme nsa s b stanpa
allosttain un sottcrraneo dedbE scelstor Come o
cambuatoal chima daens Controll perguisizio
nEoagent ognn N tro soflishic abissum strument
clettromar m grado dr annusare ovendual)
bombe Ormarsirespira o prosidenziale Tran
Lavedt gira b niseny o onil poll dedby Chs e dald
Wall Strect Journal chie con proasione quass
puthmctrie v oanbicp il nsultdo hnale: Avrom
movosthdi tornar tuon o strliac aghhinaeduh
viardate che e vero b vostro Bill ha stravinto
M naturalmi nte non s pio bogira pure un
NIOVO SadC I ereite ©osiipatico Do
tran degl ffarnmsicme con Chnton e b momen
to disomdore Non < sotio solaintonto 1giorta
st di tuttoal mondo el pross conter Oune tan
to Ctitra gualcuno con la targhotta da Vip Sono
politice intcllettualr sortion che sy sono umpe
unat ncla battagha domocritic v chevengonoe
intervistatt dalle telovistom Cr avaicnamo al
[attore Richiard Drovtus che B sposa notavol
cnerdtc Clsuo prostiio persontale nedly cam
pagna clettorale Cosane pens T hatty din
que «Mipare arsponde Droviuss jeans sgund

it e octnaletty ianehy con Tamozione che
non vuole nascondcre che non solo st poss
parlarc di vittona sc hiaccnte Stamao di fronte
ad un feromeno pitampo ¢ pronteressante b
risvealio dlla cosoensy amencarta Mi giung
voce che r New York o domocraticr abbiano
Chicsto Chie e ume nimangano aperte un or o d
pry rcaus vdella corsa dengiovant perisorn s
ne i histe Gattorah Bouna grande bolla pasgin
pornos poril mondo mntoro

Sono de nove discra Tentiamo d porcorrer
qudche deanny donctn por tornare suan dber
2o Cmetliamo mesz ora Orinac s grands e
Aol Esccdsior sono prosdinara Faornt la pohzin
Foa fatto des lunghn cordom par proteguore gh
ospatt Dentro ¢ una Babe le mcredibile Unaim
bolo poro diquel che o wvenuto nedla strutti
r1 del poterc ankncano Sopry arpom slh
sotio 1 patty der Vip dor notitale domocrativg
che sono armvat nddle ultime ore dy atto 1l
pacse Nelle suite dymezzo imvece sonamoor
sor i fostoegiamentt dat dallo stafl di 81 Chinton
 di ALGorc Ja nnoy classe dinge nte: Quantt o
ro-quoantt dr questy Disk force andranno all
Coma Blanca’ Ma e sotto ovedore queste rigay
70 Ceng issume Con minigonne ¢ calze e
OPPUIC TP Iova acChvac Clapy pertorra altn
hranchic nen paescacyiche conestramana
tardesz Inngugiano birra ¢ hotdog choseon
pIsce merho come guest e nuov e piranide s
has propro sulla forg v clcttorale ¢ polttica dadts

nova genervione noun comdoo mootitnag
o Kichard Gardner ambasaoatore in itala
lomptdy Carter esuymoghe Damelle Comeva
professor bLardner? Bcmssimo megho de <o
NI
I utly pazzesco modulato mterniniabile ar
iy allc undn meno diear ora dell Arkansas
gqiast e sarde b mattino m It La Conprocda
maClrton winher yiatore di quest elesaom
preside nztall Neds potetc mmmaginare Cose st
ucccsso o bittle Rock Fagonte sallasa ballwa
tompey vrbiccnen commaonay 1o fumare (s
A cnca coun sone de traseressione iberatn
co) puangey s dispersoardalla it ol mo
mento diusaire por mischars alla procession
wn ma Mooarrnare all O3d SEte House tattal
lnmnat vlostie pasesaiticon deome ¢ decme
dirbandicre astelle oostnscie come stconviene
wd un luogc pres denzialers cunampresy diffy
s Laress o giemtosca bd e del tutto
mutile mostrare all veentc lo credenziah da gior
talista Non serve a ndla Non s passa ¢ sin
s dmmanere schwecatt A tatica tormnimo
1dictro ¢ sVCohamo attr iverso un garase ot
Prancstipe nore doa proprio su diardim dedla Old
Staite How o b oda B sesuircmo tutte e fase del
g znvmento e Chinton Netloscunty s
myuovone un po di preorsone che craccerchiano
PUESApere L D Samo Foro nvece sono dasgoent
der senaer disicurezzy che armat d binocoly
potcntissom tongono dtocchto 1 palazzon ar
costyte Bl en romo detto Stato anzt o Tao
mo dello Stata

I orchostnng rock aterna blues trdirae nah
con musiche da Boatles B freddo punae ma
Nessuno se 11 sceoree 1 Markam street 1 erande
Momento ¢ A ita - SIgnoen ¢ SINOre o 1l
quarantaduesimo prosidente dogh Sar Uit
dAmenca T ohae Bl Climton s avanza <1l pal
co nel tnpudio con e ganbe che ghtr ane
Appena dictro ecoo la mowhie Thillin tatta
blue ¢ la bigholatta Cholse s vostity oy cohieyl il
che scmbry usare da un ntratto trece tesco
d un macstro forentino 1 por occo Al Gore «
sta mogle Fipper Sono de andcr cvents Watle
nbamma rsuorconcttadim ouno diloro toin
1o conos ono bossimo virtu c difci B olu
senle guast inbatazzato @ presentaest come 1l
capo dotla nzione un potentissine dadla Ter
ra Mo brno b O non  cambyto un
leader macuninter v nerazions cho va al go
ACTNO Sttt quant 1 rarazz dodla nuov s
wenerizione  Fdanfine abbr caio conal seo
popolo Non s stanchore b s di toccare b
it della gonte Hihin grande direttnee d or
chiostra e ragai e susstrma guadcosa al oree
o di Bill come asugctlare dinumaom patto
porivita che sedira per salutare qualche cono
sconte D prosidente cletto sechin e o niuovo
Nt ecco unuormo deasicure zzache lotaecca e
lo pratcage «Signor presidente  lorvdranda
e Macunesto che veol dire mche wrnona
Pk Bittle Rock haoalin compitt pin unportan
UoSescordt di quest e atta di tath guant e
Vengrcon e a W st imston
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