Spettacoli

Mafia e politica su Raitre con gli «Italiani» di Barbato

ROMA Si parlerà di privatizzazioni e di rapporti tra mafia e politica oggi alle 11.25 su Raitre nella quinta puntata di *Italiani* condotta da Andrea Barbato (nella foto) e Barbara Palombelli. In studio tra gli altri Ayala, Mattarella, Violante.

A «Parole nuove» su Radiodue l'ultimo fumetto di Superman

ROMA Quali sono state le parole di Superman (nella foto) prima di morire? Sul suo «ultimo fumetto» ironizzano oggi su Radiodue, alle ore 11, Bevilacqua, Polese, Petrignani, Bartezzaghi e Ghezzi.

Il presidente degli Usa ha dichiarato che «If...» capolavoro del Free Cinema è il suo film preferito

Il regista Lindsay Anderson: «Da anni sogno un seguito ma in Inghilterra nessuno mi dà retta. Ora, chissà?»

E se Bill Clinton vent'anni dopo...

DAL NOSTRO INVIATO
ALBERTO CRESPI

LONDRA «Se Bill Clinton ha dichiarato che *If* è il suo film preferito io non posso che essere lusingato. Gli scriverò. E non solo per ringraziarlo. Tutto sommato è uno degli uomini più potenti del mondo e potrebbe anche darmi una mano. *If* è totalmente rimosso, qui in Gran Bretagna. Come gran parte del mio cinema e di tutto ciò che il Free Cinema ha rappresentato in termini di cultura e di costume. *If* appunto non lo si vede da anni. È uscito in cassetta ma è subito scomparso dai negozi. Potrei lanciare un appello: se il presidente degli Usa lo ama tanto perché non lo fa ripubblicare? E già che ci siamo perché non mette una buona parola per far realizzare il seguito che ho scritto da tanti anni?»

Non si smentisce mai Lindsay Anderson, ironico come sempre, si presta volentieri a commentare la dichiarazione del neo presidente Usa, per il quale *If* è il film del cuore. Ma ne approfitta per lanciare le sue consuete bordate al conformismo britannico, colpevole di aver sepolto una delle opere più violente e corrosive degli anni 60. Un grande film che fra l'altro vinse la Palma d'oro a Cannes nel 69 e interpretò straordinariamente l'«aria del tempo» lanciando un attore destinato a divenire un mito, Malcolm McDowell (fu dopo averlo visto nel film di Anderson che Kubrick lo volle per *Arancia meccanica*). In realtà *If* storia della ribellione armata di tre studenti nel college di Cheltenham dove Anderson stesso aveva studiato, era più una finissima analisi dei meccanismi di potere e di sopraffazione all'interno delle *public schools* britanniche viste come una metafora dell'Inghilterra post-imperiale che un «film sul 68» come un po' tutti dissero all'epoca. È difficile oggi ipotizzare come e perché Clinton lo amò. Ma una cosa è certa: in quel periodo il futuro presidente era a Oxford per un corso post laurea e sicuramente lo vide «da studente» ed ebbe tutti i motivi e gli appigli per identificarsi.

«Anche quando ho realizzato documentari – ci spiega Anderson – non ho mai tentato di fare cinema giornalistico. Ma ho sempre cercato di catturare la poesia delle situazioni. L'umanità che c'è dietro i fatti. *If* non è mai stato appunto un film sul 68, ma un film su esseri umani in rivolta, forse (è uno dei miei chiodi fissi) un film sul dovere dell'artista che è quello di mordere sempre e comunque la mano che lo nutre». In questo Anderson non si è mai smentito. Ha sempre fatto cinema come voleva. Quando negli anni 50 la Ford gli commissionò un filmato pubblicitario, lui ne approfittò per raccontare la vita quotidiana nel mercato dei fiori di Covent Garden e fu *Every Day Except Christmas*, uno dei documentari più belli del dopoguerra. Oggi la Bbc scozzese gli ha chiesto di partecipare alla serie «The Director's Place», una collana di film autobiografici per la quale hanno già lavorato John Boorman, Nagisa Oshima e la giovane americana Susan Seidelman, e Anderson ha girato un film che parole sue la critica inglese troverà sicuramente «*disgusting*». Si intitola *Is That All there Is?* («È tutto qui?») e verrà presentato in anteprima al prossimo Festival dei Popoli di Firenze.

Lindsay ci accoglie in un piccolo studio di Soho dove sta dando gli ultimi ritocchi alla colonna sonora. Scorrono le immagini. Scene di vita quotidiana in casa Anderson alternate a brani di telegiornali (tra cui una manifestazione a Soweto in onore di Mandela «un modo ironico – spiega Anderson – di dire che il mondo fra poco apparterrà ai neri che noi bianchi siamo destinati a una gloriosa e meritata estinzione»). In una scena girata sul Tamigi Lindsay sparge nel fiume le ceneri di due sue care amiche, Jill Bennett e Rachel Roberts, entrambe morte suicide. Rachel era la stupenda attrice di *Io sono un campione*, forse il capolavoro di Anderson e di tanti altri film. «È una scena molto personale che probabilmente disgusterà molta gente. Jill e Rachel si sono uccise perché questa Inghilterra codina e filistea non le poteva accettare. Jill era intelligente, non poteva fare a meno di esserlo, e questo spaventava la gente. Rachel era una ragazza della *working class* che quando Rex Harrison si innamorò di lei e la sposò si sentì costretta a interpretare il ruolo della lady. Unico ruolo troppo difficile per lei.

Il passato ritorna. Lindsay compirà 70 anni nel 93 e anche se non vorrebbe fare bilanci si trova – forse involontariamente – a pensarci. La sera stessa al Cottesloe Theatre (la più piccola delle tre sale del National Theatre, sulla South Bank del Tamigi) assistiamo alla prima dello spettacolo teatrale *Stages* da lui diretto. È un testo di David Storey. Un bravo scrittore figlio di minatori del Nord, ex giocatore di rugby che all'inizio degli anni 60 divenne famoso con il romanzo *Io sono un campione* di cui Anderson trasse il film omonimo. Lo spettacolo è soprattutto una brillantissima prova di Alan Bates in scena ininterrottamente nei panni di un pittore scrittore (chiara proiezione autobiografica di Storey) accanto a quattro donne che rappresentano il suo passato. Dopo decenni dopo che tutte le illusioni e tutti i Muri sono crollati, l'artista può solo confrontarsi con i propri fantasmi, i propri amori finiti, la propria follia.

A parte l'emozione di ammirare in scena, in un teatrino bomboniera in cui ti pare di toccarlo, un mostro sacro come Bates, *Stages* appare veramente una riflessione sulla memoria, un esempio di «teatro immobile» (quasi nulla accade in scena, tutto è nel passato dei personaggi) che sembra riflettere il nulla di un presente sconfortante. Dice Anderson: «Non ho mai nemmeno pensato di lasciare l'Inghilterra, a differenza dei miei vecchi amici Tony Richardson e Karel Reisz che hanno fondato il Free Cinema assieme a me per poi andarci a lavorare per Hollywood. In America ho fatto un solo film, *Le balene d'agosto* con Lillian Gish e Bette Davis, che era una produzione indipendente realizzata all'Est. Ma sono veramente stanco del conformismo e dell'ipocrisia di questo paese. Oggi tutti si stanno sbrodolando addosso per il nuovo film di Kenneth Branagh, *Peter's Friends*. Vorrei premettere che ammiro Branagh per il suo dinamismo, per la sua capacità di girare due film all'anno recitando anche in teatro davvero non so come faccia. Ma mi sorprende questa reazione così entusiasta a un film così interno alle logiche della cultura borghese, mentre un soggetto che in qualche modo gli somiglia come il nostro *If* 2 non si è mai fatto e forse mai si farà. *If* 2 è la storia di tre ribelli di un tempo, Malcolm McDowell, David Wood e Richard Warwick – che ritornano al loro vecchio college ventiquattro anni dopo e si confrontano con ciò che sono diventati con la fine dei loro sogni. Anche *Peter's Friends* è una rimpatriata fra amici, ma puoi star tranquillo che *If* 2 sarebbe assai più scomodo e radicale.

E se ora Bill Clinton? «Non lo so, non mi voglio illudere. E non ho seguito molto la campagna elettorale americana, non saprei quale giudizio dare su di lui. So solo che Mary Steenburgen, una brava attrice che è anche mia amica (è la ex moglie di Malcolm McDowell), lo conosce dai tempi in cui andavano a scuola assieme in Arkansas, ha fatto campagna elettorale per lui e me ne ha parlato molto bene. In genere posso dire solo questo: noi britannici abbiamo la bella abitudine di lamentarci per il colonialismo esercitato dagli Usa sulla nostra cultura e sul nostro cinema, in particolare, ma non abbiamo mai il buon gusto di ammettere che c'è in buona parte colpa del nostro immobilismo mentale. La società e la cultura americana sono molto meno bloccate dal concetto di classe, non hanno paura di mescolare temi alti e forme popolari di racconto o di azione politica. L'America è molto più dinamica nel bene e nel male e anche in questo caso l'ha dimostrato mandando al diavolo Bush e la sua crica».

Qui accanto Lindsay Anderson mostra a Malcolm McDowell come si «impugna» un fucile durante le riprese di «If...» il film preferito del presidente Clinton. Sopra di nuovo Anderson durante la lavorazione di un altro suo film «Britannia Hospital»

Casa Bianca meno «avida»? Le attese di Hollywood

DAL NOSTRO INVIATO

LONDRA Se Lindsay Anderson, come riferiamo qui accanto, è lusingato dalla preferenza di Clinton per il suo film *If*, il mondo di Hollywood cosa si aspetta dal nuovo inquilino della Casa Bianca? Qui al London Film Festival quasi tutti gli americani presenti (per lo più giovani film makers indipendenti) si dichiarano felicissimi per la sua vittoria, mentre di recente anche Kevin Costner (che volle mantenere il segreto sul suo voto pur dichiarandosi «amico personale» di Bush) si è felicitato con lui dopo la sua elezione. Ma intanto la rivista più autorevole del settore, l'americana *Variety*, scrive che l'attesa per i quattro anni di gestione Clinton Gore è più sfumata di quanto si potrebbe pensare.

Da un lato, la moglie del vice presidente Gore (chiamiamola *second lady*) è tristemente famosa nel mondo dello spettacolo Usa. Tipper è un'accanita avversaria del rock, soprattutto di quei brani heavy-metal e rap che – secondo lei e i suoi collaboratori – «istigano alla violenza e al suicidio». Dall'altro, molti divi guardano con una certa preoccupazione all'aumento delle tasse promesso a tutti coloro che guadagnano più di 140 000 dollari all'anno. In una ditta legale di Hollywood (Price & Waterhouse, la stessa che vigila sulla segretezza dei risultati dell'Oscar) circola già la battuta: «Se questa legge passa e diventa valida dal 1 gennaio del 93, tutti gli *executive* degli studi si metteranno in coda per riscuotere i propri compensi prima del 31 dicembre 92». Inoltre, il paragone Clinton-Kennedy non riscuote grande successo a Hollywood, dove tutti ricordano come l'apparente ottimo *feeling* tra JFK e il cinema (con un mega party d'«incoronazione», tenutosi il 18 gennaio 1961 e presentato da Frank Sinatra) fu rapidamente contraddetto da una politica fiscale e da legislazioni anti-trust che misero in crisi il monopolio delle major sulla distribuzione e fecero salire alle stelle il costo medio dei film.

Naturalmente c'è anche un'attesa «positiva»: gli studi di Hollywood sperano che il denaro per i budget possa essere meno tassato che negli anni precedenti. Sotto Reagan e Bush, scrive *Variety*, si poteva calcolare che il 10% di un budget se ne andava in tasse. Ora la maggior possibilità di investire a tassi ridotti potrebbe rilanciare la produzione. È quanto tutti sperano a Hollywood. Anche se è chiaro che sarà la tv il campo di gioco privilegiato dal nuovo presidente. Il suo consigliere per i *media*, Harry Thomason, sta già studiando gli show e i programmi «giusti» per interventi in video del presidente che saranno frequentissimi. Suonare il sax nello show *Arsenio* è stato decisivo, dicono, per la sua campagna. Ora, la prossima mossa di Bill sarà intervenire al *Pre Inaugural Rock n' roll Ball* di Mtv, dove ci saranno gli U2, il suo gruppo preferito.

[*AI C*

Esce a Natale lo scandaloso film di Michael Mak che a Hong Kong ha incassato miliardi. Per lanciarlo 10 mila preservativi

Zen o l'arte della manutenzione del sesso?

Si chiama *Sex and Zen* viene da Hong Kong l'ha diretto Michael Mak e si propone come il nuovo *scoop* erotico-cinematografico dell'anno. Gran successo in patria, questo porno-comico ispirato al romanzo *Il tappeto della preghiera di carne* di Li Yu (inedito da Sonzogno) sta per uscire distribuito dalla Chance Film. E per il lancio nelle sale sono previsti 10mila preservativi dorati con nappina rossa in omaggio.

MICHELE ANSELMI

Costa 80 dollari di Hong Kong è un volumetto elegante e ben stampato, tutto fotografico con le didascalie in cinese e la testata di *Penthouse* che occupa per verticale. Il titolo sinistro della copertina. Difficile fare finta di niente: il volto estatico di Isabella Chow, damigella cinese impegnata a farsi accarezzare i seni (siliconati) da due mani maschili che spuntano dal basso, promette un impero dei sensi o giù di lì. E infatti le oltre cento pagine riproducono, con cromatico gusto voyeuristico, le acrobazie erotiche di *Sex and Zen*, film porno d'autore che sta per sbarcare nelle sale italiane insieme al più nobile *La storia di Qiu Ju* di Zhang Yimou.

Certo il titolo è azzeccato. E non c'è bisogno di aver letto *Zen o l'arte della manutenzione della motocicletta* di Robert M. Pirsig per accorgersi che la istrazione meditativa personale teorizzata dal monaco Esai (1141-215) qui è solo un pretesto buffo, commercialmente redditizio per tentare di aggiornare l'immaginario erotico cinese ai gusti del pubblico occidentale. Del resto anche John Milius, il regista tutto muscoli & misticismo di *Conan il barbaro*, ama definirsi un «fascista zen», che richiede sfuggire nella quale c'è tutto e il contrario di tutto.

Di sicuro faticano ad applicare la propria libidine ai dettami dello zenismo il protagonista di questo film più grottesco che eccitante, liberamente ispirato al libro di Li Yu *Il tappeto della preghiera di carne*. Il tono è tipo *Quel gran pezzo dell'Ubalda tutta nuda e tutta calda*, anche se la ritualità orientale e lo smalto dei colori conferiscono all'insieme un'eleganza sconosciuta al nostro cinema «boccaccesco» degli anni Settanta.

In un Medioevo in bilico tra porno ironico, porno parodistico e porno porno (la definizione è di Roberto D'Agostino) accade che un giovin signore, appena maritato con la timida e timorata figlia di un mercante, faccia cilecca la prima notte di nozze. Lui è volenteroso, lei spaventata, ma in ogni caso la cosa sarebbe ardua avendo l'uomo un pene piccolo, ma così piccolo da non riuscire a soddisfare nemmeno una gallina.

La soluzione del problema? Semplice. Farsi trapiantare il sesso di un cavallo al posto del misero attributo. L'operazione (forse la sequenza più spassosa del film) si rivela laboriosa e avventurosa, ma l'effetto è sconvolgente: d'ora in poi cortigiane maliziose, principesse viziosette e mogli con cintura di castità cadranno letteralmente ai suoi piedi dopo aver strabuzzato gli occhi per la meraviglia. Anche se alla lunga quella specie di proboscide tra le gambe, pudicamente coperta da un velo rosso, provoca qualche inconveniente.

Naturalmente la vulcanica ufficio stampa Patrizia Brandimarte raccomanda ai pochi eletti che hanno visto il film di non raccontare tutto per non guastare la sorpresa. Il lancio pubblicitario ha le sue regole. Si vuole creare un clima di attesa morbosa allegra attorno a *Sex and Zen* puntando sull'audacia acrobatica degli amplessi, sul gusto burlone delle cine-citazioni (quel marito tintore non sarà una parodia di *Tu Dou* di Zhang Yimou?), sulla gran voglia di proibito che si respira nell'aria. Il tema peraltro si presta volentieri alla diffusione dei *gadgets* se per *Amanites* la succitata Brandimarte aveva fatto confezionare centinaia di fazzoletti color fucsia simili a quello usato estrosamente da Victoria Abril nella scena più «calda» per *Sex and Zen* sta pensando di offrire in omaggio ad ogni spettatore pagante un vezzoso profilattico dorato adornato di una nappina rossa sul esempio dei preservativi ante litteram che si vedono nel film.

Rischia di restare deluso chi si aspetta da *Sex and Zen* un alta temperatura erotica pari almeno all'eloquenza dei fotogrammi già pubblicate da qualche settimanale. Con buona pace dei censori che probabilmente lo vieteranno ai minori di anni 18, il film di Michael Mak mostra molto meno di quanto suggerito. Into Brass è assai più *hard* ed esplicito quando racconta le avventure di *Miranda* o le predilezioni sessuali di Claudia Koll in *Così fan tutte*. I Ryu Murakami nel suo *Tokyo Decadence* riesce ad evocare un abisso di perversioni sado-maso ben più inquietanti inquadrando solo gli occhi virginali della sua Miho Nikaido. Mak invece impagina un pornosoft trito a lucido che discende direttamente dalla scuola di Hong Kong dei Tsui Hark, dei John Woo e dei Ching Siutung: la pulsione sessuale si scioglie in una messa in scena fantasiosa per virtuosismo tecnico dove anche le situazioni più piccanti si risolvono in un campionario poco o niente realistico con grandi sballonzolamenti di tette budinose, corpi ansimanti per la scomodità delle posizioni e alluci succhiati (forse in omaggio alla rossa Lergie). Insomma si finisce con il sorridere di fronte a questa abbuffata di sesso sporito (c'è una digressione culinaria raccomandabile ai più viziosi) che riduce il povero superdotato in un epigono del Tognazzi del vecchio *Venga a prendere il caffè da noi* di Lattuada, smunto invece, chiuso immusonito per il troppo sesso. Ormai inservibile.

Difficile dire se il pubblico italiano in questo Natale cinematograficamente iperprotetto (Salvatores, Verdone, Polanski...) farà la fila per *Sex and Zen*, anche se ironizza sulle ricette sessuali di *Nove settimane e mezzo* e fa la parodia di *L'amante di lady Chatterley*, il film di Michael Mak ricchiude un'idea di erotismo lontana e improbabile. In fondo le stesse cine-illustrazioni di *Kama sutra* sono molto più stuzzicanti.

Isabella Chow attrice e moglie del regista nel film «Sex and Zen»