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Il racconto di ubriacanti «cavalcate» notturne nell’alterita
dominate da una solitudine elettronica in cui uomini e donne,
soli davanti ad un teyminale, si descrivono fisicamente
al proprio interlocutore protetti da un rigoroso e cieco anonimato

esso, bugie e Videote

SANDRO VERONES)

Em Circatre anni {a, per puro
caso, ful tra 1 pionien del Vi-
deotel itahano Ero alla Sip per
gl affan miet - ﬁroteste, che al-
tro? — e notai che 'unko spor-
tello al quale non c'era fila era
quello dove s facevano gli ab-
bonamenti al Videotel Cera
una ragazza dall ana annoiata
che leggeva un itbro in tutta so-
litudine, eccezionalmente cor-
tese e simpalica nelle spiega-
zioni che mi forni 1l costo del-
I'abbonamento era imsorno
7000 lire al mese e anche se
non provd nemmeno a larme-
lo sembrare un qualcosa di uti-
le, la ragazza mi assicurd che
giocherellando su quelia ta-
sliera era riuscita a «svoltares
parecchie serate nate male e
destinate, altnmenti, a fhnire
peggio Nel giro di un quarto
d’ara mu ritrovai con 1 contrat-
to firmato e 1l terminale nuovo
sottobraccio, pronto per esse-
re nstallato, e tncomincid la
mia coperta del mondo di Vi
deotel
Suile prime tentar di esplo-
rare le pagine che venivano
spacclate come ssemvizi» veri e
roprt dalla prenotazione al-
rghiera a domicibio alle pa-
gine gialle elettroniche ma a
parte 1l fatto che non avevo
nessun bisogno né di alberghi
né di idraulic), le nsposte della
macchinetta erano quasi sem-
pre del tipo «semvizio in allesti-
mentos O «pagina momenta-
neamente inutiizzabile ripro-
vare pid tardi» L unico servizio
che funzionava a peno ritmo
erano le cosiddette me: e-
rie sotto la voce «¢empo libe-
ros, dove 51 comunicava in di-
retla con altre persone collega-
te, sotto pseudonimo e protett
tuth da ngoroso anonimalo
Cominc10 cosl uno der penod:
pid insuls della mia vita con
Intere serale spese a scambia-
re telegrafici messaggi con
sconosciutl di tutta ltalia Pul-
sava, in quelle notti, una sohtu-
dine elettronica che stnngeva
i cuore l'idea di centinata di
uomini e donne assorti davanti
a un termmnale e intent a de-
scriverst fisicamente al propno
interlocutore — non ho mai v-
sto in vita mla tant occhi verd:
quant ne venivano dichiarat [t
sopra - faceva venire la mahn-
conia el fatto d’esser parte di
quella solitudine ccllettiva non
ajutava certo a domare le sera-
tacce, come
la  ragazza
aveva dichia-
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Usando pseudonimi femminili

che queslo era possibile grazie
all'opportunita olferta dal cte-
co anommato di liberars: dal
Fno o di se stessy, ch sfuggire al-
a dittatura dell 10 e assumere
qualunqgue denutd  Cosl co-
minctar a usare pseudonimi
femmnih, ¢ conobbi la sensa-
zione d'essere aggredito da or-
de di maschi superdotati o dh
leshiche scatenate, 1l gusto di
dominarle 1l potere di am-
mansirle o di aizzarle a mio
plracimento Vi era sempre un
che di disoneslo, lo ammetto,
poiché si trattava di spingere 1l
gioco fino alle soghe delle por-
chene cui quell: anelavano, e
pot cambiare pseudonimo e
spanre per sempre dalla loro
vita o peggio diarmvare a da-
re appuntamenti notturni, pe-
renton e improcrastinabih &t
quah sospetto qualcuno s s1a
anche presentato (Ricordo un
sedicente struttore di - sub
trentaquattro anni e «di bell a-
spettor che dopo molto ten
tennare decise dy fidarsi e di
ventre a una centa cabina tele
fomica da me inventata In via
Fam quartiere Monte Mario
vicino alla quale avevo dichia-
rato di abitare da sola - mi
chiamavo «Tralalax 10 Favrey
guardato dalla finestra, e se
non mi aveva mentito sul bel-
| aspetto | avrei chiamato e fat-
to salire in casa Erano le due
di notte Naturalmente spero
che quel tale stesse mentendo
py dt me e che non si sia
nemmeno sognato di venire
all appuntamento ma sta di
fatto che 1f suo ulitmo messag-
gio fu «e va bene, maledizio-
ne vengo Tanto non ho nulla
da perderes, ¢ immediatamen-
te dopo sparl dalla lista degh
utenti collegati) Ma si aveva
I'mpressione che propno
mentire fosse la regola det gio-
<o, e che tutti la osservassero,
percid non i si sentiva alfatto
disonesti

Un ulteriore passo avant fu
il ncorrere a pscudonimi unt-
sex, come «Voxs - due anm
pnma del romanzo di Nichol-
son Baker per inciso - grazie
a1 quah potevo fingere di esse-
re sempre 1] ipo di persona
che » mier inleriocuton anda-
vano cercando Cosl nasceva-
no ahienanti conversazion si-
multanee nelle quah ero una
lesbica con «Mara bsx» una

e oodo hoe conobbi la sensazione
€0, finu per d’essere aggredito da orde
lanciare _ in. di maschi superdotati
sulh nella

notte wiolen.
tisstmi tn cha-
letto in nma a chiunque mi
chiamasse o nspondesse alle
mte chiamate un antico sfogo
- dure le parolacce —che perlo
meno portava a una qualche
Itherazione specialmente
quando laltro anziché indi-
gnarsi 0 interrompere la con
versazione, nspondeva con la
stessa violenza con cul | avevo
aggredito e la battagha di in
sulti andava avanti per un po
Finché quasi contempora
neamente, scoprn due cose
che cambiarono il senso dt
quelle ore notturne passate ol
Videote! 1l sesso e le menso-
gne Scopri che sotto quell a
mara scorza di essen sopraffat-
u dallo squaliore fionvano gra
dassi del sesso lelemalico,

onanisti industnosi, pervertiti
di grande fantasia e maggiora
te hollywoodiane e scopri

0 da lesbiche scatenate
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parmucchiera del  Prenestino
con «Bel-Toro» un cattolico
popolare con «lo X Tew e Clau-
dio Baglion con «Sabrina-GFx
Il difficiie era tencre separate
le contemporanne identita, e a
volte my succedeva di perdere
il filo e rnspondere da lesbica a
chi stava partando con un ciel-
hno ma autandomi con un
taccuino sul quale annotavo
via Via le cose dette ad ognu-
no, nuscivo bene o male a te
nere la situazione sollo con-
trollo, e quelle nottate imrono
per rappresentare delle ubna-
canli cavakedte nellalterta In
questo senso devo niconosce
ree, al i 1a di qualunque os-
servazione sulle mille altre ma
nere in cih sarebbe stato pit
proficuo trascorre quelle ore, 1l
Videotel mi ¢ stato perfino uli
le [ stato un modo molto di-
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retto di far mente locale su co-
sa sarebbe stato di me se fossi
stato I neonato della culla ac-
canto un tuffo net verst della
cansone di Nick Drake che mu
ha svessato, quando dice
could have been a salor
could have been a cooks Ma
poi sopravvennero due ragions
che mi convinsero a lasciar
perdere quella pratica la pn
ma fu it fatto che per quanto
lecnologicamente avanzato 1l
Videotel i appoggtava pur
sempre sulla rete telefonica
ed erano pat le volte incui la b
nea cadeva sul pnd bello o le
interferenze facevano impass
re 1] terminale di quelle i cw
tutto filava hiscio la seconda
ragione furono due successive
bollette tefefomche da capogi-
ro perché se¢ anche { abbona
mento cra molto economico
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wtto quello sparare caszate
nella notte veniva adde bitato a
220 lire al minuto e tresoconty
bimestrali inivano per confen
re un che di insano a tutta la
faccenda Non rtormar dalla
ragasza a disdwe  Labbona
mento per pura pigrn/ia Mma
smisi completamente di utiliy
sare il Videotel e lo lascial i v
<no al letto, come un muto te
levisore senza pubsante senza
nemmeno la tentazionc  an
che nelle famose w ratacce
che continuavano a hioccare
di nmetterlo per una volta in
funstone Recentemente pord
ho ncominciato a utihzzario
La ragione € stata la copertura
indiretta su una pagina del Vi
deotel delle partite di scaccn
tra Tischer e Spassky < he s
Q1< avano a Belgrado poco o

punto  seguite  dai normal
mess1 danformasztone ma @
stato inevitabtle a quel punto
e ssa i funzone b tommng
le, ntornare anche su quelle
moessaggeric  frequentate  tre
anni prima ¢ abbandonate co
slbruscamente

L prima impressione ¢ sta-
ta di smammento come quan-
do si1 torna in un quartiere do
po che & stato violentato dalla
speculazione edihizia e st fatica
a ntrovare 1 luoghi che siricor
davano  decuplicate le mes-
saggene  la loro vocaszione
crotica ora sbandierata da no-
mi spudoratamente compren
sivi anc he dell indineso di spe
clalizzazione — gay bisex s
domaso etc ~ una gran quan
tita di csse mservate ar sol
utentr abahitatl da una prece
dente 1senzione sembrano hi
1 tempr chie ho conosciuto
100 cut A st collegava per
nota ¢ twlto ha preso un ana
termbilmente serta La vecctia
messaggeria ¢che i aveva i
s1ato  Almes» armiertempt co
sioaffollata che per accederw
bisognava aspettare che s i
berasse un posto sopravvive
con ser o sette disgraziatr per
sera ¢ da la mesta impressio
ne di una sala da baltlo com
pletameonte vuota L altra he
lepoca andava per la mag
giore  «Abbys gia pnl spmta
porh¢ permetieva di appar
tas o due o due i gpposite
stanze chiuse chiamate allist
vamente Motel st tiene a galla
solo offrendo sedici ingressi
gratuiti a sera ¢ comunque
scimbra diversaimente frequen
tala niente p drfters dispo
st a chaloghy completarnente
cimpatt in ana al puro scopo
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di buttar via tempo e den aro
ma solo essen attanaghat dal
lur;;enzd d1 qualcosa porno-
sratta spreaioly perlo fan sen
/4 vic d) meZZo e senza nem
meno if tempo per giocdre un
po Anche le fantasie pitt doz
snah sembrano spente a di-
mostrazione che quasi tutt
adesso fanno sul seno  nelle
autodescrizioni fisiche ¢i s1im-
batte in moltt meno occhi ver-
i | eta dichiarata € molto pra
dalta persing e nusure anato
miche <o diminutte, nen
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10 514, dietro al mio pseudont
mo Claudio Baglioni come fa
ceva la vecchia «Sabrina GE» o
che s spacel per lw o per
chiunque altro sia distante mil
le migha da se stesso Tuttt di
nuovo impngionat nella pro
pria identta ¢ con quel tardet
lo immersi 1n un turgore clet
tronico - dr caperzzoli clitondi
cas/) qualungue - veramente
troppo sincero percheé valga la
pena di esplorarlo a pagamen
to Esincero alhme sembrava
anche questo «Giuhanor che s
& fissato quando mr sono ol
legato sotto lo pseudonimo
«Barbarellas  di squartarm ¢
via che ha continuato 3 spedir
M messaggl 10 Cut descnvevy
mnu/tosamente ¢come mistra
stava le tette por nu apriva il
torace mi strappava il cuore e
se lo manglava

C & un sorveghante su «Ab
by» soltamente una ragasza
stipendiata dalla messaggena
per stare ¢ostantemente colle
gata o disposizione degl uten
1 in teona dovrebbe controlla
re che le conversaziom non s
spingano oltre 1 bt della de-
censa md siccome ! indecen-
za ¢ luno obiettivo degh
utenti — ¢ gh utenb pagano - s
limita a star Il ¢ a spedirtt un
messaggio di benvenuto non
appena tt sei collegato Ben-
venuto su Abbys, dice a tuth e
questo ¢ 1l suo lavoro Non mi
& nmasto che mandare Thes
saggl a ler a un certo punto
chiederle come w1 chiama ¢
quanty anny ha perché ho n
pensato alla ragasza della Sip
che mi aveva nfilato | abbona
mento ed ho avuto 1assurdo
dubbio che potesse essere le
Sorpresa — nessuno e rivolge
messaggl di sohto — mi ha n
Sposto e dabbiamo conversato
un po 9 chiama Ale ha
ventiquatiro anmi studia legge
€ una sera st e una sera no fa il
turno fino ali una di notte Non
ha voluto dirm: quanto la pa-
£ 0o per dare | bemvenuto ol
la gente ma credo poco Dopo
un po’le hochiesto chr &1l suo
idolo ~ tutti hanno un dolo le
ho detto perché ne sono con-
vinto — e ler era niluttante dice
va che poi | avrel presa i gIro
ma 10 ho insistito € insomma
alla ine me | ha detto 1l suo
idolo ¢ Gesu Poi mi ha chiesto
1mio ma a quel punto non so
no nuscito a trovarne nemine
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C'era l'impressione che mentire
fosse la regola del gioco,
e che tutti la osservassero,
percio non ci si sentiva
affatto disonesti
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trando nei conom dh una sin-
cera ¢ setalba - normalitd
Pare svantta ecco guell uma-
nita o fumett che tnonfava n
Passato a suon di cnormi cazzy
puntatl come cannont ¢ tette
smstirate . mescolandost con
la quale ner moment incw
voleva toccare B fondo ¢ sl
poteva un poco divertire Al
SO posto sembira subentrata -
anche qui - «a gentes quella
degh autobus ¢ degl uffict
quella che sindigna davant
alla televisione  alla quale
Pooh dedicano le cansoni e
che w Pooh tnbuta successo
che vive insoddisfatta ¢ insod
disfatta alla sera sogna maia
late <he non fard mar e allora
le iImmagina sollanto ¢ s1 ma
sturba Nessuno pind che sia di
sposto a fingere di credere che
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no uno che reggesse 1l con
fronto — Bobby Hscher? Char
e Parker’ Gigs Riva? Roban
Mitchum? Papenno’ - ¢ sono
scappato via, scollegandom
mentre da «Gulianos conti
NUAvano ad amvare rasotate ¢
strappr di pugnale Prima b
spegnere forse per sempre
Videotel nn ¢ venuta la cuno
s chi andare a vedere come st
sarebbe messa se avesst avuto
bisogno di una prenotazione
alberghiera o di un bighetto
acreo ammutate  quelle sl
identiche a tre anm prima ho
ritrovato le care vecchie sntte
i swervizio n allestimentor e
Paging  Momentaneantc nte
ndisponmibile nprovare pio tar
dir F 1inefficiensza che resste
Funica voce che il lempo non
riesce a obliterare
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Il problema dei poveri
tra riforme politiche
e nuovo Stato sociale

GIUSEPPE COTTURR!

el 198511 13 v de -
le famighc itaha
ne nsultavano es
sere povere  Nel
1988 stcra sahti al
154 Se una terza
Cominissione  parlamentare
per la poverta fosse istituita ©
crdesse rdati al 92 La pover
td nsulterebbe certo ancora
accresciuta sono statt annt
di stagnasione mondiale e
1O CSSIONE 1 Mottt pacy tra
cw il nostro 1l governo Ama-
to ha proweduto 1 1mpoven
re In questa seconda meta
d anno fas ¢ ancora pu lar-
ghe di popolazione « ancora
PeRRIO sard per gl anm pros-
stmi ventun dato che per
unanime nconos mento la
manovra del goveino nor ha
in alcun modo invertito la
tendenza all espansione del
debito pubblico

La poverta d altro canto ¢
N espansione ovunque ol
1990 nella Comunita curo
pea glhindividw stimati pove
r sono stati 49,7 miom da
portare ino a 51 3 nrhon sc
ansich¢ contare le poverta
relative d ciasun pacse par-
tlamo dao un media unica
Furopa Ma in tal Caso venii-
chiamo che la differensza in
piu st localizza in alcuns pae
st mediamente piu povern
Dungue 1+ meccanisimi di di
seguaghanza  possono  Lo-
minciare ¢ pariarci con piu
chiaresza dodl Europa che s
va delincando

L orgoghiosa autodetinizio
ne delle socicta piu avanza-
te che s ¢ affermata negh
ann Ottanta ora st va falsifi-
cando queste non sonoe piu
socicla der due terer non
POSSONG Pty vantarst di aver
integrato nel benessere ¢ nel-
la protezione sociale blocch
largamente maggioritan del
I popolazione e ditendcre a
mntegrarne altee {asce ancora
Non solo ¢ in (spansicne
ovunque fa fasca di vera ©
propna marginalta ma
grosso e tradizional bloc-
<hisociall protettt ¢ mipove
nto, perde protezione o fidu
ca nel futuro Hierro drmez
70, ad csempio con Amato
perde potere di contrattazio
ne sindacale dintt previden
nal acquisiti, assistenza sa-
nitaria protezione del salano
reale oftre alla svalutaszione
della hra che colpisce it
Ma qualcosa ¢ intaccato an
che nelle garanzie ¢ nelie n
sorse delle fasce alte Hespul
sione dal sistema sanitano
pubblico ad esempio

I ragionamento che con
viene aprire sulta nforma det
lo Stato sociale dllora non
pud mutars: alla mera difesa
¢ neppure alla entica delty
terapia eriduzionstar ¢he ¢
andata avanhi nel decennio
tras oo ¢ Chie ancora ispira
Amato  La critica natural
mente ¢ giusta  s¢ nhma
mamo di restnngere T inter
vento pubbhco alla imme
diata assistenza al solo terro
debole dobbiamo  saperc
che 1 cett non interessati ¢
anzi cospintt a soddisfare sul
mereato 1 medesimi bisogm
porranno allora il tema del
loro «svincolos dalla sohda
ricta dr base nfiutcranno le
tasse ¢ per conseguensza il
servizio pubblico perdera n
SOrsC ¢ qualtta e istituziont
[)(.‘n\(ﬂ( <PCr 1 poven . sono
sempre state dei lager ghett
da nasconderc all occhio del
i fortunat

Ma la tendenza segnalate
di espansione delle poverta e
disgregazione dei blocchidel
welfare npropone tutta la
forza del modello fondato su
un patto socale interclassista
per uscire da un universali-
SO dastratto e confrontars
con realismo su qual serviz
pubblici debbano consvide
rarst un minmmo comune da
salvaguardare per conserva
re qualita alla nostra socicla
¢ dignita a tutte le persone
D1 recente un intervista del-
| Urita a Ermanno Gornier
che fu il pnmo presidente
dclla Commissionc sulle po-
verla  apriva 1in questo senso
la nffesstone ed ¢ utile non
lasciar cadere

1 pochi cenni fattl ¢ queste
problematiche fanno vedere
anche le carense ¢ la vacuita
con ¢ cerh tenm sono ch-
scusst attorno ¢ den'to la
commissione Bicamerale per
le niforme isttuzionalt 1l pen
SIer0 - costituziondle  demo-
Cratico 1n questo secolo che
pure ha visto la straordingna
«spansione delle forme di
Stato soctale non ha clabo
rato prinapt postiiet da wse
rirc nelle carte costituzional
accanto elle tavole der dintts
¢ alla costrunone pubblica
di poten separati fruth ac-
quisitt Qia nell Ottocento Gli
assctti di pole nonternn as ma-
stodontict apparati pubbhci
che dovrebbero assicurare ¢
ASSAl SPESSO INVECE NELaAno |
dinttt soctalt 1 crien di re-
sponsabilita 1 controll inter
m ¢ estermt gh standard di
prestazione o dialettica di
operaton ¢ cottading utents
tulto questo ¢ estranco a
quelic cante Selaculturacla
pohtica sono in ntardo v ¢
wttavia un umverso che pre-
me | esperienza e il confhitto
qt otrdiano di moviment per
v dintti 1 sindacati chiamaby
su questo banco dr prova
I attesa dercittadim

« Bicamerale non
hd qQuesti temi ¢
questt  impegn
rella sua agenda
v— ¢ lultavia sc st
pensa di andare a
un referendum finale GO ap-
provazione la gente voma
sentir parlare di quelle cose
pw che di sistemu elettorali e
INQeLneNe vane
Ma perfino ! discorso su
sistenm elettorah avrebbe ben
altro tagho 10 credo, se 4
smettesse di partire dai cal-
colte dalle paure deglt attua-
It partit nel loro reciproco
oo ¢ seaflettesse dipd in-
vece sulla enorme «occasio-
ne divintervento nella costi-
tunonc politica di base del
paecse che ¢ data da proces-
st di disgresazione dei bloc
chidel ux Harecursi & accen-
nato Occasione ma anche
necessita non eludibile or-
mai pur questo giudio an-
gusta ¢ irreahstica la vistone
i tanti refcre ndan Ma corre-
lativamenie miope ¢ senza
alcuna speranza fl dife nsivi-
smo i tanta sinistra < hiac-
catit dalla paura maturata
negh anm Mtanta o fronte
del reavanismo montante ¢
che ora non sa leggere nella
wnist der blocchr moderat
manifcsta ovunqguc | obbligo
suo propno di amentdarsi o
me non mal nel compito di
non consentire dlcuna cesu-
ra tra mnnovazione del siste-
ma politico ¢ costruzione di
un dive rvo modello sociale
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