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Il racconto di ubriacanti «cavalcate» notturne nell'alterità 
dominate da una solitudine elettronica in cui uomini e donne, < 
soli davanti ad un terminale, si descrivono fisicamente 
al proprio interlocutore protetti da un rigoroso e cieco anonimato 

Sesso, bugie e Videotel 
S A N D R O V E R O N E S I 

• • Circa tre anni fa, per puro 
caso, fui tra i pionieri del V i 
deotel italiano Ero alla Sip per 
gli affari miei - proteste, che al
t r o ' - e notai che l 'unico spor
tello a l quale non c*era fila era 
quel lo dove si facevano gli ab
bonamenti al Videotel Cera 
una ragazza dall aria annoiata 
che leggeva un l ibro In tutta so
l itudine, eccezionalmente cor
tese e simpatica nelle spiega
zioni che m i forni il costo del
l 'abbonamento era imsono 
7000 lire al mese e anche se 
non provò nemmeno a farme
lo sembrare un qualcosa d i uti
le, la ragazza m i assicurò che 
giocherel lando su quella ta
stiera era riuscita a «svoltare» 
parecchie serate nate male e 
destinate, altr imenti, a finire 
peggio Nel giro d i un quarto 
d'ora m i ritrovai con il contrat
to f irmato e il terminale nuovo 
sottobraccio, pronto per esse
re installato, e incominciò la 
mia scoperta del mondo di Vi 
deotel 

Sulle pr ime tentai d i esplo
rare le pagine che venivano 
spacciate come «servizi» veri e 
propr i dalla prenotazione al
berghiera a domic i l io alle pa
gine gialle elettroniche ma a 
parte il fatto che non avevo 
nessun bisogno né d i alberghi 
ne di idraulici, le risposte della 
macchinetta erano quasi sem
pre de l t ipo «servizio in allesti
mento» o «pagina momenta
neamente inutil izzabile ripro
vare p iù tardi» L unico servizio 
che funzionava a pieno r i tmo 
erano le cosiddette messagge
rie sotto la voce «tempo fibe-
ro», dove si comunicava in d i 
retta con altre persone collega
te, sotto pseudonimo e protetti 
tutti da ngoroso anonimato 
Cominc iò cosi uno dei periodi 
più insulsi della mia vita con 
intere serate spese a scambia
re telegrafici messaggi con 
sconosciuti d i tutta Italia Pul
sava, In quelle nott i , una solitu
d ine elettronica che stringeva 
il cuore l'idea di centinaia d i 
uomin i e donne assorti davanti 
a un terminale e intenti a de
scriversi fisicamente a l p ropno 
interlocutore - non ho mai vi
sto in vita mia tanti occhi verdi 
quant i ne venivano dichiarati II 
sopra - faceva venire la mal in
conia e il fatto d'esser parte di 
quella solitudine ce'lettiva non 
aiutava certo a domare le sera-
tacce, come 
la ragazza 
aveva dichia
rato Il p r imo 
periodo per
c iò, finn per 
trascorrerlo a 
lanciare in
sulti nella 
notte violen
tissimi in dia-

che questo era possibile grazie 
al l 'opportunità offerta dal cie
co anonimato d i liberarsi dal 
gioco d i se stessi, d i sfuggire al
la dittatura del l io e assumere 
qualunque identità Cosi co
minciai a usare pseudonimi 
femmini l i , e conobbi la sensa
zione d'essere aggredito da or
de d i maschi superdotati o d i 
lesbiche scatenate, il gusto di 
dominarle il potere d i am
mansirle o d i aizzarle a mio 
piacimento V i era sempre un 
che di disonesto, lo ammetto, 
poiché si trattava d i spingere il 
gioco f ino alle soglie delle por
cherie cui quell i anelavano, e 
poi cambiare pseudonimo e 
spanre per sempre dalla loro 
vita o peggio d i arrivare a da
re appuntamenti notturni, pe-
renton e improcrastinabil i ai 
qual i sospetto qualcuno si sia 
anche presentato (Ricordo un 
sedicente istruttore d i sub 
trentaqualtro anni e «di beli a-
spetlo» che dopo molto ten 
l emure decise d i fidarsi e d i 
venire a una certa cabina tele 
fonica da me inventala in via 
Fani quartiere Monte Mano 
vicino alla quale avevo dichia
rato d i abitare da sola - m i 
chiamavo «Tralalà» io l'avrei 
guardato dalla finestra, e se 
non mi aveva menti lo sul bel-
I aspetto I avrei chiamato e fat
to salire in casa Erano le due 
di notte Naturalmente spero 
che quel tale stesse mentendo 
più d i me e che non si sia 
nemmeno sognato d i venire 
ali appuntamento ma sta d i 
fatto che il suo ul t imo messag
gio fu «e va bene, maledizio
ne vengo Tanto non ho nulla 
da perdere», e immediatamen
te dopo spari dalla lista degli 
utenti collegati) Ma si aveva 
l'impressione che propno 
mentire fosse la regola del gio
co, e che tutti la osservassero, 
perciò non ci si sentiva affatto 
disonesti 

Un ulteriore pavso avanti fu 
il ricorrere a pseudonimi uni
sex, come «vox» - due anni 
pnma del romanzo di Ntchol-
son Baker per inciso - grazie 
ai quali potevo fingere d i esse
re sempre il t ipo di persona 
che i mie i interlocutori anda
vano cercando Cosi nasceva
no alienanti conversazioni si
multanee nelle quali ero una 
lesbica con «Mara bsx» una 

Usando pseudonimi femminili 
conobbi la sensazione 

d'essere aggredito da orde 
di maschi superdotati 

o da lesbiche scatenate 
letto in rima a chiunque mi 
chiamasse o nspondesse alle 
mie chiamale un antico sfogo 
- d i r e le pa ro lacce -che peno 
meno portava a una qualche 
liberazione specialmente 
quando 1 altro anziché indi
gnarsi o interrompere la con 
versazione, nspondeva con la 
stessa violenza con cui 1 avevo 
aggredito e la battaglia d i in 
suiti andava avanti per un pò 

Finché quasi contempora 
neamenle, scoprii due cose 
che cambiarono il senso di 
quel le ore notturne passate al 
Videotel il sesso e le menzo
gne Scoprii che sotto quell a 
mara scorza di essen sopraffat
ti dal lo squallore fiorivano gra 
dassi del sesso telematico, 
onanisti industnosi, pervertiti 
d i grande fantasia e maggiora 
te hol lywoodiane e scoprii 

pamicchiera del Prenestino 
con «Bei-Toro» un cattol ico 
popolare con «lo X 1 e» e Clau
d io Baghoni con «Sabrina-GB» 
Il difficile era tenere separate 
le contemporanne identità, e a 
volte mi succedeva di perdere 
il filo e rispondere da lesbica a 
chi slava parlando con unc ie l -
l ino ma aiutandomi con un 
taccuino sul quale annotavo 
via via le coso dette ad ognu
no, nuscivo bene o male a te 
nere la situazione sotto con
trollo, e quelle nottate f inirono 
per rappresentare delle ubria
canti cavalcate nell'alterità In 
questo senso devo riconosce 
ree, al d i là d i qualunque os
servazione sulle mil le altre ma 
mere in cui sarebbe stato più 
prof icuo trascorre quelle ore, il 
Videotel mi e stato perfino un 
le T. stato un modo molto di-
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retto di far mente locale su co
sa sarebbe stato d i me se fossi 
stato il neonato della cul la ac
canto un tuffo nei versi della 
canzone di Nick Drake che mi 
ha svezzato, quando dice «1 
could have been a sailor 
could have been a cook» Ma 
poi sopravvennero due ragioni 
che mi convinsero a lasciar 
perdere quella pratica la pn 
ma lu il fatto che per quanto 
tecnologicamente avanzato il 
Videotel si appoggiava pur 
sempre sulla rete telefonica 
ed erano p iù le volle in cui la li 
nea cadeva sul più bello o le 
interferenze facevano impazzi 
re il tenrunale d i quelle in cui 
tutto filava liscio la sc ionda 
ragione furono due successive 
bollette telefoniche da e apogi-
ro perché se anche I abbona 
mento CTÙ molto economico 

lutto quello sparare cazzate 
nella notte veniva addi bitato a 
220 lire a l minuto e i resoconti 
bimestrali finivano |>erconferì 
re un che di insano a lulta la 
faccenda Non ritornai dalla 
r,ìgt>//t\ a disdire I abbona 
mento per pura pigrizia ma 
smisi completamente di utiliz 
zare il Videotel e lo List lai li vi 
t i n o al letto, come un mulo te 
levisore senza pulsatili senza 
nemmeno la tentazione an 
che nelle famose si r . i tat te 
che continuavano a Itoci ari
di rimetterlo per una volta in 
funzione Reten ten i tn l i p t r ò 
ho r icominciato a utilizzarlo 
L i ragione e stala la copertura 
in diretta su una pagina de I Vi 
deotel delle partite di stacchi 
Ira I isther e Spassk) e h i si 
giocavano a Belgrado poco o 

punto seguile dai normali 
mezzi ci informazione ma è 
slato inevitabile a quel punto 
nriH vso in funzione il te rmin i 
le, n ton i j r e anche su quelle 
messaggerie frequentate tre 
anni prima e abbandonate i o 
si bruscamente 

L i prima imprevstone é sta
ta di smarrimento come quan
do si torna in un quartiere do 
pò d i e è stato violentalo dal la 
speculazione edilizia e si fatica 
a ritrovare i luoghi che si ricor 
davano dee uplicale le mes
saggerie la loro vocazione 
erotica ora sbandierata da no
mi spudoratamente compren 
sivi ani he dell indirizzo di spe 
e talizz.izione - gay bisex sa 
clomaso ett - una gran qual i 
litu di esse riservate ai soli 
utenti abilitati da una prete 
dente iscrizione sembrano fi 
inli i tempi che ho conosciuto 
io in u n ci si collegava per 
noia e tutto ha preso un aria 
terribilmente sena L i vecchia 
messaggeria t he mi aveva mi 
ziato Alme» ai miei tempi co 
si affollata t h e per incedervi 
bisognava aspettare che si li 
l)erassi un posto sopravvivo 
con sei o sette disgraziati per 
sera e da la mesta impressici 
ne eli una sala eia ballo com 
pletai i i i nte vuota I.altra i h e 
i l lepexa andava |>er la mag 

giore «Abby» già più spinta 
poiché permetteva di appar 
I irs a due a due in apposite 
sl.inze chiuse chiamate allusi 
vamenl t Motel si tiene a galla 
solo offrendo sedit i ingressi 
gratuiti a sera e comunque 
sembra divervimonte (reqtien 
tata niente più dr i l l i rs dispo 
sii a dialoghi completamente 
t impal i in aria al puro * :opo 

di buttar vi.i tempo e d e n i r o 
ma solo esseri attanagliali dal 
I urgenza di qualcosa porno-
gr jf ia spicc 10I ì per lo più spn 
/^ vie d i mezzo e senza nem 
meno il tempo per giocare un 
pò Anche le fantasie più doz 
zinali sembrano spente a d i -
moslrazione che quasi tutti 
adesso fanno sul serio nelle 
autodescrizioni fisiche ci si im
batte in molt i meno occhi ver
d i I età die III,irata è mol to più 
alta persino le misure anato 
miche " / n o diminuite, nen 

io sia, dietro al mio pscudoni 
mo ClaudioBaghoni come ta 
ceva la vecchia «Sabrina CE» c> 
che si spacci per lui o per 
chiunque altro sia distante tini 
le miglia da se stesso 1 ulti di 
nuovo imprigionati nella prò 
pria identità e con quel fardel 
io immersi in un turgore elei 
I r o n i c o - d i capezzoli cl i toridi 
cazzi qualunque - veramente 
t roppo sincero perché valga la 
pena di esplorarlo a pagamen 
to E sincero ahimé sembrava 
an the questo «Giuliano» t he si 
è fissalo quando mi sono col 
legalo sono lo pseudonimo 
«Barbarella» di squartarmi e 
via che ha l o n l m u a l o i spi-clir 
mi messaggi in cu i descriveva 
minuziosamente t o m e mi stra 
ziava le lette poi mi apriva il 
torace mi strappava il cucire e 
se lo mangiava 

C è un sorvegliante su «Ab 
bv» solitamente una ragazz.i 
stipendiala dalla messaggeria 
per stare e eislantementc col le 
gala a disposizione degli uten 
ti in teoria dovrebbe control la 
re che le conversazioni non si 
spingano oltre i l imiti della de
cenza ma siccome I indecen
za é 1 un i t o obiettivo degli 
utenti - e gli utenti pagano - si 
l imila a star 11 e a spedirti un 
messaggio eli benvenuto non 
appena ti sei collegato «Ben
venuto su Abby», d u e a lutti e 
questo é il suo lavoro Non mi 
é rimasto che mandare mes 
saggi a lei a un cerio punto 
chiederle come si chiama e 
quanti anni ha perché ho ri 
pensato alla ragazza della Sip 
che mi aveva rifilato I ablxina 
mento ed ho avuto I assurdo 
dubbio t h e potesse essere lei 
Sorpresa - nessuno le rivolge 
messaggi di solito - mi ha ri 
sposto e abbiamo conversalo 
un pò si chiama A l i t i ha 
ventiquattro anni studia legge 
e una sera sì e una sera no (a il 
turno f ino ali una di notte Non 
ha voluto d i rmi quanto la pa-
g ino per dare il berne nulo al
ia gente ma credo poco Dopo 
un p o ' l e ho chiesto chi é i lsuo 
idolo - tutti hanno un idolo le 
ho detto perché ne sono con
vinto - e lei era riluttante dice 
va che poi I avrei presa in giro 
ma io f io insistito e insomma 
alla fine me I ha detto il suo 
idolo é Gesù Poi mi ha chiesto 
il mio ma a quel punto non so 
no riuscito a trovarne nemme 

C'era l'impressione che mentire 
fosse la regola del gioco, 

e che tutti la osservassero, 
perciò non ci si sentiva 

affatto disonesti 

Irando nei canoni di una sin
cera e scialba - normalità 
Pare svanita ecco c|uell uma
nità a fumetti che trionfava in 
passato ,i suon di enormi cazzi 
punt i t i come cannoni e tette 
smisurate mescolandosi con 
la quale nei moment i in cui si 
voleva t o n a r e il fondo c i si 
poteva un poco divertire Al 
suo posto sembra subentrata -
anche qui - «la gente» quella 
degli autobus e degli uffici 
quella che s indigna davanti 
alla televisione alla quale i 
Pooh dedicano le canzoni e 
t h e ai Pooh tributa successo 
t h e vive insoddisfatta e insod 
disfatta alla sera sogna moia 
late t h e non farà mai e allora 
le immagina soltanto e si ma 
sturba Nessuno più e he sia d i 
sposto a fingere di i redere i he 

no uno t h e reggesse il con 
fronto - Bobbv I ischc-r' ( har 
he Parker' Gigi Riva' Robe ri 
M u t i l i m i ' Paperino' - e sono 
scappato via, scollegandomi 
mentre da «Giuliano» t o n t i 
nuavano ad arrivare rasoiate e 
strappi di pugnale Prima eli 
spegnere forse per sempre il 
Videotel un e venula la curio 
sita d i andare a vedere i ome si 
sarebbe messa se avessi avuto 
bisogno di una prenotazione 
alberghiera o eli un biglietto 
aereo immutate quelle si 
identiche a tre anni prima ho 
ritrovalo le ta re vecchie se ritto 
di «servizio in allestimento' e 
«pagina n inmcntancanu n t i 
indisixinibi le riprovare piti tar 
di» P I inefficienza che [esiste 
I unica vexe ..he il tempo non 
riesce a obliterare 
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Il problema dei poveri 
tra riforme politiche 

e nuovo Stato sociale 

G I U S E P P E C O T T U R R : 

N el 198r>il n . de l 
le famiglie Italia 
ne risultavano es 
sere povere Nel 

_ _ _ _ 1988 si era saliti al 
1 S'/i Se una terza 

Commiss ione par lamentar i ' 
per la povertà fosse istituita e 
e i desse i dat i a l c)2 la povcr 
là r isulterebbe cer i l i ancora 
accresciuta sono siati ann i 
d i stagnazione mond ia le e 
retess ionc in mol t i paesi tra 
cu i il nostro II governo A m a 
lo ha provveduto ì impoverì 
re in questa seconda meta 
d a n n o fas te ancora p iù lar
ghe di popo laz ione e anc ora 
peggio sarà per gli ann i pros
simi ventur i dato t h e per 
unan ime r iconosc imento la 
manovra de l govei no non ha 
in a lcun m o d o invert i to la 
tendenza ali espansione de l 
deb i to pubb l i co 

I*] povertà d altro i a r i l o e11 

in espansione ovunque al 
1490 nel la Comuni tà euro 
pea gli indiv idui st imati pove 
ri sono stati 49,7 mi l ion i d.i 
portare f ino a r>l i m-l ioni se 
anz iché con ta re le povertà 
relative a c iascun pa i s i par
t iamo da un media unica in 
Furopa Ma in lai caso verif i
c h i a m o c h e la di f ferenza in 
più si local izza in a l i uni pac 
si med iamente p i l i poveri 
Dunque i meccanismi d i d i 
scguagl ianza possono c o 
minc iare a parlarci con p iù 
i l i i a r czza del l Europa che si 
va de l i ncando 

I. orgogl iosa autodef inizio 
nn del le società più avanza
te t h e si i> affermala negli 
ann i Ottanta ora si va lalsifi-
c u n d o queste non sono pai 
sex icla de i due terzi non 
possono pu , vantarsi d i aver 
integrato nel benessere e nel
la protezione sociale b locch i 
largamente maggior i tar i de l 
11 popo laz ione e d i t e n d i re a 
integrarne altre fasce ancora 
Non solo ò in i spans ienc 
ovunque la fascia d i ve ' . , e 
propr ia marginal i tà ma il 
grosso de i t radiz ional i b loc
ch i scxjal i protett i e impove 
rito, perde protez ione e f idu 
eia nel futuro II t e r /o d i me? 
zo, ad esemp io c o n A m a t o 
perde potere d i contrat taz io 
ne s indacale dir i t t i previden 
ziali acquisi t i , assistenza sa
nitaria protez ione de l salano 
reale ol t re alla svalutazione 
del la lira che co lp i s t e tutti 
Ma qualcosa é intaccato an 
che nel le garanzie e nelle ri 
sorse del le fasce al le I espul 
s ione da l sistema samlano 
pubb l i co ad esempio 

Il rag ionamento t h e c o n 
viene apr i re sulla r i forma de l 
lo Stato sociale al lora non 
può l imitarsi al la mera difesa 
e neppure alla e r i tna del l i 
terapia «riduzionista» che e 
andata avanl i nel decenn io 
trascorso e e I lo . n u o r a ispira 
Amato La t r i t i l a naturai 
n iente é giusta se imniag i 
ma ino d i reslnngeie I inler 
vento pubb l i co al la n inno 
diata assistenza al solo terzo 
debo le d o b b i a m o sapere 
che i l e t i non interessati i 
anzi «ospinl i a soddisfare sul 
mercato i medesimi bisogni 
por ranno al lora il tema de I 
loro «svincolo» dal la solida 
rieta d i base r i f iut i ranno le 
tasse e per l o n s c g u e n z u il 
servizio pubb l i co perderà ri 
sorse e qual i tà le ist i tuzioni 
pensat i -per i poveri sono 
sempre state' dei lager ghetti 
da nascondere al i ex e Ino elei 
p iù for tunal i 

Ma la tendenza segnalata 
d i espansione de l le povertà e 
disgregazione de i b locch i de l 
wclfarc r ip ropone tutta la 
forza de l mode l l o fondato su 
un patto sociale interclassista 
per uscite da un universali
smo astratto e confrontars i 
con real ismo su qual i servizi 
pubb l ic i debbano cons ide 
rarsi un m i n i m o c o m u n e da 
salvaguardare per conserva 
re qual i tà alla nostra società 
e digni tà a tutte le persone 
Di recente un intervista de l -
I Unita a Ermanno Corr ier i 
che fu il p r i m o presidente 
del la Commiss ione sulle po
vertà apriva in questo senso 
la rif lessione ed é ut i le non 
lasciar cadere 

I poch i cenn i fatti a queste 
p rob lemat iche fanno vedere 
anche le carenze e la vacuità 
t o r i m i cert i len i i sono d i 
scussi at torno e den ' -o la 
commiss ione Bicamer j l e per 
le r i forme ist i tuzionali II p cn 
siero cost i tuzionale d e m o -
i ratico in questo secolo che 
pure ha visto la straordinaria 
espansione del le (orme di 
Stato sex lale non ha c labo 
rato principi pasiliu da inse
rire nel le carte cost i tuzional i 
accanto alle tavole dei dir i t t i 
e alla costruz ione pubb l ica 
eh (X)ten separal i (rutti ac
quisit i già riell Ot tocento Gli 
assetti d i potè ri i n lemi ai ma-
stexlonhci apparat i pubb l ic i 
che dovrebbero assicurare e 
a.ssai spesso invece negano i 
dir i t t i social i i cr i ter i d i re
sponsabi l i tà i cont ro l l i inter 
ni e esterni gli s landard d i 
pre-stazione la dialett ica d i 
operator i e c i t tad in i utent i 
tutto questo es estraneo a 
quelle carte Se la cul tura e la 
pol i t ica sono in r i tardo vi é 
tuttavia un universo che pre
me I esperienza e il conf l i t to 
q i o t i d i a n o di mov iment i per 
i dir i t t i i s indacat i ch iamat i 
su questo banco d i prova 
I attesa dei c i t tadin i 

L a Bicamerale non 
ha questi temi e 
questi impegni 
ro l l a sua agenda 

_ _ _ e tuttavia se si 
pensa di andare a 

un referendum f inale d i ap-
p-ovazione la gente vorrà 
sentir par lare d i quel le cose 
più c h e di sistemi elettoral i e 
inge-gnei l evane 

Ma perf ino il discorso sui 
sistemi elettoral i avrebbe ben 
al t ro tagl io io cro'-'o. se si 
smettesse di part ire dai ca l 
co l i e dal le paure degl i attua
li part i t i nel lo ro rec iproco 
g icxo e si - i f lett i sse d i p iù in
vece sulla eno rme «occasio
ne d i intervento nella costi
tuzione pol i t ica d i base de l 
paese che é data dai proces
si d i d isgrepazionc dei bloc 
ch i de l re* / f r / rvcui si é accen
nato Occasione m a anche 
necessita non e ludib i le or
mai per e]uesto g iud ico an
gusta e irrealistica la visione 
d i tant i refe re ndan Ma corre-
lat ivamenle m iope e senza 
alcuna speranza il cM'ns iv i -
smo d i tanta sinistra schiac
ciata da l la paura maturata 
negli ann i Ottanta a fronte 
del rea iMi i ismo montante e 
i he ora non s.i leggere nella 
crisi de i n 'occhi moderat i 
mari i fesia ovunque I obb l igo 
suo p ropr io d i c imentars i co 
me non ma i nel c o m p i l o d i 
non consent i re a lcuna cesu-
ra tra innovaz ione de l siste
ma pol i t ico e costruz ione d i 
i p i dive rso m o d e l l o sociale 
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