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Il racconto di ubriacanti «cavalcate» notturne nell'alterità 
dominate da una solitudine elettronica in cui uomini e donne, < 
soli davanti ad un terminale, si descrivono fisicamente 
al proprio interlocutore protetti da un rigoroso e cieco anonimato 

Sesso, bugie e Videotel 
S A N D R O V E R O N E S I 

• • Circa tre anni fa, per puro 
caso, fui tra i pionieri del V i ­
deotel italiano Ero alla Sip per 
gli affari miei - proteste, che al­
t r o ' - e notai che l 'unico spor­
tello a l quale non c*era fila era 
quel lo dove si facevano gli ab­
bonamenti al Videotel Cera 
una ragazza dall aria annoiata 
che leggeva un l ibro In tutta so­
l itudine, eccezionalmente cor­
tese e simpatica nelle spiega­
zioni che m i forni il costo del­
l 'abbonamento era imsono 
7000 lire al mese e anche se 
non provò nemmeno a farme­
lo sembrare un qualcosa d i uti­
le, la ragazza m i assicurò che 
giocherel lando su quella ta­
stiera era riuscita a «svoltare» 
parecchie serate nate male e 
destinate, altr imenti, a finire 
peggio Nel giro d i un quarto 
d'ora m i ritrovai con il contrat­
to f irmato e il terminale nuovo 
sottobraccio, pronto per esse­
re installato, e incominciò la 
mia scoperta del mondo di Vi 
deotel 

Sulle pr ime tentai d i esplo­
rare le pagine che venivano 
spacciate come «servizi» veri e 
propr i dalla prenotazione al­
berghiera a domic i l io alle pa­
gine gialle elettroniche ma a 
parte il fatto che non avevo 
nessun bisogno né d i alberghi 
ne di idraulici, le risposte della 
macchinetta erano quasi sem­
pre de l t ipo «servizio in allesti­
mento» o «pagina momenta­
neamente inutil izzabile ripro­
vare p iù tardi» L unico servizio 
che funzionava a pieno r i tmo 
erano le cosiddette messagge­
rie sotto la voce «tempo fibe-
ro», dove si comunicava in d i ­
retta con altre persone collega­
te, sotto pseudonimo e protetti 
tutti da ngoroso anonimato 
Cominc iò cosi uno dei periodi 
più insulsi della mia vita con 
intere serate spese a scambia­
re telegrafici messaggi con 
sconosciuti d i tutta Italia Pul­
sava, In quelle nott i , una solitu­
d ine elettronica che stringeva 
il cuore l'idea di centinaia d i 
uomin i e donne assorti davanti 
a un terminale e intenti a de­
scriversi fisicamente a l p ropno 
interlocutore - non ho mai vi­
sto in vita mia tanti occhi verdi 
quant i ne venivano dichiarati II 
sopra - faceva venire la mal in­
conia e il fatto d'esser parte di 
quella solitudine ce'lettiva non 
aiutava certo a domare le sera-
tacce, come 
la ragazza 
aveva dichia­
rato Il p r imo 
periodo per­
c iò, finn per 
trascorrerlo a 
lanciare in­
sulti nella 
notte violen­
tissimi in dia-

che questo era possibile grazie 
al l 'opportunità offerta dal cie­
co anonimato d i liberarsi dal 
gioco d i se stessi, d i sfuggire al­
la dittatura del l io e assumere 
qualunque identità Cosi co­
minciai a usare pseudonimi 
femmini l i , e conobbi la sensa­
zione d'essere aggredito da or­
de d i maschi superdotati o d i 
lesbiche scatenate, il gusto di 
dominarle il potere d i am­
mansirle o d i aizzarle a mio 
piacimento V i era sempre un 
che di disonesto, lo ammetto, 
poiché si trattava d i spingere il 
gioco f ino alle soglie delle por­
cherie cui quell i anelavano, e 
poi cambiare pseudonimo e 
spanre per sempre dalla loro 
vita o peggio d i arrivare a da­
re appuntamenti notturni, pe-
renton e improcrastinabil i ai 
qual i sospetto qualcuno si sia 
anche presentato (Ricordo un 
sedicente istruttore d i sub 
trentaqualtro anni e «di beli a-
spetlo» che dopo molto ten 
l emure decise d i fidarsi e d i 
venire a una certa cabina tele 
fonica da me inventala in via 
Fani quartiere Monte Mano 
vicino alla quale avevo dichia­
rato d i abitare da sola - m i 
chiamavo «Tralalà» io l'avrei 
guardato dalla finestra, e se 
non mi aveva menti lo sul bel-
I aspetto I avrei chiamato e fat­
to salire in casa Erano le due 
di notte Naturalmente spero 
che quel tale stesse mentendo 
più d i me e che non si sia 
nemmeno sognato d i venire 
ali appuntamento ma sta d i 
fatto che il suo ul t imo messag­
gio fu «e va bene, maledizio­
ne vengo Tanto non ho nulla 
da perdere», e immediatamen­
te dopo spari dalla lista degli 
utenti collegati) Ma si aveva 
l'impressione che propno 
mentire fosse la regola del gio­
co, e che tutti la osservassero, 
perciò non ci si sentiva affatto 
disonesti 

Un ulteriore pavso avanti fu 
il ricorrere a pseudonimi uni­
sex, come «vox» - due anni 
pnma del romanzo di Ntchol-
son Baker per inciso - grazie 
ai quali potevo fingere d i esse­
re sempre il t ipo di persona 
che i mie i interlocutori anda­
vano cercando Cosi nasceva­
no alienanti conversazioni si­
multanee nelle quali ero una 
lesbica con «Mara bsx» una 

Usando pseudonimi femminili 
conobbi la sensazione 

d'essere aggredito da orde 
di maschi superdotati 

o da lesbiche scatenate 
letto in rima a chiunque mi 
chiamasse o nspondesse alle 
mie chiamale un antico sfogo 
- d i r e le pa ro lacce -che peno 
meno portava a una qualche 
liberazione specialmente 
quando 1 altro anziché indi­
gnarsi o interrompere la con 
versazione, nspondeva con la 
stessa violenza con cui 1 avevo 
aggredito e la battaglia d i in 
suiti andava avanti per un pò 

Finché quasi contempora 
neamenle, scoprii due cose 
che cambiarono il senso di 
quel le ore notturne passate al 
Videotel il sesso e le menzo­
gne Scoprii che sotto quell a 
mara scorza di essen sopraffat­
ti dal lo squallore fiorivano gra 
dassi del sesso telematico, 
onanisti industnosi, pervertiti 
d i grande fantasia e maggiora 
te hol lywoodiane e scoprii 

pamicchiera del Prenestino 
con «Bei-Toro» un cattol ico 
popolare con «lo X 1 e» e Clau­
d io Baghoni con «Sabrina-GB» 
Il difficile era tenere separate 
le contemporanne identità, e a 
volte mi succedeva di perdere 
il filo e rispondere da lesbica a 
chi slava parlando con unc ie l -
l ino ma aiutandomi con un 
taccuino sul quale annotavo 
via via le coso dette ad ognu­
no, nuscivo bene o male a te 
nere la situazione sotto con­
trollo, e quelle nottate f inirono 
per rappresentare delle ubria­
canti cavalcate nell'alterità In 
questo senso devo riconosce 
ree, al d i là d i qualunque os­
servazione sulle mil le altre ma 
mere in cui sarebbe stato più 
prof icuo trascorre quelle ore, il 
Videotel mi e stato perfino un 
le T. stato un modo molto di-
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retto di far mente locale su co­
sa sarebbe stato d i me se fossi 
stato il neonato della cul la ac­
canto un tuffo nei versi della 
canzone di Nick Drake che mi 
ha svezzato, quando dice «1 
could have been a sailor 
could have been a cook» Ma 
poi sopravvennero due ragioni 
che mi convinsero a lasciar 
perdere quella pratica la pn 
ma lu il fatto che per quanto 
tecnologicamente avanzato il 
Videotel si appoggiava pur 
sempre sulla rete telefonica 
ed erano p iù le volle in cui la li 
nea cadeva sul più bello o le 
interferenze facevano impazzi 
re il tenrunale d i quelle in cui 
tutto filava liscio la sc ionda 
ragione furono due successive 
bollette telefoniche da e apogi-
ro perché se anche I abbona 
mento CTÙ molto economico 

lutto quello sparare cazzate 
nella notte veniva addi bitato a 
220 lire a l minuto e i resoconti 
bimestrali finivano |>erconferì 
re un che di insano a lulta la 
faccenda Non ritornai dalla 
r,ìgt>//t\ a disdire I abbona 
mento per pura pigrizia ma 
smisi completamente di utiliz 
zare il Videotel e lo List lai li vi 
t i n o al letto, come un mulo te 
levisore senza pulsatili senza 
nemmeno la tentazione an 
che nelle famose si r . i tat te 
che continuavano a Itoci ari­
di rimetterlo per una volta in 
funzione Reten ten i tn l i p t r ò 
ho r icominciato a utilizzarlo 
L i ragione e stala la copertura 
in diretta su una pagina de I Vi 
deotel delle partite di stacchi 
Ira I isther e Spassk) e h i si 
giocavano a Belgrado poco o 

punto seguile dai normali 
mezzi ci informazione ma è 
slato inevitabile a quel punto 
nriH vso in funzione il te rmin i 
le, n ton i j r e anche su quelle 
messaggerie frequentate tre 
anni prima e abbandonate i o 
si bruscamente 

L i prima imprevstone é sta­
ta di smarrimento come quan­
do si torna in un quartiere do 
pò d i e è stato violentalo dal la 
speculazione edilizia e si fatica 
a ritrovare i luoghi che si ricor 
davano dee uplicale le mes­
saggerie la loro vocazione 
erotica ora sbandierata da no­
mi spudoratamente compren 
sivi ani he dell indirizzo di spe 
e talizz.izione - gay bisex sa 
clomaso ett - una gran qual i 
litu di esse riservate ai soli 
utenti abilitati da una prete 
dente iscrizione sembrano fi 
inli i tempi che ho conosciuto 
io in u n ci si collegava per 
noia e tutto ha preso un aria 
terribilmente sena L i vecchia 
messaggeria t he mi aveva mi 
ziato Alme» ai miei tempi co 
si affollata t h e per incedervi 
bisognava aspettare che si li 
l)erassi un posto sopravvivo 
con sei o sette disgraziati per 
sera e da la mesta impressici 
ne eli una sala eia ballo com 
pletai i i i nte vuota I.altra i h e 
i l lepexa andava |>er la mag 

giore «Abby» già più spinta 
poiché permetteva di appar 
I irs a due a due in apposite 
sl.inze chiuse chiamate allusi 
vamenl t Motel si tiene a galla 
solo offrendo sedit i ingressi 
gratuiti a sera e comunque 
sembra divervimonte (reqtien 
tata niente più dr i l l i rs dispo 
sii a dialoghi completamente 
t impal i in aria al puro * :opo 

di buttar vi.i tempo e d e n i r o 
ma solo esseri attanagliali dal 
I urgenza di qualcosa porno-
gr jf ia spicc 10I ì per lo più spn 
/^ vie d i mezzo e senza nem 
meno il tempo per giocare un 
pò Anche le fantasie più doz 
zinali sembrano spente a d i -
moslrazione che quasi tutti 
adesso fanno sul serio nelle 
autodescrizioni fisiche ci si im­
batte in molt i meno occhi ver­
d i I età die III,irata è mol to più 
alta persino le misure anato 
miche " / n o diminuite, nen 

io sia, dietro al mio pscudoni 
mo ClaudioBaghoni come ta 
ceva la vecchia «Sabrina CE» c> 
che si spacci per lui o per 
chiunque altro sia distante tini 
le miglia da se stesso 1 ulti di 
nuovo imprigionati nella prò 
pria identità e con quel fardel 
io immersi in un turgore elei 
I r o n i c o - d i capezzoli cl i toridi 
cazzi qualunque - veramente 
t roppo sincero perché valga la 
pena di esplorarlo a pagamen 
to E sincero ahimé sembrava 
an the questo «Giuliano» t he si 
è fissalo quando mi sono col 
legalo sono lo pseudonimo 
«Barbarella» di squartarmi e 
via che ha l o n l m u a l o i spi-clir 
mi messaggi in cu i descriveva 
minuziosamente t o m e mi stra 
ziava le lette poi mi apriva il 
torace mi strappava il cucire e 
se lo mangiava 

C è un sorvegliante su «Ab 
bv» solitamente una ragazz.i 
stipendiala dalla messaggeria 
per stare e eislantementc col le 
gala a disposizione degli uten 
ti in teoria dovrebbe control la 
re che le conversazioni non si 
spingano oltre i l imiti della de­
cenza ma siccome I indecen­
za é 1 un i t o obiettivo degli 
utenti - e gli utenti pagano - si 
l imila a star 11 e a spedirti un 
messaggio eli benvenuto non 
appena ti sei collegato «Ben­
venuto su Abby», d u e a lutti e 
questo é il suo lavoro Non mi 
é rimasto che mandare mes 
saggi a lei a un cerio punto 
chiederle come si chiama e 
quanti anni ha perché ho ri 
pensato alla ragazza della Sip 
che mi aveva rifilato I ablxina 
mento ed ho avuto I assurdo 
dubbio t h e potesse essere lei 
Sorpresa - nessuno le rivolge 
messaggi di solito - mi ha ri 
sposto e abbiamo conversalo 
un pò si chiama A l i t i ha 
ventiquattro anni studia legge 
e una sera sì e una sera no (a il 
turno f ino ali una di notte Non 
ha voluto d i rmi quanto la pa-
g ino per dare il berne nulo al­
ia gente ma credo poco Dopo 
un p o ' l e ho chiesto chi é i lsuo 
idolo - tutti hanno un idolo le 
ho detto perché ne sono con­
vinto - e lei era riluttante dice 
va che poi I avrei presa in giro 
ma io f io insistito e insomma 
alla fine me I ha detto il suo 
idolo é Gesù Poi mi ha chiesto 
il mio ma a quel punto non so 
no riuscito a trovarne nemme 

C'era l'impressione che mentire 
fosse la regola del gioco, 

e che tutti la osservassero, 
perciò non ci si sentiva 

affatto disonesti 

Irando nei canoni di una sin­
cera e scialba - normalità 
Pare svanita ecco c|uell uma­
nità a fumetti che trionfava in 
passato ,i suon di enormi cazzi 
punt i t i come cannoni e tette 
smisurate mescolandosi con 
la quale nei moment i in cui si 
voleva t o n a r e il fondo c i si 
poteva un poco divertire Al 
suo posto sembra subentrata -
anche qui - «la gente» quella 
degli autobus e degli uffici 
quella che s indigna davanti 
alla televisione alla quale i 
Pooh dedicano le canzoni e 
t h e ai Pooh tributa successo 
t h e vive insoddisfatta e insod 
disfatta alla sera sogna moia 
late t h e non farà mai e allora 
le immagina soltanto e si ma 
sturba Nessuno più e he sia d i 
sposto a fingere di i redere i he 

no uno t h e reggesse il con 
fronto - Bobbv I ischc-r' ( har 
he Parker' Gigi Riva' Robe ri 
M u t i l i m i ' Paperino' - e sono 
scappato via, scollegandomi 
mentre da «Giuliano» t o n t i 
nuavano ad arrivare rasoiate e 
strappi di pugnale Prima eli 
spegnere forse per sempre il 
Videotel un e venula la curio 
sita d i andare a vedere i ome si 
sarebbe messa se avessi avuto 
bisogno di una prenotazione 
alberghiera o eli un biglietto 
aereo immutate quelle si 
identiche a tre anni prima ho 
ritrovalo le ta re vecchie se ritto 
di «servizio in allestimento' e 
«pagina n inmcntancanu n t i 
indisixinibi le riprovare piti tar 
di» P I inefficienza che [esiste 
I unica vexe ..he il tempo non 
riesce a obliterare 
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Il problema dei poveri 
tra riforme politiche 

e nuovo Stato sociale 

G I U S E P P E C O T T U R R : 

N el 198r>il n . de l ­
le famiglie Italia 
ne risultavano es 
sere povere Nel 

_ _ _ _ 1988 si era saliti al 
1 S'/i Se una terza 

Commiss ione par lamentar i ' 
per la povertà fosse istituita e 
e i desse i dat i a l c)2 la povcr 
là r isulterebbe cer i l i ancora 
accresciuta sono siati ann i 
d i stagnazione mond ia le e 
retess ionc in mol t i paesi tra 
cu i il nostro II governo A m a ­
lo ha provveduto ì impoverì 
re in questa seconda meta 
d a n n o fas te ancora p iù lar­
ghe di popo laz ione e anc ora 
peggio sarà per gli ann i pros­
simi ventur i dato t h e per 
unan ime r iconosc imento la 
manovra de l govei no non ha 
in a lcun m o d o invert i to la 
tendenza ali espansione de l 
deb i to pubb l i co 

I*] povertà d altro i a r i l o e11 

in espansione ovunque al 
1490 nel la Comuni tà euro 
pea gli indiv idui st imati pove 
ri sono stati 49,7 mi l ion i d.i 
portare f ino a r>l i m-l ioni se 
anz iché con ta re le povertà 
relative a c iascun pa i s i par­
t iamo da un media unica in 
Furopa Ma in lai caso verif i­
c h i a m o c h e la di f ferenza in 
più si local izza in a l i uni pac 
si med iamente p i l i poveri 
Dunque i meccanismi d i d i 
scguagl ianza possono c o ­
minc iare a parlarci con p iù 
i l i i a r czza del l Europa che si 
va de l i ncando 

I. orgogl iosa autodef inizio 
nn del le società più avanza­
te t h e si i> affermala negli 
ann i Ottanta ora si va lalsifi-
c u n d o queste non sono pai 
sex icla de i due terzi non 
possono pu , vantarsi d i aver 
integrato nel benessere e nel­
la protezione sociale b locch i 
largamente maggior i tar i de l 
11 popo laz ione e d i t e n d i re a 
integrarne altre fasce ancora 
Non solo ò in i spans ienc 
ovunque la fascia d i ve ' . , e 
propr ia marginal i tà ma il 
grosso de i t radiz ional i b loc­
ch i scxjal i protett i e impove 
rito, perde protez ione e f idu 
eia nel futuro II t e r /o d i me? 
zo, ad esemp io c o n A m a t o 
perde potere d i contrat taz io 
ne s indacale dir i t t i previden 
ziali acquisi t i , assistenza sa­
nitaria protez ione de l salano 
reale ol t re alla svalutazione 
del la lira che co lp i s t e tutti 
Ma qualcosa é intaccato an 
che nel le garanzie e nelle ri 
sorse del le fasce al le I espul 
s ione da l sistema samlano 
pubb l i co ad esempio 

Il rag ionamento t h e c o n 
viene apr i re sulla r i forma de l 
lo Stato sociale al lora non 
può l imitarsi al la mera difesa 
e neppure alla e r i tna del l i 
terapia «riduzionista» che e 
andata avanl i nel decenn io 
trascorso e e I lo . n u o r a ispira 
Amato La t r i t i l a naturai 
n iente é giusta se imniag i 
ma ino d i reslnngeie I inler 
vento pubb l i co al la n inno 
diata assistenza al solo terzo 
debo le d o b b i a m o sapere 
che i l e t i non interessati i 
anzi «ospinl i a soddisfare sul 
mercato i medesimi bisogni 
por ranno al lora il tema de I 
loro «svincolo» dal la solida 
rieta d i base r i f iut i ranno le 
tasse e per l o n s c g u e n z u il 
servizio pubb l i co perderà ri 
sorse e qual i tà le ist i tuzioni 
pensat i -per i poveri sono 
sempre state' dei lager ghetti 
da nascondere al i ex e Ino elei 
p iù for tunal i 

Ma la tendenza segnalata 
d i espansione de l le povertà e 
disgregazione de i b locch i de l 
wclfarc r ip ropone tutta la 
forza de l mode l l o fondato su 
un patto sociale interclassista 
per uscite da un universali­
smo astratto e confrontars i 
con real ismo su qual i servizi 
pubb l ic i debbano cons ide 
rarsi un m i n i m o c o m u n e da 
salvaguardare per conserva 
re qual i tà alla nostra società 
e digni tà a tutte le persone 
Di recente un intervista de l -
I Unita a Ermanno Corr ier i 
che fu il p r i m o presidente 
del la Commiss ione sulle po­
vertà apriva in questo senso 
la rif lessione ed é ut i le non 
lasciar cadere 

I poch i cenn i fatti a queste 
p rob lemat iche fanno vedere 
anche le carenze e la vacuità 
t o r i m i cert i len i i sono d i ­
scussi at torno e den ' -o la 
commiss ione Bicamer j l e per 
le r i forme ist i tuzionali II p cn 
siero cost i tuzionale d e m o -
i ratico in questo secolo che 
pure ha visto la straordinaria 
espansione del le (orme di 
Stato sex lale non ha c labo 
rato principi pasiliu da inse­
rire nel le carte cost i tuzional i 
accanto alle tavole dei dir i t t i 
e alla costruz ione pubb l ica 
eh (X)ten separal i (rutti ac­
quisit i già riell Ot tocento Gli 
assetti d i potè ri i n lemi ai ma-
stexlonhci apparat i pubb l ic i 
che dovrebbero assicurare e 
a.ssai spesso invece negano i 
dir i t t i social i i cr i ter i d i re­
sponsabi l i tà i cont ro l l i inter 
ni e esterni gli s landard d i 
pre-stazione la dialett ica d i 
operator i e c i t tad in i utent i 
tutto questo es estraneo a 
quelle carte Se la cul tura e la 
pol i t ica sono in r i tardo vi é 
tuttavia un universo che pre­
me I esperienza e il conf l i t to 
q i o t i d i a n o di mov iment i per 
i dir i t t i i s indacat i ch iamat i 
su questo banco d i prova 
I attesa dei c i t tadin i 

L a Bicamerale non 
ha questi temi e 
questi impegni 
ro l l a sua agenda 

_ _ _ e tuttavia se si 
pensa di andare a 

un referendum f inale d i ap-
p-ovazione la gente vorrà 
sentir par lare d i quel le cose 
più c h e di sistemi elettoral i e 
inge-gnei l evane 

Ma perf ino il discorso sui 
sistemi elettoral i avrebbe ben 
al t ro tagl io io cro'-'o. se si 
smettesse di part ire dai ca l ­
co l i e dal le paure degl i attua­
li part i t i nel lo ro rec iproco 
g icxo e si - i f lett i sse d i p iù in­
vece sulla eno rme «occasio­
ne d i intervento nella costi­
tuzione pol i t ica d i base de l 
paese che é data dai proces­
si d i d isgrepazionc dei bloc 
ch i de l re* / f r / rvcui si é accen­
nato Occasione m a anche 
necessita non e ludib i le or­
mai per e]uesto g iud ico an­
gusta e irrealistica la visione 
d i tant i refe re ndan Ma corre-
lat ivamenle m iope e senza 
alcuna speranza il cM'ns iv i -
smo d i tanta sinistra schiac­
ciata da l la paura maturata 
negli ann i Ottanta a fronte 
del rea iMi i ismo montante e 
i he ora non s.i leggere nella 
crisi de i n 'occhi moderat i 
mari i fesia ovunque I obb l igo 
suo p ropr io d i c imentars i co 
me non ma i nel c o m p i l o d i 
non consent i re a lcuna cesu-
ra tra innovaz ione de l siste­
ma pol i t ico e costruz ione d i 
i p i dive rso m o d e l l o sociale 
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