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Alla fine di questa frase comincerd lo ploggia
All orlo dellu proggia unavela

Lenta la vela perdera divista le ssole

in una foschia se ne andrd la fede netporti
diun mterarazea

La guerra derdieci & imita

Lachioma ditElena una nuvola gngia

Troa un bianco accumulo dicenere
vicino al gocciolare del mare

i gocciolio si tende come le corde diun arpa
Un uomeo con ecchiannuvolat raccoglie la proggia
¢ pizzical primo verso dell Odisea
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LUNEDI 26 DIGEMBRE 1992

«La cultura ha guadagnato soprattutto da quei libri con cui gli editor

THOMAS FULLER

IL CREDO DI LALLA ROMANO: «Un caso di coscienza» letto da Giovanni
Giudici. DA MACONDO ALL’EUROPA: i racconti di Garcia Marquez. PO-
POLI ARABI: nella storia con Umm Kulthum. SPIA COME ME: Maugham
e lo spionaggio. PARTERRE: Taylor contro Taylor. QUESTIONI DI ¥iTA:
il Presidente si ammala. ROSETTA LOY: il freddo di quei giorni. SEGNI &
SOGNI: Dylan Dog e Celentano. CITTADINI CON IL TRATTINO: gli Usa
N secondo Michael Walzer

N

170 anni dalla pubblicazione sulla prima pagina del «<Moming Chronicle»
Londra, «La festa dei giorni», un racconto (inedito in Italia) dello scrittore inglese
Charles Lamb sul pitl fantastico ed effervescente dei cenoni

Capodanno 1823

Settimanale di cuftura e libri a cura di Oreste Pivetta Redazione

di

ORESTE PIVETTA

Busi, I'amante,

la galera

nando fimranno di
augurare) buon an-
no promettendoct
contemporanea
nmente un anno ne-
107 Il catastrefismo
economiks ha raggwnto hmu
intollerabilt Quello politico ma-
lavitoso gh tene testa Quello
morale tdeak non st sa giusto
perche nan abbiamo né morale
ne dealt, Sorim/.\rgomcnh sop-
pressi Rigltrdno come usa un
NAtoystigaak. kel capitolo
societd solo veste anche loro
di compartamentt Lo stesso
setimanale chiansce ad esem
pio che tra 1 «omportamenti»
amva ultima novitd 1l «doppio
binano» L'argormento, alla so
glia de! Duenula, sarebbe da
considerare per bene Limitia-
moct ar bitol «Maxchio 50/ Gh
awentunierr del doppio bina-
no/ Marnto perfeito Amanie an
cher Finisce qui ma ¢ sufficien
te per una medagha al titohista
che nobilita questions banah d
cama e le smobilita in question:
di buona creanza fatelo con ne.
servatezza La trasgressione che
era un vanto s anpacqua netla
sdiscrezioner Persiao Aldo Bu-
s1, lex senttore ha scoperto 1
proprio «doppio binanos kcco-
lo predicare da un Libretto «Ma
nuaie del perfetto Gentilomos
(Spering & Kupfer) «de tu o
gentlomo hu per aniante un
uomo sposato con high sapp
che s hai qualche dintto verso
di lu verso la sua tamigha non
hai che doveris | via cona buo-
ni consigh improntatl alla mo-
derasione Anche ) Bust 1l
dissacratore simede in fila tray
ranght ordine e rispetto
Stupidate dircte vol ¢ avele
ragione Ma come nel vino an
che netle stupidate si wopre la
verita di quel profilo medio-bas
S0 tra i tartuf) € gh struzzt che @
poi maggloritano nerh attegaia
mentl & Che sprega perche que
sto mondo Cost nero e Cost tta
Itano sta ancora in piede e nes
SURO Sk NUSCIIO o ribaltare tut
to O almeno vdire «Basta non
ne possiamn w d questa gen-
te, duldoppicvinano delle stu
pidates  «Bastas  pensate che
meravighosa parola « fatene
uno slogan per 1anno ouovo
Lo stesso settimanale st procura
di clencdra hitte le ragion del
| anno nero che O las 1o alle
spalle 10 attesa di gquello nero
che ci troviamo <h fronte + qut
purtroppo non st pud che rias

93

sumere Ma conclusa la heta
lettura st scopre il bel disegno e
saimpara ¢he la moderazione
| ordine e 1l nspetto sono come
| Averna amaro ma non troppo
il digestvo che v fa digernire tut-
to Hl nero diien, pu quetlo di
domant Si pud provare a reagt
re Con nschio ma wisto 1l bi-
fancio e viste le previsioni che v
regalano che cosa avete da
perdere?

Per conciudere 'anno n let
teratura citeremo una dehziosa
storielhna raccontata da Anato
le  France  «Cramnquebities
Crainguebilie ¢ un ortolano che
gira con i suo caretto per le vie
di Pangt S ferma per vendere
un mazzo di porn contrattacon
| acquirente ingombra la strada
e blocca il traffico Alla hine non
trova di megho che nvolgere un
gergale smonte alle vacches (va-
le a dire \morte agl sbirm») al-
! agente arrogante che gh int-
ma d) sgombrare Fimra in pne
gione Crainquebille 1 restera
per un po tormerd In strada,
mal visto come un ladro da
vecchi clienti ridotto in misena
senza pil insalale da vendere
senza piu un cametto per tra-
sportarle Meglio il processo in
quell aula maestosa tra que)
quudicl severi tuth ntesi ad
ascoltare la sua storia Megho la
prigione dove almeno aveva di

he mangre e un letto caldo
per dormire Unidea dire an-
wora \monte alle vacches Ma lo
Aira all agente sbaghato nelio
ra meno adatta € nessuno si
preoccuperd questa volta di ac
«ontentario con una denuncia
ina tondanna ta pngione Co-
ne il povero affamato disoccu-
pato  scioperante per caso di
“Tempr moderni» anche per ful
la prigqione era un paradiso n
spetto a quello che | attendeva
uorn e domani

le pogiont non sono py
quedle d allora Non fate quind
come Crainquentlle «Nella sua
CUNICNZa non s GCU((\Vd un
cnminale ma sentiva che poca
cosa fosse la cosuenza di un
venditore di legumi davant a1
imboh della legge ¢ a1 mimistn
della vendetta sociale B gia 1l
SU0 avvoC ato lo aveva persuaso
a metd di non essere mnocen
s

Anatole France

Cramnquebilles  Sellerio  pagg
60 hre 10 000
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orto che ful Anno
Vecch:o c avendo
1 Anno Nuovo
raggiunto la mag-
giore cld  cosa
che accade per
Legge di Calendario appena il
vecchio signore ha dato 1ulti-
mo respiro, 1l gaghardo giovanc
non ebbe altro pensiero che or-
gamizzare un pranzo per | occa-
sione, al quale furono invitat
tutts 1 Giorm Le Feste, che no-
mind sue deputate furono en-
tustaste dell''dea Dissero che
da un eternita crano impiegatc
a forntre allegna e buonumore
g a1 mortal, ed cra ora che
gustasscro qualcuno der loro
dom Fu severamente dibattuto
se ammettere 1 Giorr di Digiu-
no Algunc sostencvanoche!a
spetto di ospfti cosl magri ¢ af-
famati con 1 loro visi mortificaty,
avrebbe compromesso | esito
delia nunione Ma | obiczione
fu messa a tacere dal Giorno di
Natale, che aveva un progetto
nguardante il Mercoledi delle
Cenen (come st vedra in -cgu:-
to) e una grande curiosita di sa-
pere come quel vecchio bur-
banzoso si sarebbe compontato
dopo due bicchien Alle vigihe
fu perd chiesto di portare le lo-
ro lanterne per far luce at signo-
n quando sarebbero tomati a
casa

Tutti 1 Giorni s1 presentarono
al giormo convenuto Furono
apparecchiatt trecentosessan-
tacinque copertt alla tavola
pnncipale alla credenza fu ag-
grunto un posto di npiego per il
29 febbraio

M1 sono dimenticato di dirvi
che crano stati preparati dei
cartoncini di invito { portalette-
re furono le ore dodici allegre
paggette  sgambettanth quante
ne avete mat viste, che trovaro-
no senza difficoltd gh invitat
ad cccezione di Pasqua Marte-
dl Grasso ¢ alcune altre Feste
mobih di quel genere che ave-
vano traslocato di recente

Dunque alla fine tutti amva-
rono, gorni brutt e giorni belly,
giormt di tutt 1 tipy, € fecero un
gran vociare Non si sentiva che
«Salve compare Giorno, fratello
Giorno sorclla Giornatar  solo
L Annunziata se ne stava un po
in disparte ¢ pareva leggermen
te altezzosa Ma diconoche | E-
ptfania la eclissd armvando in
un vestito di seta radiante bian
co ¢ oro come la reginetta su
una crostata tutta reale luccs
cante ed sepifanica Gl altri ar-
rvarono via via cht in verde
chi 1 bianco ma la vecchia
Quaresima ¢ 1 suor famihian
portavano ancora il lutto le
Glornate  plovose  amvarono
gocctolantt e le Giornate soleg
giate Ie aiutarono a cambuarsi le
calse Ceranoal Giorno di Nos
/¢ con tutto 1l suo sfarzo matn
montale appena  appena
sgualcito per luso 1l Giorno di
Paga amivo tardi come sempre
e il Giomo del Giudizio fece sa-
pere  che pnma o po1 sarebbe
amvato

Il Pnimo d Apnile che faceva
la parte del buffone del Giovin
Signore s1 assunse | incanco di
accompagnare gli ospitt ma
combind det pasticer Ci sarch-
be voluto 1l vecchio Nostrada
mus per trovare un qualsiast
qorno dell anno ¢ prevederne
il corso tanto riusel a mescola-
rc Glorni buoni ¢ cattivi a con
fustone di ogni sapiensza astro

logica

Aveva messo 1l Ventun Giu-
gno di fianco al Ventidue Di-
cembre e sembravano un palo
della cuccagna accanto a un
o%s0 spolpato Il Mercoled! del-
le Cenen fu infilato (secondo
prtanu) fra 1l Giomo di Natale ¢ 1}
Giormno  Patronale  Accidenti
come ci diede dentro! Non vo-
leva che 1+ boccom muglion di
manzo ¢ tacchino, a detnmen-
to del ailicio ¢ bavaglino Intan-
to Natale gh stava agomito e gh
nempiva la coppa finché 1l po-
veraccio non gndava e sin-
ghiozzava ¢ protestava che lo
stocco non valeva proprio nicn-
te cra un pratto acido, ventoso

Charles Lamb (1775-1834),
prosatore romantico fra i
magglori («Saggi di Elias»),
amico di Coleridge e
Wordsworth, festalolo e
bevitore incontinente,
pubblicod questo scritto sul
«Morning Chronicle» di
Londral’'l gennalo1823.
Inedito in Italia, lo
riproponiamo a 170 anni di
distanza nella traduzione di
Massimo Bacigalupo.
L’'editore Sellerto ha
pubblicato nella collana La
memoria «Cinque racconti da
Shakespeare» di Charles Lamb
e della sorella Mary(con una
nota di Mario Praz).

CHARLES LAMB

Commnciava a farst buio, sic-
<he la Candelora ordind alle-
gramcnte delle lampade  n-
chiesta cui s opposero 1 Giornt
protestando che non st doveva
«bruciare 1l giomos Allora fu
fatta girare dell acqua profuma-
ta in grandi piatti d argento cla
stessa  signora  fu  osscrvata
prendere molto tempo nel net-
tarsi

Calendimaggio, con la dol-
cezza a le) peculiare  propose
un brindisi alla salute dell anfi-
trone ¢ corond 1l suo calice d
ghirlande gh altn ne seguirono
lesempio Fatto 10, il nobile
Anno Nuovo a capo tavola
eopresse la sua gratitudine in

scortesia gh altr ospiti votaro-
no unamimt la suacspulsione ¢
Il rnalcontento fu tra inato per
ilcollo in cantina come il posto
p1d adatto per un mangafuoco
¢ seminatore di discordia come
siera dimostrato

Ristabilito | ordine i giovine
Signore, che a dire 1if vero era
stato un p turbato c aveva per-
50 il filo del discorso 11 assicurd
con parole il pu possibile con-
cive ¢ gentih che erano ) benve-
nut ¢ con un gesto grazioso st
nvolse al povero Ventinove
Febbraio, fin qui seduto zitto 1in
disparte  domandandogh |o-
nore di bere alla sua salute in-
sieme  alla bella compagnia

.

matmostoso  1po-po pocrita
certo nnon degno d un galantuo-
mo Pormftio it pugno in mezzo
alla salsiera che stava davanti al
Suo vicino di sinistra ¢ s¢ ne
sporcd tutta la barba affamata
che lo avreste preso per il 31 di-
cembre tanto cra pieno di
ghiaccioh

Da un altra parte det tavolo
Marted] Grasso serviva all Aper-
tura della Caccie del brodo d
gallo cortesia che la signora re-
stitutva mediante una delicata
coscia b fagiano  femmina
dunque andavano d amore ¢
d accordo Venerd! banto sgraf
fignava le fnttelle dr Carncvale
Il Primo Aprile s¢ ne accorse ¢
gh disse che faceva bene ve-
nerdi essendo gromo di frttura

tonu cordiale non senza un
certo sussicgo  Fra orgoghoso
di incontrare tanti vecchi affit
tuar di suo padre promise di
restaurame 1 Casolan ¢ allo stes-
50 tempo di diminuire 1 affitto
se fosse apparso esorbitante

A questo accenno e quattro
Scadense Tnmestrali st guarda
rono involontariamente ¢ sorr-
scro H Pnimo d Apnle hschiettd
un vecchio motveto «Scope
nuover e un vecchio nbelle ar
cigno all altro capo del tavolo
che s1oscoprl non essere altn
che 1l Cinque Novembre bor
bottd abbastanza fore perche
tutti lo sentissero «Quando 1l
vecchio se ne ¢ andato  solo
UNO X IOLCO SC NC aspetta uno
mighores Contranatt da questa

prosente e Cost fece osservan
do che non aveva visto la sua
facclu da quattr anm suppergiu
¢ aggiunse mMolte Cspressiont
affcttuose Intanto faceva alzare
il Giorno solitarnio dalla sedia
malinconica che gh era stala
assegnala ¢ o sedeva accanto
a se fra le Celende Greche e
kerragosto

A questo punto Mercoled
delle Cenen prevato perchd
Cantasse con gl occhi paonas
71 per quanto gl consentiva i
Vin delle Canarie che aveva be
vito 1210 un inno ¢he Natale
QI aveva insegnato It per e ¢ fu
seguity da questultimo  che
oscgul i Miserere con bello st
lo centrindo le note lamentos
¢ la cantilena prolungata della

Mortificazione  con nfinito
umorismo 1I Pnmo d Aprile
gurd che si erano scambate le
parti, ma Venerdt Santo fu no-
tato assumere un aspetto assal
grave, ¢ la Domenica s coprl la
faccia con il ventaglio per non
farsivedere somdere

Quind:i la Quaresima 1l Gior-
no Patronale ¢ 1l Pnmo d'Apnie
intonarono un coretto sulle pa-
role «Qual ¢ it mughor modo di
bere? e tutti 1 giorn si unirono
ad essi, facendo un allegro n
tomello

Pol st miscro a fare ndovinel-
I ¢ giochi di parole Quando fu
chiesto chi avesse pi seguact
le S adenze Tnmestral dissero
che non ccra discussione,
avendo esse alle calcagna tuth )
crediton del mondo Ma i Pni-
mo d Apnle decisc a favore del-
la Quaresima perché 1n ogni
caso 1 debitort erano pid nume-
ros) der crediton e facevano
penitenza tutto ] anno

Nel frattempo San Valentino
non faceva che corteggiare Ca-
lendimaggio, seduta accanto a
It passando der bighettini
amoros sotto tl tavolo, finché la
Canicola, che ¢ di costituzione
calorosa comincid a rninghiare
¢ abbaiare a pid non posso i
Primo d'Apnle che ama il di-
verimento anche pid del dovu-
to ¢ avanzava anche qualche
pretesa sulla bella signonna in
quanto suo Cugino primo, Inct-
tava c a1zzava la Canicola, e ap-
pena la rabbia scemava 1l Diect
Agosto ¢ soffiava sopra con
una pioggla dr stelle hlanti, ¢
tutto cra confusione finch¢ la
vecchia madama Settuagesima
(che sivanta ch essere la Madre
dei Giormi) saggamente nchia-
md | attenzione con un lungo
discorso sugh amanti che aveva
avuto da giovane 1n particolare
un tal signor Giorno di Rogato
ria ¢he non si stancava di chie
dere la sua mano ma jei {o te-
neva a distanza come dimo-
strano le cronache e con cid si
vide che intendeva gh almanac-
cht Poi passo in modo sconclu-
sionato a1 Giormt Andati ) Bey
Vecchi Giornt e via dicendo fi-
no ai Giormt Prima del Diluvio
dal che s1 wide bene che era
fuori di testa

[l gorno essendo finito 1 Gro-
chi domandarono 1 loro sopra-
bii ¢ cappotti ¢ salutarono I}
Giorno patronale se ne ando in
una ncbbiolina come al solito
1l Giomo P Corto in un neb
bione nero che lo avvolgeva tut-
to come un porcospino Ducwvi
wilie (cosl st chiamano le por-
tiere 1in Cielo) <t affannarono
perche Natale amvasse a casa
tutto tntero a queste scene ¢ e
rano abituate Un altra Vigiha —
una guardiand robusta ¢ solida
chiamata Vigiia di San Cnsto-
foro — notando che Mercoled!
delle Cenen barcollava e lo
prese seny altro in spalla, a ca-
valciom ¢l Vecchio Mortonio
ballonzold verso casa cantic-
chiando «Sulla schicna del py
pistrello 10 volow e altre veechie
strofe messo brillo e mezso so
brio ma credetemi scra
menticato gl Ave e 1 Confiteor
It Grorno Piu Lungo se ne parti a
ot cidente in uno splendido abt
to d oro ¢ cremist gl altr Cia-
S uno a suo modo md San Va
lentino ¢ la graziosa Calendi-
Maggto  partirono nsicime  In
uno der pa ber crepuscoh d ar-
gento che un Giorno d Amore
possa desiderare a4 sua degna
conclusione

Antonela Fiorl, Martina Giustl, Glorglo Capucci

ECONOMICI E ALTRO

GRAZIA CHERCHI

Letton,
su la testa!

nma di riprendere a segnalare 1

questa puntata ¢ nells prossima 1

bri da regalare o regaiarst In questo

periodo destivor una precisaziones
——— (rOvVerete qui di seguito anche titoh

che sono gid stals recensiti In queste
pagine (ma repetita uvant') e hbn che lo sa
ranno successivameme (1l mio telegrafico ¢on
s1glio sta loro un po stretto)

Questa volta per ragioni di spasio dsrd un
solo titolo per editore Cominciamo dall Adel
phi

Anticht maestni (1,22 000) di Thomas Ber
nhard & uno degl ultirm hbn dello <« nttore au
striaco che e tra 1 piu grandi in aswoluto dod do
poguerra Anche questo suo Antichn maestrr ¢
un ennesima riprova che il grande tragico ¢ co
mico e viceversa - detto de Bermbard oLt cow
pi atroct del resto sono sempre anche con
che» Leggerete qui capitoh e by ani arresistibil
che mt hanno strappalo nsate hberatone ad
esempio contro Hewdegger («ouc ndicolo h
steo nazionalsocialista Lot panialont alla zus
var), contro Stifter come contro Bruckner (s u
no & un guastaroba | altro un guastamusi ar) »
Mahler («Euro kitsch che accende 1istena di
massar) E altn passagg! piu geniah e panme ti
strepitost ad esempio la descnizione del «paph
cattolico giramondor (a pag 80) o de'l sabitu
dine atroce di far regali 0 la denuncia del <ot
tofondo musicale che ¢ permeguita ovingue
(pag 177) delle disastrose consegquen/c della
lettura der giornal di prmo mattino Ma anche
n Antrche maestrt come negli aitrt kbri di Bemh
rad non ¢ & solo un intelhgenza sulfurea o e
fetca ¢ & anche una prolonda mirabile gent
lezza umana Bernhard odiava i potere la vol
gantd e [ ottusita era uno scnttore ibero 1mp
wido ¢ incorruttibile costretto al pessimismo o
tale macapace di generoso scialo dise

Passiamo ora alla Baldini & Castolds ¢ g un
suo libro sui bn che menterebbe di essere sl
centro del dibatuito culturale

A cura di Vittono Spinazzola Tirature 42 (1
20 000) <1 va dagh Aufort (con alta tratura it
corporata) aglt Editor: ( e qui ¢! sarebbe molto
da dire & obiettare ma viva questo generc di
dissenst!) a1 Lettonr (ahi aht') ecc ewe Molto
Interessante anche «L inchiesta sur harraton di
stone verers che apre 1) succoso e simolante li
bro \} fenomeno sta dilagando cosa s onao
me positiva e  motivi sono dettt ma forse ce i
anche quaicun altro Uno det menti di Spinas
rola ¢ di aver fatlo compilare questo rapporo
sullo stato del ltbro soprattutto da giovarn stu
dios) € saggistt molti der quall assar bravi A
quando un dibatiito su questo «hbro rivistas’
(Inciso vi emerge anche il dato che mi sembry
inconfutablle ma che chissa perché molt nega
no che a leggere sono soprattutto le donne eb
bene & cosl furmamo ¢ leggiamo soprattufto
nordonne)

Tocca ora ad un altro Libro anszt tibnno surh
bn pubblicato da Stampa Alternativa

I lettore a(r)mato Vademnecum dr autodifesa
(L 1000 anz Millehre ) dh Luca Femen | auto
re che st delinisce sicttore anarchico e recidiv )
di professione bibliotecanos discetts con maolto
acume circa 1 dintt del lettore ¢ gl strumenty
con cut egll pud farh valere Ma anche di molte
altre questioni alcune assdl spiacevoll ma sem
pre trattandone 1in modo placevolmente \Muzzi
cante Fcco qualche titolo di paragrafo ! letiore
non & un consumatore | mgorgo editonale Ca
polavon cestinati Sotto 'a coperting niente Let
ton su la testa! All otimo testo seguono tre 1y 1
ginette polemicissime (tanto per cambtre) di
Goffredo Foli Il wtto per hre 1000 (troppo po
co ma solo per Cotroneo)

E amviamo o F/O (un piccolo appunte s
bravissimi comug) editon Sandro ¢ Sandra kem
attenty at ttoh oltre a quello esecrabie dehia
céca lana Cema perché cambiare qudllo &
Thomas Pynchon? Non vogl o pensar ar moti
vo peggiorey Entropa (1. 14 000) i Thoms
Pynchon uno dei pochi grandi senttonic he hian
1o 1 ~iano al mondo Per questo segiialo 1y ne
dizione nes tascabsh di quests racconts giovanih
(scntty tra 1l 1958 e} 1964) di questo noisternio
sissimo ed eccellente narratore 1) pru b o doy
anque raccontt @ 1l sesto 106 1 introd 17100
In cui Pynchon cntica questt suor puL raccont
in modo anche troppo severo (ce ne fosserad
dichiarando subito «aa miy pmna re 1z10one
quando ho nletto que st raccontt & stta e o
10 E passa ad elencare ) problemi pin o meno
sempre gh stessi che deve affrontare uno sontte
re alle pnme armi meltendolo i quardiy «d s
certe pratiche che conviene evitares (GoC cork
cattive abitudim o certe dannose teone o )k
invitandolo ad imparare dat suo errorn £ unin
trodusione che ogni snvente o aspirmte til
non dovrebbe lascrar sfugiire ¢ forse chiuss s
eviteremo ol la frase di Cechov o0 e gusid
COMPIANGETe fd Carta SUCUI I Ls

Chiudo questa seconda puntaty i cons 2l

con Anabast N rmiracolo (1L 22 000) Gmddaun
NUOVO (Per NOL) ¢ assal Cotato scnttore Ngle s
Fames Lasdun | diear raccont del sno hbro so

nNO assal INGuICtants quando Poa ragge Linte de
bitamente am i m 1 anche ronic Nessuno gu
(anche qui) sa prich ¢ ¢ quindl prefonsoe

guire 1l groco altny (facendosy anche man poly
re) pur di raggiungere un ombry di conus en
21comprensione di s Una ituazione dispe

ta ma non sera”? No senamente disper



