
Ecco l'immagine che l'Unità 
ha scelto per ricordare 

il 1992: un bimbo 
somalo ucciso dalla fame 

Abbiamo chiesto a 
Sergio Zavoli 

di commentarla 

LA FOTO 
DELL'ANNO 

Ogni mese sarà pubblicata 
una foto significativa 
e alla fine del 
prossimo anno 
saranno i lettori 
dell'Unità a scegliere 
la più bella del 1993 

Noi, ladri di bambini 
(Foto APj 

L
a mano che chiude gli occhi del 
bambino somalo non e solo un 
gesto di pietà: e l'idea che un 
fanciullo non debba vedere, 

^™™»« morendo, che muore percolpa 
nostra. Sicché questa immagine 

non so se sia più ammonitrice per la mano 
dell'adulto o per gli occhi del fanciullo. 

Chi sa tenere questi conti ha calcolato che 
dalla fine del secondo conflitto mondiale a 
oggi sono morti di malattia, di fame, di 
inedia, ma anche di guerra e di guerriglia, 
ottocento milioni di bambini; e che la meta 
non sono nati per gravidanze compromesse 
dagli stenti o nfiutate pervia della miseria. 
Nessuno ne parla e noi continuiamo a 
credere che il mondo, dal '45, sia stato tutto 
in pace. Ricordate? Hiroshima aveva messo 
a tacere l'immenso strepito del conflitto. 
Shirley Tempie prendeva marito, i nuovi 
fanciulli del cinema mostravano le facce, gli 
stracci, l'innocenza, lo smarrimento di 
Sciuscià. Di ritomo in Germania, Thomas 
Mann senveva: «L'umanità vivrà per secoli 
con un buco nero nell'animo, quello 
lasciato da una generazione di fanciulli che 
non hanno conosciuto il sogno, che sono 
stati tenuti svegli per anni dal nostro 
frastuono». Anna Frank aveva scritto' «Vorrei 
essere più grande della mia età per poter 
vivere questo brutto periodo con la stessei 
pena della mamma e del babbo..,». Non 
erano le bombe e le sirene a tenerla sveglia 
o a destarla; aveva imparato sul viso degli 
adulti, nel chiuso di una soffitta, che la 
morte può essere annunciata dal miagolio 
di un gatto. A Berlino, in quello stesso anno, 
altri ragazzi non volevano più avere i loro 
anni: intorno a un bunker assediato, 
convinta che il FOhrer fosse l'unico modello 
di padre, la Wif/er/'ugend gettava la vita 
cantando. Contemporaneamente, a Milano, 
altri fanciulli presentavano il pugnale a 
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Mussoliniche li passava in rivista dopo il 
discorso del Urico: in fila con gli adulti, 
basco di traverso, mitra a tracolla. Da allora 
bambini in prima linea su tutti i fronti della 
storia; dalla parte degli aggressori e delle 
vittime, dei vincitori e degli sconfitti, della 
causa buona o cattiva. Penso a quelli ebrei, i 
cui nomi vengono oggi ricordati 
quietamente, uno per uno, nel buio stellato 
del Memoria!Childrenàx Gerusalemme; ai 
bambini del Vietnam, col destino di essere 
eroi da una parte e ruffiani dall'altra; 
dell'Alto Volta, con la morte tenuta a bada 
da un mucchietto di semi; irlandesi, separati 
dalla religione; di Berlino, con la vita segnata 
da un muro; di Beirut, cresciuti apolidi in 
patrie grandi quanto un quartiere; 
palestinesi, rimasti gli unici a non avere 
neppure un borgo in cui amare qualcosa di 
più d'una baracca; brasiliani, torturati e 
soppressi dagli «squadroni della morte»; 
bosniaci, uccisi a decine di migliaia dalle 
granate di tre etnie in lotta. 

Ècronaca non molto lontana- il biblico 
dramma dellacarestia nel Niger, nel Biafra, 
nell'Alto Volta, aveva suscitato ondate di 
sdegno edi pietà, ma un tiomocompctente 
e disincantato come Jan W. Forrester, dacui 
dipendeva il gruppo di ricerche del Mtt di 
Boston, se n'era uscitocon queste parole 
«Va in qualche modo circoscritta 
l'affermazione secondo la quale l'uomo 
dev'essere il custode del proprio fratello», 
Immaginiamo una calamità e supponiamo 
un moto umanitario teso a contenerla 
secondo Forrester «gli abitanti salvati 
farebbero ulteriormente salire, domani, il 
livello della popolazione, e il paese colpito 
diventerebbe, col tempo, ancora più 
vulnerabile». Sicché, meglio sarebbe non 
accendere i vani falò del soccorso per 

lasciare che tutto si compia «secondo un 
processo rientrante nei meccanismi 
naturali». Forrester chiese che anche le 
Chiese affermassero «un nuovo sistema 
etico, capace di adeguarsi ai problemi che il 
futuro susciterà». In giro per il mondo, di 
questa strage degli innocenti che dura 
ancora dopo 2000 anni, ho visto non poco. 
Ricordo lo strazio dell'India. Arrivato a 
Bombay, una città che stenti a capire come 
possa tenersi in piedi tanto è tarlata dalla 
miseria, mi colpi il numero sterminato dei 
piccoli sciancati. Fossero distesi sui 
marciapiedi, o appoggiati ai muri, o in 
braccio a qualcuno, si vedeva bene che 
l'India contava più bambini deformi che 
corvi in cielo e sputi per terra. Molti di essi 
avevano accanto, se soli, uno straccio su cui 
deporre qualche elemosina; oppure, se 
appesi al collo di un adulto, protendevano 
la mano, una zampina d'uccello scura e 
lucente. Tutti, in ogni caso, vivevano di 
questua; e se uno straniero, magari 
inorridito, eludeva la richiesta, capitava che
li bimbo tentasse di rizzarsi in piedi e lo 
spettacolo di quel corpicino che di colpo si 
disarticolava e cedeva era motivo di un'altra 
insopportabile pena. 

Acquistati nei villaggi poco dopo la 
nascita, finivano nelle mani delle 
«mammane» per essere trasformati in oggetti 
di pietà. Con uno scarto improvviso delle 
dita, applicate due a due sui fianchi della 
tenera vittima, la «mammana» rompeva i 
femori' questione di un attimo, mi si 
assicurava, e senza neppure un grido. Solo 
un tremilo indicava che sul piccolo corpo 
era stata impressa, per sempre, la deformità 

Ne ho dimenticato ciò che vidi a Saigon, 
un mattino di tanti anni addietro Un 
ragazzo mi aveva preso sul triciclo, 
all'aeroporto, e mi portava verso la citlà 

Entravo dentro quella tragedia grazie a un 
adolescente, con un vago disagio per avere 
accettato la sua latica Apparve la prima 
luce del giorno, che arrivava radente, e in un 
attimo, dalle risaie. I mozzi del riviò 
giostravano nell'intrico sempre più fitto di 
altri risciò, il viaggio si svolgeva sicuro in 
virtù dei piccoli colpi che il fanciullo 
imprimeva, coi polsi, al manubrio. Non 
avevo mai visto tanti bambini indaffarati, 
neppure in India: una guerra orrenda ne 
aveva fatto dei ladri, dei mediatori, dei 
trafficanti. Fra i mercati che Saigon metteva 
in mostra nella sua sconfinata perversione, 
c'era quello dei residuati un enorme 
emporio di ordigni più o meno efficienti 
alimentalo dai bambini. Partivano, un 
giorno, per tornare dopo qualche tempo 
con gli avanzi dello battaglio Negli ultimi 
mesi di guerra l'esercito sud-vietnamita 
trovò negli arsenali dei bambini tuttociòche 
poteva servirgli, risarcendo non so corno i 
ricercatori Che ne Ostalo di quei piccoli 
«ladri di guerra» guidati dalla fame'' 

E cosa ne sarà dei bambini che dopo 
quaranta e più annidi paco, languono nel 
mondo a milioni, con gli occhi devastati dal 
tracoma, i polmoni in fiamme, gli arti offesi 
dalla denutn/ione, la pancia gonfia di 
riente7 Una vita ha, si, i suoi dolori, odo il 
prezzo da pagare alla nascita stessa, cioè a 
quell'obbligo di vivere già tanto costoso fin 
dall'origine, e tuttavia dovrà pur conosc oro 
almeno la grazia della giovinezza Cos'è un 
bambino, del resto, so non la natura che 
ritenta sempre, con ostili.ito ottimismo ' M.i 
poi, con i nostri egoismi abbandoniamo di 
continuo la nidiata, lasciando che qua e là si 
diradi e si perda. Salvo provaro un senso di 
colpa che induce, (.omo in questa foto a far 
coinciderò la morto del fanciullo con lo 
scrupolo di nasi ondergli lo spot ,u oli > 
prcxlottodalla nostra infinita i <\ ila 


