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La notte 
di S. Silvestro 

• • La signora di fianco non 
aveva neanche comincialo a 
sbucciare il manclanno, che 
il cameriere l'ha bloccata 
con piglio cortese ma deciso: 
«E no. signora mia! Il mo
mento della frutta non 6 an- ' 
cora arrivato, abbia pazien
tai Se lei mangia il mandari
no adesso, mi imbroglia tutta 
la tavolata Capisce' lo non 
vedo la frutta, mi credo che 
avete già finito e non vi dò le 
altre portate Eh1» La donna, 
sorpresa e spaesata, si è ri
volta al manto, forse cercan
do solidanctà. Ma ha ottenu
to in risposta un altro nmprc- . 
vero, muto, tutto di sopracci
glia e labbra appuntite, come 
si fa quando non si vuole 
mortificare un bambino ma 
renderlo consapevole di una 
grave mancanza. 

•Qui sono organizzati, sai 
- le ha solo detto il manto, 
uno mezzo pelato e con ,un 
paio di orecchie tragiche -
Non è mica come negli altri 
nstoranti che ti siedi, ordini e 
fai come ti pare Non faccia
mo queste figure, per favore». 
E a questa parola, «figure», le 
soppraciglia hanno avuto un 
sussulto tale che sembrava
no doversi attorcigliare con 
le orecchie. Alla povera si
gnora, larga e infiorata come 
la poltrona di mia zia, non è 
rimasto che posare a occhi 
bassi il mandanno galeotto. 

E certo che, in un locale 
cosi, il cameriere non poteva 
stare a pensare alle voglie di 
mandanno delle clienti. Due 
refetton che ci sarebbe volu
ta ta motocicletta per andare 
da una parte all'altra, col sof
fitto df legno marrone scuro e 
gli infissi di ferro verde pi
stacchio. Decine e decine di 
tavoli e centinaia di mangia
tori si accalcavano sotto i 
lampadan stile fattona, dove 
compariva qua e là qualche 
felice ragnatela £ da dove 
pendevano festoni festoni 
multicolon. Mentre sul pavi
mento i coriandoli e le stelle 
filanti lanciate dai conviviali 
si ammassavano in grovigli 
bcmprejMù consistenti, mei-
tcndcTa dura' prova le abilità 
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Il racconto dell'attesa del '93 
in un locale della periferia romana 
La signora sbuccia un mandarino, 
il cameriere la blocca: «Ora no» 

Lite per la «lingua della suocera» 
La sala dei Vip e la pista di riserva 
Poi arriva «lui» in giacca rosa 
e gli ultraquarantenni si scatenano 

atletiche dei camerieri. 
Oltre a queste due grandi, 

poi, c'erano altre due sale 
più piccole. Nella pnma, vici
no all'entrata dove campeg-

, alavano due grandi poster di 
' Bobby Solo, l'attrazione della 

serata, n preso in una posa al
la Elvis Preslcy. con tanto di 
ciuffo, giubbotto di pelle ne
ra con frange e tutto il resto, . 
suonava un complesso di 
quattro clementi che ogni 

- due o tre canzoni si fermava 
a controllare i microfoni. 
«Prova, prova, ssa. ssa». Un 
rcpertono tutto ballabile, li
sci, lenti e lambade cui ncor-
revano gli impazienti, quelli 
che proprio non ce la faceva
no ad aspettare le undici e 
mezzo, l'ora di Bobby Solo 
La seconda saletta, invece, 
era quella dove stavo siste
mato io Una stanza di pas
saggio fra la pista da ballo 
dove suonava l'orchcstnna e 
quella che si può chiamare la 
stanza dei vip, dove c'era la 
pista vera, in cui più tardi 
avrebbe suonato lui. 

Quando sono amvato ho 
trovato due donne che litiga
vano proprio al tavolo che mi 
era stato assegnato. Purtrop
po è stata tutta colpa del mio 
ntardo, perché come al solito 
ho perso la strada. Il fatto è , 
che, arrivato a Pnma Porta, * 
non ho visto l'entrata del ri
storante, che stava messa 
propno fra un chiosco per la 
vendita di crisantemi e una 
bottega artigiana di lapidi e 
di tombe. Mi sono reso conto 
solo dopo parecchi chilome
tri di aver fatto troppa strada, 
sono tomaio indietro e quan
do finalmente sono entrato, 
ho trovato quelle due che liti-

' gavano. 
Per me aveva ragione la 

donna a destra, perché biso
gna pur dire che quello che è 
gius o è giusto 11 fatto e che 
la signora a sinistra, una bel
la donna bionda sui trenta-
cinque anni, si era fatta il giro 
dei tavoli dei ntardatan.'c si 
era fregata tutti i cotillon;.. A 
parte il (attaché aveva scam
biato il suo cappello da gon-

Il veglione nel «refettorio» 
aspettando Bobby Solo 
Notte di San Silvestro con Bobby Solo e con un si
gnore che, forte del suo Rolex d'oro, è convinto non 
sia ancora mezzanotte: «Vi state sbagliando, ci vo
gliono ancora dieci minuti, aspettate». Notte di San 
Silvestro con signore che si contendono i cotillons e 
che mangiano la frutta nel momento sbagliato. E 
poi, poi tutti in pista, si balla e ci si commuove al 
suono di «Una lacrima sul viso». 

SANDRO ONOFRI 

doliere veneziano con uno 
molto più canno da collegia
le inglese, si era rubata sia le 
linguacce di carta sia le ma
racas di plastica rosa. A quel 
punto l'altra, una donna sui 
cinquanta, si era risentita. In
nanzi tutto perché allora an
che lei avrebbe potuto scam
biare il suo cappello da com
missario Maigret con uno più 
adatto. E poi perché non rite
neva giusto che ta bionda 
avesse tre maracas e tutti 
quei coriandoli Allora anche 
lei li voleva. Era insomma 
una vera e propria questione 
di equità, che alla fine ho ri
solto io regalando alla signo
ra defraudata il cappello vio
la con nastro giallo, da signo-
rinella amencana anni Tren
ta, che mi era toccato. 

Devo dire che e stata una 
mossa azzeccata, capace di 
nportare la pace fra le due li
tiganti e i pnmi piatti sul mio 
tavolo. È nmasta irrisolta, per 
la venta, la questione della 
«lingua della suocera» che la 
più giovane si era già rubata 
dalla mia busta. Ma l'altra era 
indubbìamcntcuna donna 

saggia e ci e passata sopra 
Mangiavo e assistevo alla 

passerella degli invitati che 
dalla sala grande, in attesa 
che Bobby Solo iniziasse il 
suo spettacolo, si recavano 
alla pista di riserva Mi sono 
passate davanti donne im
pellicciate e ficacci in dop
piopetto, pettinature dalle ar
chitetture più fantasiose, col
lane da mezzo chilo, culi sal
tellanti già dalle pnme note, 
uomini coi capelli solo a sini
stra ma pettinati a scavalcare 
il cranio fino a destra, mentre 
l'odore del cotechino si con
fondeva con delicatissimi 
olezzi di lacche ed estasiami 
essenze spruzzate su polsi e 
colli nudi - , 

Ed eccola, finalmente, la 
sala dei vip, gente con un po
tere tale da farsi assegnare 
un posto propno nel luogo 
centrale della festa. Tutto 
uno sfavillare di gioielli, uno 
scintillare di giacche lucide e 
gelatine, e un accavallare di 
cosce di ogni tipo, lunghe, 
corte, magre o alla zuava. 
Bobby, Solo e entrato quando, 
ormai' sulla pista di riserva 

Usi, tutti assenti tranne uno 
• • NAPOLI Quando è festa è festa. E allora 
perché lavorare7 E se poi è 31 dicembre e 
mancano poche ore allo scadere del vecchio ' 
anno e alle feste per il nuovo, non dev'essere 
cosi una gran colpa abbandonare la senva-
ma e andarsi a preparare per il cenone. De
vono aver pensato propno questo quella cin
quantina di dipendenti della usi 24 di Fratta-
maggiore, comune dell'hinterland napoleno 
che l'altroicn avrebbero dovuto affollare gli -
uffici della struttura samtana. Avrebbero do- • 
vuto aiutare il loro unico collega nmasto al 
propno posto, ma hanno «mannato». 

Ma sono stati sfortunati. Qualcuno se n'ò 
accorto. La scoperta è stata fatta poco pnma 

delle 12 dell'ultimo giorno dell'anno dagli 
uomini del locale commissanalo di polizia 
nel corso di un normale controllo predispo
sto proprio per arginare i fenomeni di assen
teismo negli uffici pubblici in occasione di 
giornate festive o semifcsuve. Gli agenti han
no sequestrato alcuni fogli di presenza dai 
quali nsultava che dovevano essere in servi
zio una cinquantina di impiegati ed hanno 
trovato al lavoro una sola persona. I fogli non 
risultano, a pnma vista, alterati, ma alcuni dei 
dipendenti della usi trovati assenti avevano 
firmato anche per lo straordinario pomeridia
no Sono in corso ultenon indagini per accer
tare la posizione di ciascuno dei dipendenti 
della struttrua sanitaria risultati assenti. 

L immagine 
di un 
veglione 
di Capodanno 
e Bobby Solo 

non ci si entrava più, tanta 
era la voglia dei Testanti di 
muovere le ultime ancate del 
'92. Si è fatto largo in un ma
re di conandoli e di tazzine 
di caffé, di bottiglie svuotate 
e tovaglioli «ciancicati», di 
posaccncn colmi, fette di pa
ne smozzicato ciucchi d'uva 
e tovaglie imbrodolate di sal
sa. E propno mentre l'altro 
complesso concludeva il suo 
concerto poverello .diffon
dendo fra i saloni frenetici le 
note di Comme t'ha fatto 
mùmmeta, lui compariva sul 
palco, pantaloni neri e giac
ca rosa, a scuotere l'atmosfe
ra con i ntmi del suo 
rock'n'roll. Tutto un rcperto
no scelto tra l'EMs Preslcy e il 
Bobby Solo degli anni 60, 
che ha fatto fare un figurone 
agli ultra quarantenni Milla 
pista. In un attimo il salone si 
è riempito Ballavano tutti, a 
luce spenta, mentre le mac
chie bianche dei camerieri 
apparivano e sparivano fra i 
danzanti come tanti spaesati 
Charlot, con i loro vassoi di 
spumante tenuti in alto. 

Un signore poco distante, 

con un occhio di vetro, sem
brava guardare me e invece 
controllava l'ora «Manca un 
quarto d'ora - mi diceva con
vinto - Mancano tredici mi
nuti Undici» 

E invece no, ne mancava
no cinque, tre e uno Quando 
Bobby Solo, propno un mi
nuto pnma della mezzanot
te, ha interrotto lo spettacolo 
per brindare tutti insieme, lui 
gli ha urlato che si sbagliava 
Poi nvolto a me ha cercato di 
convincermi che non era 
possibile, che lui c'aveva un 
Rolex a1 braccio, mica un 
orologio qualsiasi, comprato 
da un amico al quale era ca
pitata un'occasione 

Gli ho consigliato di ade
guarsi a quella lolla di falsari 
d'ora, e abbiamo brindato 
insieme, io e lui. che mi guar
dava riconoscente con l'oc
chio buono. Poi però l'ho vi
sto, a mezzanotte e dieci in 
punto, che si faceva un altro 
bnndi»i da solo Propno 
mentre Bobby Solo, a gentile 
nehicsta. eseguiva Una lacri
ma su/ viso, lui testardo, in un 
angoletto, alzava la coppa e 
si augurava un felice 1993 
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Cesare Brandi 
ARCADIO 

O DELLA SCULTURA 
ELIANTE 

O DELL'ARCHITETTURA 
ICrantirpp y)2 

Edward Lear 
DIARI DI VIAGGIO 

IN CALABRIA 
E NEL REGNO DI NAPOLI 

ICrttnJ/pp 2'X> 
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Editori • Riuniti 

Claudia Salaris 
STORIA DEL FUTURISMO 
L'unica grande stona del movimento 

che ha cambiato l'arte mondiale 
\jbriuarlc tliuslraltt pp J}0 

EL LISITSKU 
Il più grande artista della rivoluzione russa, 

un capolavoro dcH'imiTuginc grafica 
\jhrt d arie illuurutit pp 4IK) 

MASSIMO BONTEMPELLI 
SCRITTORE E INTELLETTUALE 

A cura di C o r r a d o D o n a t i 
AtcaJcmta[>l* 4Ì(> 

Cesare Brandi 
ELICONA 

Celso o della poesia, 
Carmine o della pittura, 
Arcadio o della scultura, 

Eliantc o dell'architettura 
3 voli nlegfttt m cofanetto 

pp MKI 
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Gianni Kodari 
LA FRECCIA AZZURRA 

H" 

Illustrazioni ili Gianni Pen 
, e Ijorenii Munforti 

f Uhn Radazzi pp IMI 

Gianni Rodari 
NUMERI SOTTOZERO 
Filastrocche degli errori 
Ilkistr.i/iom di Nicoletta Costo 

/ ihrt Kjxazzi PI' i ? 

Emanuele Luzzati 
AU BABÀ 

E I QUARANTA LADRONI 
Illustm/iom di Emanuele Lu/vati 

Ijhn KMHIZZI PP 4 f 

Gianni Rodari 
PERCHÉ L'ARCOBALENO 
ESCE QUANDO PIOVE? 

I perché della natura 
Illusiru/ioni di Nicolctt.i Costa 

ìjlm KatjlZZI Pp i? 

Marcello Argilli 
LE FIABE MODERNE 

DI MARCELLO ARGILLI 
ì voli in cofanetto 
tjbrt Radazzi pp 4i2 

Cofanetto 
AU BABÀ 

7 voli in cofanetto 
con video fiaba in omaggio 

Giann: Rodari 
IL FANTE DI PÈCCHE 

E ALTRE STORIE 
Illustrj/ioni di MJTU TOCSC.! 

ìjbn Ktf^JZV Pp * ' 

Marcello Arg-lli 
IL COLORE DEL MARE 

E ALTRE STORIE 
Jllustru/ioni di RoSiilb.i Ouimo 

ijhri Kagftzvpp il 

Marcello Argilli 
I COLORI DELLA PELLE 

E ALTRE STORIE 
Illustrazioni di Giura Cirrcr 

IjbriKdtjizzipp i* 

Carlo Collodi 
L'AWOCATINO 

lllustrj/joni <Jj Chijrj Rjpjrcim 
ijhn R^azzi pp S2 
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