
Anthony Hopkins 
nominato 
«baronetto» 
dalla Regina 

M LONDRA L'attore inglese Anthony Hop
kins, premio Oscar '92 per la sua grande inter
pretazione di "Hannibal the cannibal» in 11 silen
zio degli innocenti, ha ricevuto nel giorno del 
suo 55esimo compleanno la bella sorpresa di ' 
essere stato nominato baronetto dalla regina . 
Elisabetta, nella tradizionale distnbuzione degli < 
«honours» perii nuovo anno. ' 

Tim Robbins 
e \Jack Lemmon 
nel nuovo film ;v 

dei Cohen i 

• i Tim Robbia, reduce dal successo del suo 
Bob Roberts, Jack Lemmon, Tom WaiK, Jenny-
fer Jason Lcigh e Anna Archer sono i>li attori re
clutati dai due fratelli Cohen - gli aulori di Bar-
lon Fmk- per il loro nuovo film attualmente in 
preparazione. La pellicola, intitolata The Hud-
sucker Proxy, sarà ambientata nel mondo del
l'alta finanza di Wall Street 

Per lunghi anni il regista 
Andrej Tarkovskij, l'autore 
di «Solaris» e «Stalker», 
pensò di girare un film 
ispirato al famoso romanzo 
di Dostoevskij."Nel testo 
pubblicato qui sotto 
il cineasta chiede al potere 
sovietico il « permesso » 
di realizzarlo. La storia 
di un sogno cinematografico 
stroncato dalla burocrazia 

K 
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Qui accanto. Andrej Tarkovskij al lavoro 
sul set di «Nostalgia» 
Sotto, F e t o Mlchailovic Dostoevskij 

Lìdiota contro Breznev 
ANPRU TARKOVSKIJ AUKSANDR MISAMN 

• • Se un artista moderno si 
interessa a Dostoevskij, - è 
sempre non solo una que
stione di serietà, ma anche di 
necessità. Evidentemente 
una necessità urgente, visto 
che passare attraverso l'ope- ( 
ra di Dostoevskij equivale a 
cuocere l'argilla nel calore 
del forno, o per ottenere una 
figura dal materiale refratta
rio e impermeabile, o per 
fondersi con essa e trasfor
marsi in qualcosa d'informe 
e di pietrificato. Per questo •*• 
motivo il nostro desiderio dì " 
confrontarci con Dostoevskij 
risponde a un'esigenza arti
stica e, soprattutto, vitale. -

Circa vent'anni fa Pyrev gi
ro la prima parte di un film 
tratto dal romanzo l'idiota, 
•stuzzicando» cosi la curiosi- •: 
tà dello spettatore. Per cause 
a noi sconosciute, l'autore 
non termino il film. Ora non 
ci interessa'giudicare I! suo 
lavoro,'vogliamo solo ricor
dare che questo primo tenta
tivo cinematografico ottenne 
un enorme successo di pub
blico. Eppure ancorogai uno 
dei migliori romanzi di Do-, 
stoevskij non possiede una 
sua completa versione cine
matografica. 

La tematica, il tipo di per
sonaggi e la distanza dell'ele
mento filosofico sono ele
menti del romanzo noti a tut
ti, quindi se accenniamo a 

1 quel «laboratorio» che è l'o
pera complessiva di Do-

• stoevskij, intendiamo eviden-
: ziare non tanto il suo valore 
- simbolico, quanto la nostra 
; piena consapevolezza di tut

te le difficoltà che ci aspetta
no. •-•.-..., 

i Cerchiamo ora dì definire i 
principali, possibili approcci 

, per affrontare una simile im-
' presa. Conoscendoli suo au-
: tore, si può dire che il roman
zo è stato scritto in un perio
do tutto sommato breve. Uno 
-scrittore grande e maturo 
che usava soppesare ogni 

. parola, ragionare a lungo, 
' angosciato di perdere anche 

un solo giorno o un solo mi
nuto, incantato dai propri 
.pensieri. La panacea della 
spiritualità è la purezza del 

'•? principe Myskin. una purez
za dai tratti quasi cosmici, 
sterili, vicina a tal punto al 

'•' suo creatore che lo sviluppo 
' del romanzo procède come 
' una perforazione nella mas-
;' sa del pianeta Terra. All'ini-
: zio attraverso gli strati più te-
• neri, poi quelli più duri, per 
• arrivare a sfiorame il manto. 
Forze persistenti e,vigorose 

' scatenano le scintille, e in 
breve, quasi subito, provoca
no una temperatura spiritual
mente e passionalmente cosi 
elevata, da distruggere uno 
alla volta I protagonisti, che 
difatti, nel momento della 
presa di coscienza, ne ven

i a Se Andrej Tarkovskij fosse ancora tra noi, avrebbe 
appena compiuto 60 anni. Nato nel 1932 nel villaggio di •• 
Zavroze, Andrej sarebbe oggi un regista nel pieno della -"' '. 
maturità, e chissà quali film avrebbe realizzato, o starebbe 
per realizzare, magari dopo essere ritornato nella sua ?;.;,: 
Russia che tanto gli mancava, durante l'esilio in v - ~"^ 
Occidente. L'interrogativo è valido, perché Tarkovskij ha . 
girato in vita solo sette lungometraggi (L'infanzia di Ivan, 
Andrej Rubljòv, Solaris, Lo specchio. Stalker, Nostalgiae „ :.; 
Sacrificio'), un po' per le difficoltà di rapporto con il potere -
sovietico, un po' perché -comunque -cineasta dai tempi : 
«lunghi». Ovvio che molti altri soggetti siano rimasti nel „.-,,; 
cassetto, e la rivista russa KinooedceskieZapiski, nel suo ' > 
numero 11, ne ha recuperati due, ripescandoli (grazie al •;:. 
suo redattore V. I. Fomin) negli archivi del Goskino. Uno '," 
famosissimo, perché Tarkovskij ne parlava spesso: >. - ;;" 
L'idiota, dal romanzo di Dostoevskij. Un altro meno noto, 
intitolato Prokaza. Qui sotto pubblichiamo il testo relativo 
z\\'Idiota. Non è un vero soggetto, ma una zajavka, ovvero 
uno di quei testi che registi e sceneggiatori indirizzavano al 
Goskino per chiedere 1 approvazione di un «film da farsi». , 
In esso, quindi, Tarkovskij e il suo co-sceneggiatore 
Misarih (autore del copione dello Specchio) non spiegano 
come avrebbero fatto il film, ma perché volevano farlo. Ne 
esce un testo insieme ingenuo e toccante, in cui -
assistiamo al farsi e ai disfarsi di un sogno che il Goskino 
non volle diventasse realtà. . • . ' ' . : 
Sia il progetto, sia il nfiuto -
da parte del Goskino - di 
realizzarlo, sono 
fortemente simbolici del 
rapporto fra potere e 
intellettuali che si era 
creato in Urss negli anni 
70. Un rapporto analizzato 
dallo studioso di cultura 
e letteratura russa -
IgorSibaldi nell'articolo ' 
in basso pagina. 

gono trafitti e bruciati.. 
All'inizio l'azione risulta 

per lo più chiara, poi il ritmo ; 
si rallenta, quasi si ferma. A '. 
prima vista, il finale è una >. 
frattura nella . «catena del ,. 
tempo». Dostoevskij - stesso -; 
ha rotto questo legame, que- ' 
sta successione shakespea- • 
riana dei tempi, perché in-,'.' 
soddisfatto della sua logica, . 
della sua coerenza interiore, : 
e dell'ordine ad essa impo- • 
Sto. r•••''.•••• \VY-v.- •>•• • ••• ' r ; 

In tutti i suoi romanzi lo 
scrittore cerca di creare una . 
struttura che converge verso [-
•1 centro. Invece nett'Idiota, '• 
la sua opera più chiara, l'è-
splorazione procede in prò- • 
fondita,' verso l'interno. Per ' 
profondità intendiamo l'abis-. 
so dell'universo dell'anima 
umana. E questo lo si nota \ 
subito. " "' ' . 

L'armonia della vita spiri- . 
tuale del principe Myskin é, , 

nella sua cerchia d'amici 
(una cerchia, per quei tem
pi, estremamente pericolo
sa), motivo di grande-attra
zione, soprattutto per animi 
come quello di Nastasja Fi-
lippovna, Rogozin, Aglaja, 
ecc. All'inizio il principe Mys
kin è legato personalmente a 
ciascuno di loro. L'assenza 
di interessi ordinari e meschi
ni lo condanna, senza che lui 
se ne renda conto, alla posi
zione di un tranquillo giudice 
e consigliere. Sembra che il 
principe finisca per caso nel 
turbine del.romanzo.e ne di
venti contro voglia l'epicen
tro. Gli portano via a mancia
te la sua purezza, una facoltà 
rimossa nella natura umana. 
In lui vedono una via d'usci
ta, una prospettiva. '.••; ••••~-^; 

" L o scrittore rompe le nor
me e tende a seguire delle 
leggi tutte sue, riuscendo un 
po' alla volta ad entrare nel-

In quel «niet» c'è tutta l'Urss degli anni 70 

L'Artista e l'Apparato 
«Caro Goskino ti scrivo... » 
I due soggetti di Andrej Tarkovskij pubblicati sulla ri
vista russa Kinouedceskìe Zap'iskì sono particolar
mente simbolici del drammatico rapporto che, negli 
anni 70 della «stagnazione» brezneviana, si era in
staurato fra il potere sovietico e gli intellettuali. La 
dipendenza dall'Apparato-mamma e l'illusione di 
poter firmare opere personali. Il sogno di un'«arte 
pura», irrealizzabile in quelle condizioni. -

•OORSIBALDI 

• • Nella stona della cultura 
c'è una categoria molto malin
conica, la categoria del troppo 
tardi. Vi rientrano tutti quegli 
intellettuali e tutte quelle opere 
in cui la volontà di opporsi a 
un periodo di involuzione si 
sgretola, e. frana, perché non 
ha più nulla su cui fondarsi: 
perché qualunque cosa essa 
tenti di usare come fondamen
to, appartiene già a quel perio
do di involuzione a cui ci si 
vorrebbe opporre. Ne é già In
quinata, segnata. Coloro che si 
trovano, malauguratissima
mente, a operare in periodi del 
genere, hanno tre possibilità: 
T) rassegnarsi, e obbedire 
tranquillamente all'involuzio
ne, 2) sottrarsi a quel periodo 
culturale, abbondonarìo a se 
stesso e scappare, scamparne 
come si scampa a un naufra
gio, cercandosi altri luoghi in 
cui rinnovare se stessi e opera
re in modo nuovo; 3) conti

nuare ottusamente a sperare, 
•• contando sulle proprie forze e 

sulla benevolenza del destino, 
::.e andare incontro in tal modo 

a una sorte particolarmente 
amara. •;••-• • 
• Gli anni 70, in Urss, sono un 

;: periodo di questo genere: di 
- involuzione e di troppo tardi. 
' L'involuzione è quella stessa di 

'i cui oggi vediamo l'epilogo. Il 
'••. troppo tardi era determinato 
Jdal fatto che a quel tempo la 
•j> stragrande maggioranza degli 
>'- intellettuali sovietici era nata o 
•* cresciuta sotto Stalin, storpia
rla, inquinata dalle retoriche 
; staliniane, dai cento tabù che 
-v precludevano ai russi. ogni 
' ' contatto sia con la cultura oc-
" cidentale, sia con la realta del

la loro cultura passata. Ogni 
;,: tentativo, ogni speranza a quel 
;, temp-> era un irrimediabile 
•-' : troppa tardi. E vi furono a quel 
'• tempo moltissimi che scelsero 
' la prima delle tre possibilità 

', suddette, alcuni che scelsero 
.' la seconda, e pochi che scelse-

ro la terza. Nel cinema sovieti-
• co, Michalkov scelse la prima 
•' possibilità. £ divenne una spe-
. eie di Zeffirelli esotico. Suo fra-
• tello v Michalkov-Koncalovskij 
: scelse la seconda possibilità: 

scappo in America, fece Ma-
ria's Looers, A trenta secondi 
dalla fine ecc., si dimenticò del 
dannato potere sovietico e del
la sua miserabile cultura, e di
venne un bravo regista. Tar
kovskij, povero, scelse la terza 
possibilità, e la pagò cara. 

•'-: Quando riuscì ad arrivare in 
• Occidente, fu anche quello un 
; ' troppo tardi: troppa stanchez-
; za, troppi sforzi di speranza e 
' di immaginazione disperata 

1 profusi a Tondo perduto nelle 
- anticamere del Goskino, trop-
••• pa fatica da affrontare, per rin-
• novarsi qui e dimenticare. Non 
' ce la fece, non sopravvisse. •«.-» 

Le due zo/iouft/pubblicate su 
;V Kinovedceskie , Zapiski sono 
' esempi eloquenti di quel trop-
- pò tardi. Ne mostrano bene 
"l'intensità vana, il lirismo, la 
' natura dello sgretolamento, e i 
:- drammatici errori di calcolo. 
• •' La zajavka, nel gergo intcllet-
• tual-burocratico sovietico, è la 
;' «richiesta di approvazione» 
: che un regista rivolge all'appa
ri rato del Goskino, quando vuol 
<i fare un film. Goskino è l'azien-
• da cinematografica di Stato, 

'••' cioè lo Stato sovietico nella 
, sua emanazione cinematogra

fica Fare una zajavka signih-
> cava dunque chiedere che lo 

Stalo approvasse una futura 
doperà d'arte. •;• 
" L a prima zajaoka. intitolata 
" Prokaza (che in russo significa 
v* sia «la lebbra» sia «la birichina-
.' ta»), è d'una ingenuità addirit-
; - tura sfrontata, una vera «biri-

: chinata». È la storia di un uo
mo che accumula un capitale, 

; da solo, e in nome di un idea-
Z. le: questo ideale è di carattere 
".. familiare, fortemente «indivi-
!"' dualista», per dirla in termini 
. sovietici: i soldi servono a quel-

5 l'uomo per garantire un'esi-
% stenza non soltanto dignitosa 
V ma addirittura prospera alla 
-sua famiglia ammalatasi di 
> lebbra, e agli altri lebbrosi rin-
' chiusi nell Isola dei lebbrosi. 

L'uomo compra quell'Isola, vi 
/ mantiene tutti, e difende quel-
: la comunità di «diversi» contro 
; le incursioni del mondo dei 

«sani». Nel frattempo succede 

la rivoluzione d'Ottobre, trion
fa il bolscevismo, e nel finale 
del film viene mostrato che i -
bolscevichi approvano la vitto- ' 
ria di quell'uomo e della sua 
comunità. - ,- ..--. /..--.-.,-

Quindi, Tarkovskij chiedeva ' 
allo Stato sovietico il benestare • 
per un film in cui: a) veniva " 
presentata in termini epici era- . 
diosi una vicenda capitalistica: -
una soluzione delle difficoltà ì 
di un piccolo gruppo sociale, •-' 
ottenuta mediante l'accumulo '." 
di capitale: b) veniva indicato -, 

' come obiettivo degno degli : 
, sforzi di un protagonista positi- ; 
vola creazione di una comuni- ; 
tà chiusa, astorica e indifferen- ' 

.'• te alla storia dello Stato: e) ve- ';• 
• niva falsata la storia sovietica,,, 
; mostrando un esempio di tol- % 
' lcranza dei «diversi» da parte • 
. del regime meno tollerante del ', 
• mondo. A ciò si aggiunge che : 
: l'idea di «diverso», di «non-sa-
no», nell'Urss degli anni 70 po

teva essere letta soltanto in un 
modo: come metafora di una 
diversità politica-, e tale lettura 
era confermata, nella zajaoka 
di Tarkovskij e Misarin: dall'im
magine - di queU'isola-A^er 
con i guardiani armati -• 
' Giudicate voi. Reggeva una 

simile proposta, rivolta allo 
Slato sovietico? No: né sul pia
no politico, né sul piano artisti
co. Era un contraddittorio in
treccio di consenso e dissenso 
- con la componente del con
senso minata dall'ingenua (e 
dissenziente) celebrazione 
dello spirito capitalista, e la 
componente del dissenso mi
nata dall'adesione («consen
ziente») a quel cupo principio 
realista-socialista secondo il 

; quale compito dell'artista è da
re indubbie «patenti» di rettitu
dine ai suoi personaggi, a edi
ficazione della massa spettatri
ce, ;.. .V̂ .,-.. ,.;4„i.,.,, .. ..-;»«.-„ 

Tarkovskij sapeva, capiva 

come e perché quel suo sog-
. getto non reggesse, Il e in quel 
momento? Si direbbe proprio 
di no. Prende sul serio, adole
scenzialmente sul serio, quel-

• r.idea dell'ideale», o l'impor-
: tanza di quella «patente». 
Un'immensa solitudine cultu
rale si esprimeva in questa se-

: rietà, in questo lirismo umani
tario che non coglie i propri 
aspetti : contraddittori (un 
umanitarismo esclusivo e ric
co?), e soprattutto in quella 

. frettolosa ansia di mitologia, in 
• quel chiamare subito in causa 

Prometeo (un Prometeo del 
' capitalismo?)... La -solitudine 

di quel troppo tardi post-stali-
i niano rendeva tutto passabile, 
~ tutto possibile e tutto indiffe

rente, nelle riflessioni degli ar-
- listi su sé stessi e sulle proprie 

opere non ancora approvate o 
-bocciate dagli apparati com-
; petenti. Oggi, quella stessa so
litudine è I unica spiegazione 
valida del sorprendente silen-

l'anima del protagonista e a 
dargli un aspetto a tre dimen
sioni. Esplora cosi la logica, 
la costituzione e il tessuto 
dell'universo. L'universo del
la sua anima, che per lui, es
sendo scrittore, equivale al 
proprio ideale artistico. Il pif
fero holfmanniano dell'ac-
chiappatopi : assume una 
profondità orchestrale. 11 te
ma del - principe - sembra 
scomporsi in quello di Rogo
zin, di Nastasja Filippovna. di 
Ganja tvolgin e di Aglaja, per 
poi riunificarsi in un finale lu
minosamente tragico. 

Il tema della società e del
la sua condanna spirituale '. 
non è trattato marginalmente 
da Dostoevskij, bensì sezio-, 

- nato in profondità, prima at- : 
traverso il proprio ideale arti- > 
stico, poi attraverso que'l'a-
nalisi tagliente e ponderosa 
che sta alla base del sistema ; 
fìgurativo-fiiosofico > del. ro- ' 
manzo. • •- • —-•'-•;-. :•,- •',.,••.: 

L'armonia dell'Uomo e la 
disarmonia - della • società, 
nella quale vivono i perso
naggi dostoevskiani, sono 
componenti che agiscono da 

Una scena di «Stalker» -
torse il film di Tarkovskij 
maggiormente influenzato 
dalle tematiche dostoevskiane 
Nella foto piccola a centro pagina 
un'altra Immagine del regista 

zio in cui l'arte sovietica è 
sprofondata al suo primo af-
facciarsi senza censure alla 
cultura del resto del mondo. 

L'altra zajavka è ancora più -. 
amara. Qui Tarkovskij parla da 
famoso regista, che sa di esse
re famoso sia in Urss che all'è- '• 
stero, sia come regista raffinato -
sia come artista pieno di gran-.? 
di, sinceri sentimenti. E qui »; 
emerge il suo maggior nemico. '•. 
la trappola che rende senza : 
scampo il suo sgretolarsi: l'ac- -•'?. 
esitazione (per debolezza, per ; 
finta, o magari per quella stes- ' 
sa indifferenza della solitudi- > 
ne) del gioco specialissimo \ 
che l'apparato proponeva ai i': 
migliori. Gli artisti migliori, i ": 

'più quotati, in Urss, erano : 
.quelli che potevano dire al- ; 

.-.:. l'apparato: «Io voglio». Tar- >' 
:'"• kovskij ci casca in pieno: nella J: 
•"' sua zajavka per L'idiota di Do- ;• 
- - stoevskij non spiega nulla, non ; 
- solo non dice una parola su 
f: come intende trasformare il ro- S 
• " manzo in film, ma quel poco ' 
•', che dice del romanzo è straor- • 
¥ dinariamente vago, retorica, ;• 
s- luoghi comuni, puro preludio -; 

• all'ultimo capoverso, che ti fa A 
• venire i brividi lungo la schie- : 
Jv; na: «Abbiamo già parlato (?) v 
'-'della nostra profonda com-
'•• prensione (?) di tutte (?) le 
:;;' difficoltà del nostro compito, , 

ma persino esse non ci ferma- ' 
• no, nel nostro desiderio di...». E i 

-'• come un sedicenne che chie
de alla madre di comprargli il 

• disinfettante sull'anima uma
na: questo è il nodo principa-

" le, e conclusivo, del roman
zo. 

T: E la sua evidente gravita 
non è pessimistica, bensì 
aperta a molti sviluppi. 

L'armonia'-dell'uomo non 
; è un'astrazione, bensì - un •. 
- compito.. È il vero scopo sia 

della società, sia dell'arte. E ' 
. per raggiungerlo bisogna se- :; 
.•• guire un cammino concreto, ' 
; segnato da importanti tappe J 
'.e conquiste, una delle quali è • 
'."- proprio il romanzo di Do- ' 

stoevskij L'idiota, con la sua ;; 
- viva struttura, la sua impe- '.-
' gnativa chiarezza, il suo uni- ' 
verso e la sua difficile rcaliz- • 

•' zazione cinematografica. - 4 
'-•• Abbiamo già parlato della [. 

nostra profonda compren- ' 
• sione di tutte le enormi diffi- [• 

• colta di tale compito, ma, 
• nemmeno queste potranno 
"••' affievolire la voglia di rcaliz- ' 
* zare un'opera cinematografi-,; 

;• ca tratta dal romanzo Lidio-
- ta, a nostro avviso il più at-.. 

tuale, in assoluto, di Do-' 
:' Stoevskij. -'.; • - -;• •'".'»:•! 

(traduzione dal russo 
di Alessandra Luise) 

motonno «Lo vogl,o. damme
lo, su». Che sbaglio! E non per- . 
che gli dissero di no: ma per-
che l'accettazione di quel gio-, 
co era l'accettazione del folle 
sistema di quell'appaiato. Un 
sistema costituito soltanto da . 
Capi e Artisti richiedenti: senza -
pubblico, il pubblicocraesclu-, 
so a priori sia dall'assenza di ••' 
un mercato cinematografico -
sia dalla convinzione sovietica '" 
che il pubblico fosse comun
que troppo stupido per avere : 
una qualche esigenza, e quin- •'• 
di ingollasse indifferentemente : 
qualsiasi cosa. Non c'è il pub- ' 

', blico, neanche nella zajavka. e 
perciò Tarkovskij non perde 

. tempo a spiegare come farà il 
film. Quel film non era, in so- 7 

,. stanza, per nessuno, fuorché . 
per il regista stesso e l'Ap|>ara-

:• to-mamma. •-• ,- •.;.,.'; ;?•--.•;••. 
; Fu per solitudine, soltanto 

per solitudine, che Tarkovskij 
potè sbagliarsi al punto da ac-

:j cenare questo gioco pensando 
di anelare a una forma di art 
pouf l'art, di grandiosa libertà ; 
espressiva. Era ancor sempre. ' 
e soltanto, un anelito alla soli- ; 
tudine, inconsapevole di sé, 
incapace di riconoscersi come 
tale. Una torre d'avorio cosi fa
cile da chiudere a chiave -
quando la libertà dal mercato 
era la condizione di una schia- • 
vitù totale allo Stato. E11 era e 11 

, rimase, in quel lunghissimo 
troppo tardi, come in un Ca
stello di Kafka. 
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