
I l 

È morto 
lo scrittore 
spagnolo! 
Juan Benet 

• 1 : È morto ieri Juan Benet, uno degli 
scrittori più originali della narrativa casti-
gliana. Aveva 65 anni. Nel 1984 gli era stato 
assegnato l'ambito premio della critica 
spagnola. Fra le sue opere più note il ro
m a n z o «En la penumbra» e il vo lume di 
poes ie «Numa» 
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Viaggio a South Central 
il ghetto di Los Angeles 
dove la rabbia nera; dopo 
la battaglia di aprile, 
rischia di esplodere di nuovo 

$ QueUo che è a disposizione 
di un cittadino medio 
americano, qui è un miraggio 
lontano. E intanto la gente -
gira armata fino ai denti 

Graffiti a Los Angeles. Sotto un'immagine dei 
disordini scoppiati nella città nell'aprile scorso e, 
accanto, la scrittrice Valeria Vigano. 

Los Angeles, bianco e nero 
Viaggio nel ghetto nero di Los Angeles dopo gli ulti
mi disordini che hanno rischiato di infiammare dì 
nuovo la città dopo la rivolta di aprile. 1 segni di 
quella battaglia sono rimasti agli angoli delle strade, 
ma la «rabbia nera» non è sopita. Come sembra lon
tana, vista da qui, l'America dei ceti medi bianchi 
che si entusiasma per Clinton. Un reportage della 
scrittrice Valeria Vigano. *. , ; 

VALERIA VIGANO 

• H LOS ANGELES Le auto
mobili possono correre paral
lele, vincolate dal limite di ve
locità, per chilometri. Come 
macchinine elettroniche^par-* 
te di una realtà ormai vii 
si spostano secondo 
prestabilite in uno sfavillio 
indicatori di direzione' c h e ' 
producono mutamenti "oriz-
zoritali repentini. Si esce cosi, 
come ubbidienti omini,, dalla 
freeway per entrare nel vivo 
delle decine dì città di. cui è 
fatta Los Angeles. La vecchia, 
enorme Mercedes che mi tra
sporta si dirige verso sud, la 
radio accesa e quattro paróle 
con l'amica che guida. 

Il giorno prima, si, era fatta 
tappa per un pranzo esotico 
in un grande quadrilatero do
ve sparivano i caratteri della 
lingua occidentale per i d e o 
grammi irtcomprenslbillsulle 

Intorno, improvvisamente, 
il mondo ha cambiato colore 
Un colpo netto, un isolato, e 
siamo le uniche bianche, gli r 

^riùmtì"b'lartchWoporulUmasi- -
r̂ ora~ intravista alla fermata ' 

li-'délPautóbus','Ì capelli corti e 
li -. ricci; ternani chiare e lentiggi- ; : 

; nose che si tengono stretta a 
; un misero vestitino a fiori la •:, 
'borsa della, spesa. Poi più 

.niente, i'•; ....... 
'"Immediatamente il disagio i; 
.di non essere a posto, che ' 
; qualcosa non vada in noi, la • 
sensazione di essere guardate 
e puntate, di rappresentare • 

.: un elemento estraneo. Non ; 
" sono una turista nel continen-

te africano. Non sono una ; 
" bianca che arriva a comprare, JS 

infastidita dall'insistenza di •'•' 
:, Indigeni chevogl ìono vende- v 

re cianfrusaglie. Sono io qui 
che devo ubbidire. Quando la » 

insegne. Negozi pieni drvasic -macchina si (erma a un sema-
cibo, ristoranti affollati, pago- * * foro, gli sguardi di intere fami, 
de brulicanti. .-"^,>-... ' •..!•>• glie, di gruppi di ragazzi dai 

Ciò che distingue una chi-, pantaloni enormi con il caval-
natown dal resto della città è ' ^ l o bassoe lescarpe da rapper 
una linea malleabile, quasi ai piedi, del guidatore con la 
impercettibile, oltre la quale 
si scivola con i passi felpati 
delle pantofole cinesi che l'at
traversano nel veloce percor
rere il marciapiede di corpi ; 
minuti e visi millenari. Rico
noscere un'antichità nei tratti: 

':. testa rasata nella macchina 
' rossa accanto alla nostra mi •• 
, appaiono penetranti, quasi„ 
'.; minacciosi; Ma non è vero..' 
:; Potremmo èssere accerchia- ; 
' te, tirate giù dalla macchina, ? 
" pestate a sangue, senza aver;-

del naso, della carnagione fatto nulla. Non mi sento sicu-
morbida o rugosa, il peso di 
tazze dorate e di sete di una 
stona che ha conosciuto un 

ra, mi sento una minoranza, 
mi sento fuori dalle regole di 
un posto che non conosco, 

impero è come trovarsi in una . . .dove le gang compaiono al- •••,'• 
via d'Oriente, tra commerci ' l'improvviso, sparandosi e 
indaffarati e un generale me- sparando a chi passa II vicino. ,: 
vimento produttivo. 11 sole ri- ': E cosi che ci si deve sentire : 
schiara le case, la chinatown '.. spesso di questi tempi, nero ;" 
di Los Angeles si gira in poco ' in mezzo ai bianchi, in Euro-
tempo, non è estesa, non ha pa. Provare il contrario fa be-
teson.se non quello apparen- l ' j ie . Provare » l'estraneità po
tè di un'atmosfera tranquilla, trebbe essereuna terapia. 
Ci si trova a passare 
per la sua arteria 
principale, si entra e 
si sguscia fuori in un 
soffio leggero. •.-•>-•• 

Oggi, invece, non è 
un inconsapevole 
sconfinamento .;• che 
dà una reazione di '"'* '.'.•• '-•'• 
stupore. Oggi sulla •'< mmsm 
freeway che porta a sud, ab
biamo un obiettivo preciso. Il 
muso della Mercedes, su cui 
batte il sole obliquo di un tra
monto invernale limpidissi
mo, ha ormai imboccato l'u
scita laterale di Vemon Ave-
nue Smettiamo di parlare do
po che la mia amica america
na mi prega di chiudere tutti, i 
finestrini e di abbassare le si
cure agli sportelli. •;.: 

Sono trascorsi tre giorni dal 
lunedi di disordini che per un 

-Intorno il mondo cambia 
colore. Un isolato e siamo 
•• le uniche bianche. È così ' 
che devono sentirsi sempre 
vinerì che vivono da noi» 

le. È seduta su una 
sedia da ufficio gire
vole e aspetta. E tutto 
intorno la gente di 
colore aspetta, aspet- -
ta il tempo che passa, ' 
camminando lenta- >' 
mente, senza la fretta \ 
altrettanto omicida di ; 

diKWwpiiMiMWMwiBiMKiwiMiimiii'WMiiii iI«J un lavorochenonc'è 
Chiedo- alla mia amica d i . più. I gesti sono come sospe- '. 

, rallentare, mi calo il berretto ': si, gli uomini e le donne che 
da'baseball sugli occhi per ' vagabondano sono più nu- ' 
proteggermi dalla luce acce- f: merosi che altrove. A West 
caritè e forse da altro, pen- ;•> Hollywood è concesso loro di 

. sando al miei capelli neri, alla .•; camminare fino alle nove del 
mia taccia italiana. 

Quando ad aprile finirono i 
disordini, e le.fiamme e la di
struzione, - la municipalità 
chiese ai cittadini di venire 
qui a dare una mano per to
gliere le macerie e ripulire. La 
mia amica 6 venuta da sola, 
come tanti, e come tutti quelli attimo ha sembrato infiam 

mare di nuovo Los Angeles ,-" che scavavano e raccoglieva 
dopo la rivolta di aprile. La no pezzi di muro e resti anne-
tensioneelapaura.chelevio- : 
lenze potessero nuovamente 
scoppiare in South Central, ' 
luogo del ghetto nero della 
città, è stata Introiettata da 
una popolazione che ha fa
me di ottimismo e slancio 
clintoniano verso il futuro. Ma 
i segni, i segni rimasti sono 
quelli della grande battaglia 
di mesi fa. 

riti si è trovata di fronte a una 
scena di guerra che la nostra 
generazione non ha mai visto 
che in televisione. -.•: * B I " "•".-=: 

Ora. lavatrici arrugginite, 1 
r: lavandini, ventilatori, fngorife-
' ri sono accumulati ad un an-
golo ' 1! Florence con Western. : 

. Una o .nna e i suoi due figli 
. giovani vendono la mercan-

zia come se fossero caramel-

mattino, all'ora del risveglio : 

< dei bianchi. Poi spariscono 
non si sa dove. Qui è un in-

'cessante girovagare, ritrovar
c i , riunirsi ••-..•• •: ••••••-••—.'•. 
'- 1 graffiti che rappresentano 
• ormai un problema enorme 
' per la città, ih termini di ripuli-
: tura, qui non vengono nem-
:; meno sfiorati. Sono i membri 

delle gang che se li cancella
no a vicenda per imporre la , 

; propria legge in una determi- • 
nata zona. Ma al posto di • 
quelli cancellati ne vengono "• 

: altri. Alcuni parlano di pace '• 
tra i fratelli, come un muro di ; 
mattoni imbiancati tra una 
chiesa episcopale e un'altra 
congregazione religiosa. Ce , 
ne sono a centinaia, negli ap
partamenti, in piccole caset-

• '.. £ ' ; ' ^ t ' •* ;• : * * ' • ' ;.-.-';.' > f 

te, in veri e propri luoghi di 
culto. Decadenti spesso come 
il resto. Se paragonato alla 
Old Dheli/oaCalcutta, o a 
qualche città africana che ha 
conosciuto l'urbanizzazione, 

: il ghetto nero sembra soltanto 
un progresso dimenticato, Le 
case sono dignitose, le strade 
sporche ma in ordine, le mac
chine scassate o sgargianti 
circolano numerose. Ma tutto 

. ciò che è a disposizione di un 
cittadino medio americano, 
scuola, educazione.'benesse-

! re, impieghi dignitosi qui non 
; esistono. O meglio paiono 
inaccessibili. La ricchezza è 
un miraggio lontano, solo 
qualche chilometro. La diffe
renza è qui. La gola sollecita
ta dai prodotti consumistici, 
unico sport di Los Angeles 
con il cinema e gli studios te
levisivi, produce nei neri una 

' raucedine, ; che è diventata 
tosse, polmonite, cancro. I 
bambini non vanno, a scuola 
e se ci vanno l'abbandonano. 
Non provano nessun orgoglio 
nell'essere identificati come 
poveri. In una società dove la 
povertà è la massima devian
za sociale, la condizione più 
vergognosa, la più istituziona
lizzata. Se la povertà è decisa 

: laddove si prendono delle de
cisioni, cioè ha delle cause 

. istituzionalizzate, è chiaro 

s che per chi apparite-
- ne alle classi dei po-
; ria non resta che ten-
'' tare •• di • rimuoverla 

;v piuttosto che tentare 
di superarla. • 

;: La vecchia Merce-
, des continua la sua 

;-"" ispezione, noi siamo 
,' in silenzio, la radio e Bramassi 

sintonizzata su 106 Fm, Power 
VRadio, la radio che ha scelto 

"di parlare la lingua difficile 
. della tregua. A quasi ogni ìn-
s crocio, un recinto di ferro cir
c o n d a terreni abbandonati 
; Qualche volta, uno striscione 
- porta un numero'di telefono 

per affittarli. Qualche altra 
; volta, l'opera di rasatura al 
.',-. suolo non è stata cosi effica-
: ce . Pezzi dì travi di ferro, il re-
.. sto di una porta spalancata 

•;:'• sul vuoto di c iò che non c'è 
-, più, sporcizia e avanzi sono le 
,: tracce dei saccheggi, degli in-
' cendi, della furia devastatnee 
." La mia amica mi spiega che i 
;, magazzini letteralmente de-
'•i moliti dopo il saccheggio cra-
••': no quasi tutti coreani Adesso 
; la comunità coreana si è ar-
;';' mata fino ai denti. Tutti sono 
'- armati fino ai denti Nei quar-
- fieri residenziali della zona 

;: bianca in molti dormono con 
.' gli antifurto inseriti, trincerati 

nella camera da letto, la pi

stola sul comodino. 
L'effetto Clinton, le nuove 

speranze americane forse 
non riusciranno a intaccare 
una società multirazziale che ;; 
sembra essere composta da '. 
entità separate. Se buona par- -
te dell'America'segue i sum- '. 
mit economici di Clinton con 
ansia e con altrettanto slancio •. 
approva i suoi nuovi metodi, 
consultazioni democratiche, ; 
nomine di donne e neri per £ 
incarichi governativi, < impe- v 
gno specifico nella lotta al- ' 
l'Aids, il ghetto nero di Los - • 
Angeles non ha nessuna in- ;: 
tenzione di delegargli niente. '• 
La rabbia nera, quella che 
viene definita la • grande • 
black-rage-that-knows-no-li- . 
mits non si è assopita. «La •, 
rabbia è l'unica chiave di sai- . 
vezza, l'unico modo di otte- , 
nere rispetto». È la voce di Ice 
Cube, rapper nero, ribelle ad : 

• oltranza. Ma c'è anche il Mal-,'; 
colm X di Spike Lee, il quale ': 

ha aperto un bel negozio di 
gadgets-e magliette, cappelli-

«Radio Power trasmette 
morbidi rap, appelli, -

e predica la nne 
della guerra tra le gang 

la vera guerra americana 
ni, per una pronta divisa di 
nerodoc.suMelrose, l'artena * 
dei negozi più in di Los Ange
les. O il viso patinato di Whit-
ney Houston che giganteggia 
nei cartelloni del cinema e 
nelle parole del suo sempre
verde successo fatto di atmo
sfere romantiche, buone per 
tutti. Una piccola fetta di inte
grati in un mondo di disinte
grati, v .•:-'-;..•,"••:-.r>-7' ~ 

Il sole sta calando rapida
mente in una sera sfavillante, 
sferzata da un vento insolita
mente gelido. Sacchetti di 
plastica, pagine di giornali, 
scarti di ogni genere volano 
nell'aria, alzati dalle folate 
Qui non ci sono gli spazzini ' 
che agli Universa! Studios ti 
nncorrono, ramazzando so
lerti un foglio di carta che ti è 
scivolato dalle mani. La deso
lazione accompagna la fine 
del giorno, la fine della luce 
naturale, poco sostituita dai 
colori delle celebrazioni nata

lizie. 
Su Power Fm 106 suona un 

cadenzato ntmo nero, Africa 
rivisitata, voci arrotondate e 
calde, riconoscibili anche per 
orecchie europee. Power tra
smette i rap più morbidi, la 
solidarietà tra centroamerica-
ni e neri, predica la fine della 
guerra tra le gang, il fenome
no più devastante., la vera 
guerra americana.' ..-:.-.••. • • 

Non la Somalia, non i mòrti 
africani, ma i morti, centinaia 
e centinaia, incolpevoli come 

. i bambini che si spengono 
per la fame, che vengono 
usati c o m e bersagli, c o m e 
esempi, come prove inconfu-

l labili di un potere che con le 
\ pallottole e il fuoco dei fucili a 

pompa li inchioda ai sedili 
delle macchine, li buca come 
formaggi, riduce le loro vite a 
un altrettanto insignificante 
nulla. La voce piangente di 
una madre a cui, in un batta
glia fra gang, hanno ucciso i 
figli, entra nel nostro abitaco
lo Il suo appello straziante 

perché non ci si am
mazzi nelle strade è 
trasmesso molte volte 
al giorno sulla fre
quenza di Power 106 
Fm. : Accompagnata 
dall'appello ... finale 
dello speaker «Fer
mate la violenza, pa

resse» ce nelle strade. Per 
chi vuole ricordare un proprio 
caro ammazzato per strada, 
questo è il nostro numero. 
Siamo a vostra disposizione. 
Fermate la violenza, pace nel
le strade». . , . . ,>-• ; ".:.-:;,",;.• 

La Mercedes ha imboccato 
la via del ritomo. Da cosa for
se esattamente non lo sappia
mo Ma dovremo prima o poi 
farci i conti anche noi. La 
macchina - prende : velocità, 
sui finestrini si riflettono gli 
sparuti grattacieli di Down
town, qui si esce da un tipo di 
vita per entrare in un'altra, ma 
questi compartimenti stagni 
finiscono per farci diventare 
tutti palombari, difesi da mute 
e scafandri, a parlarci attra
verso i microfoni con un codi
ce segreto. Eppure l'oceano 
len aveva onde alte metri, e la 
sabbia si infilava morbida nel
le calze 

La statua di Marc'Aureto in fase di restauro 

D Marc'Aurelio? 
o 

va messo in piazza 
MARIO MANIERI ELIA 

• i ROMA. Finalmente si ri
parla del Marcaurelio con 
un'impazienza pienamente -
giustificata dalla lunga assenza 
di uno dei massimi emblemi di 
Roma. I! disagio per tale assen
za e per il vuoto al centro di 
una piazza conformatasi attor
no alla statua equestre più fa
mosa del mondo, è pari all'en
tità dell'investimento simboli- •••' 
c o su di essa depositato nel 
correre dei secoli. Ma bisogna 
comprendere anche gli indugi <-
e le incertezze sulla sua ricol
locazione. Può aiutare, a ren- '''.; 
dersi conto dè i pesò delle de- •'. 
cìsioni che incombono, la sto
ria stessa della stàtua: una vi- ; 
cenda venata da incertezze e 
polemiche almeno fin dal bas- £• 
so Medioevo, quando il cava- ;• 
liere bronzeo dominava uno ' 
spaziò quasi deserto, fronteg- ' 
giante il palazzo dei Papi, in '.'• 
Laterano. Troppo forte e trop- •' 
pò «imperiale» la sua immagi- ' 
ne. troppo poco clericale, con ; 

.la corta toga e le gambe nude, t 
per non creare seri problemi, 
in un luogo primario dell'ossa
tura ecclesiastica di Roma. >.'w -

E si dovette pensare già allo
ra ad un suo spossamento; ma •;. 
la forza della tradizione della • 
sua presenza, in quel contesto • 
simbolico già controverso, per -
secoli lo impedì. Si giocò, co- \ 
me d'uso, sull'identità della fi- '. 
gura equestre: il Vi/fono o capi- : 

tano di ventura; più convin- * 
cente fu chiamarlo Costantino, 
l'imperatore del primo grande ' 
•compromesso storico». -••.< 
' Al suo trasferimento in Cam- ì 
pidoglio pensò concretamente " 
forse già Sisto IV, che restaurò 
il monumento; ma la diaspora 
dei «beni culturali» laterani ri
guardò, allora, solo le altre mi-
steriose statue: la lupa, lo spi
nano, la testa e la mano colos
sali .-. - "•*,.-;•., ' •,'•-•-:•' • '••"•-.'-. 
•••:. Anche Alessandro VI, alla fi
ne del sec. XfV, tenta un trasfe- '; 
rimento, ^ rimasto > anch'esso > 
inattuato: non sappiamo dove ' 
volesse portarlo né cosa glielo "' 
impedì. Sembra ritenerlo an- : 
cora Costantino (nonostante il . 
Platina e il Rucellai avessero ; 
già riconosciuto Marco Aure-1* 
lio) il papa Paolo HI. per volere : 
del quale, nel 1538. la statua ' 
approda in Campidoglio. Ma è 
un'iniziativa, ancora una volta, 
contrastata e accompagnata v 
da polemiche, cui non è estra
neo lo stesso Michelangelo, ' 
che non doveva gradire una ' 
trasformazione simbolica cosi 
radicale su un colle già coro- :; 
nato dal tempio di Giove e, al 
tempo, ancora sede del Sena- ? 
to del popolo romano. •: '• " -i •>',' 

Sulle intenzioni : reali * del 
Buonarroti, riguardo alla piaz- ' 
za, grande comunque è ^in
certezza e la diversità delle te- ' 
si. Difficile attribuire a lui l'im- im
pianto simmetrico (D'Ono- -
trio); persino la centralità ini- .v 
ziale della statua è stata conte-
stata (Bonelii). • , ,,,;•' 

Certo è che l'impostazione : 
prospettica e teatrale,, forma- -
lizzata da una stampa solo do
po la sua morte, troverà com- '•• 
pimento solo alla metà del Sei-.' 
cento. Di fatto, però, nel nome ; 
di Michelangelo si è realizzato 
uno dei luoghi simbolici più 
(orti della città. Un topos roma-
no che ovunque si cercherà di 
imitare. Fino al Vittonano, che 
ne è una cunosa gigantografia 

trionfalistica, a ridosso dello 
stesso colle, sul quale Marco '.', 
Aurelio, però, ha continuato 
possentemente a dominare. ; 

La recente asportazione è 
avvenuta senza troppe resi
stenze. Con il fiato sospeso, i ; 
romani hanno seguito il volo ; 
dell'imperatore fino al S. Mi- i 
chele. Distrattamente • impa
zienti, hanno atteso che le dot
te discussioni tra tecnici finis-

- sero: prò e contro la ricolloca- '• 
zione, prò e contro la copia. :; 
Increduli, hanno assistito al 
suo momentaneo (?) appog- . 
gio in un piccolo ambiente del' 
palazzo dei Conservatori. Ma 
sono stanchi di distogliere lo' 
sguardo dal basamento vuoto 
al centro di uno spazio defoca
lizzato. '.'. :: •. •;-.';, si- M-.-- -̂ -;. 

Il vuoto va colmato. Ed 6 
giusto che si sia parlato di una 
copia, per proteggere meglio il 
rarissimo originale: l'immagi-

' ne urbana non soffrirà per la 
sostituzione, una volta ripristi
nata con il suo perno composi- ; 

• tivo. Torneremo a guardare 
con fiducia all'antica presen
za, per rinnovare il mito del 
suo «scoprirsi in oro» e della ci- •'• 
vetta sul capo del cavallo che 
canterà la fine del mondo. "•-, 
Qualcuno, • avvicinandosi. : si ; 

.troverà all'improvviso di fronte * 
. a un estraneo; una controfigu- ' 
' ra accortamente confezionata 
da chi ha cercato disperata- -

; mente di' nascondere la simu- ? 
- lazione. Ma il confronto con la ' 

vicina, portentosa statua au- ' 
tentica nonlascerà spazio all'il-

. lusione. • • •„- .- -;t?j,> •-•'-' 
C'è chi preferirebbe una più "• 

esplicita denuncia a un più ; 
netto rimando all'originale, cu- ;; 
stodito a pochi passi: bastereb- • 
be collocare all'esterno una • 
copia fotogrammetrica a curve 
di livello non raccordate, ab- , 
bastanza sottili da restituire in -
una visione complessiva, con -
la perfezione del mezzo meo- ? 
canteo non manipolato dal
l'uomo, l'antica.. immagine. ;, 

; Mentre, da vicino, si ammire- ; 
rebbe uno splendido oggetto . 

' (chi non ha visto la testa del ; 
cavallo eseguita in questo mo-
do?), autentico nel suo gene- "• 

-, re, che in alcun modo preten- * 
derà di ingannare, di sostituirsi f 
al modello; alla visita del quale ; 

; spingerà, senza più incertezze, : 
.'- l'osservatore. ":•>- •.;'-'.,,-.VT»:.;,f.«,, 
• Ma, infine, la soluzione giu
sta non può che essere quella i 
del vero ritomo, della ricollo- ; 
cazione dell'originale restau- ; 
rato: troppi motivi spingono a ; 
riproporre questa tisi, che è : 

stata di molti ma che è bene, > 
forse, riprendere con forza. •'• 
Anzitutto, diciamolo franca
mente, non convincono gii ec
cessi di allarmismo sui tempi . 
di un futuro degrado: lo stesso ; 
inquinamento, responsabile r 

' del pericolo, non è accettabile * 
rimanga, per sempre, ai livelli * 
attuali e la lotta contro di esso '. 
è l'irriducibile battaglia per un '' 
diverso modello di vita, che va • 
garantito anche dalla qualità ' 
del patrimonio artistico urba- s 
no. Inoltre, ricollocando al suo ''• 
posto l'originale storico, sarà J 
evitato l'ulteriore pericolo che •-

" nasce dalla necessita di inven
tare una nuova, problematica . 
sistemazione di questo antico ; 

e nobile nostro concittadino, -: 
che è stanco di spostamenti, di ' 
discussioni e di avventure. i,-.r 
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