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wm La prima cosa che colpiva nei due fratelli 
Maincri era la straordinaria somiglianza fisica. 

Ma se nel primogenito Nicolò, zigomi alti, 
profilo aquilino, sguardo da rapace, sorriso 
scintillante e carnivoro, contribuivano a espri
merti grande forza ed energia, nel secondogeni
to Goffrerò quei medesimi tratti apparivano me
no decisi, indeboliti, come se il codice genetico 
fosse arrivato Tino a lui sbiadito. 

Li separavano due anni d'età e l'affetto disc-
gualc dei genitori. Nicolò era prediletto dal pa
dre, Golfiero dalla madre che istintivamente, 
proteggeva in lui una stessa fragilità. Tutta la lo
ro formazione ne aveva risentito: a Nicolò sa
rebbe toccato di guidare la fortuna di famiglia 
mentre Golfiero avrebbe potuto fare quel che 
voleva. Gli piaceva scrivere, dipingere, fare Vin
tellettuale? Facesse pure, tanto il timone sareb
be comunque passato nelle mani più affidabili 
e sicure del fratello. • 

Vivevano a Milano, frequentavano la stessa 
società. Ricevimenti,̂ palchialla Scala, battute di 
caccia o lunghe sciale nelle stazioni alla moda. 
Perfino le ragazze, qualche volta, erano state le 
stesse: abbandonate da Nicolò, affascinante e 
rubacuori, le fanciulle correvano a farsi conso
lare dal più riflessivo Golfiero. Pur ammirandolo 
in cuor suo, Golfiero era ostile al fratello. Nicolò 
invece era indulgente e protettivo. «Sei mille vol
te meglio di me», si divertiva a ripetere. Golfiero 
avrebbe voluto che fosse vero. 

Rodolfo, il padre, li aveva portati da bambini 
a visitare le loro fabbriche. Nicolò si era entusia
smato per la dimensione titanica che traspariva 
dagli immensi macchinari e da tutte quelle 
maestranze organizzate in rigide gerarchie, ob
bedienti e disciplinale come un esercito. Golfie
ro invece era rimasto turbato. Aveva avuto occhi 
solo per la durezza del lavoro, per i tempi stretti 
e le misure di sicurezza precarie. Di fronte a 
quello sforzo aveva provato una stretta al cuore, 
un vago senso di colpa per essere un padrone. 

Immediatamente era stato deriso: «Abbiamo 
un rosso in. casal», aveva tuonato Rodolfo Mai-
neri. Nicolò! pur sorridendo delle ubbie del fra
tello, lo aveva difeso dal sarcasmo del padre. 

Appassionato di macchine e di motori Nico
lò, al momento di prestare servizio militare, si 
era iscritto alla'Scuola di Aviazione. Due anni 
dopo, per non essere da meno, anche Golfiero 
aveva .voluto adempiere agli obblighi di leva 
nella Regia Aviazione. Correva- l'anno 1936 e 
tutti ali occhi erano puntati in Spagna dove infu
nava la guerra civile. 

Verso giugno fra i cadetti cominciò a serpeg-
giare una notizia elettrizzante: sembrava che il 
luce si fosse deciso a inviare aerei e aviatori ita

liani in appoggio al Generalissimo Franco. Sus
surravano l'bene Informati che i volontari avreb
bero combattuto senza insegne sulle ali dei loro 
Rat Cr 32, autonomamente inquadrati nel Ter-
cioExtranjero. •-

Fra quei giovani allievi ufficiali non c'era uno 
che non volesse partire. Tranne Golfiero. Per 
educazione familiare, per cultura liberale, per 
ostilità al fascismo,, male poi mai si sarebbe mi
schialo a quella carneficina., 

Nel frattempo Nicolò era, stato inserito nelle 
attività di lamiglla. Lo avevano, spedito a Parigi 
perché si impratichisse dirigendo una filiale 
straniera. Ma u clima' di fervore Intellettuale che 
accolse Nicolò a Parigi cambiò molto rapida
mente le sue abitudini. Non si divertiva più in -
compagnia dei suoi omologhi rampolli francesi, 
ma) sopportava il loro sdegnoso arroccamento, 
lo snobbiamo, la fatuità. Preferiva frequentare 
gli artisti, passare le sue serate al Flore in com
pagnia di letterati e pittori, dei cineasti ribelli del 
fronte Popolare. Adorava la stravaganza delle 
parigine, fa loro spregiudicatezza e disinvoltura. 

Sfera innamorato di France, e la voleva sbo
r r a r e voTte'chfffórn'a t̂a^^^ ' 
cpn airamigtoaiC^idelte Mosche, lavecchiav 
casa di campagna Che i Maineri possedevano in 
Bnanza, gli scontri col padre diventavano sem
pre piùaccesi, In una diquei.viaggi.i due fratelli 
si ritrovarono»NicolòpmuQa;riuiuone,dei verti
ci aziendali, Golfiero peruna breve licenza. • 

•Tu, perche voli?» avevacWesto il primogeni
to ' -'•'. •-̂ •••".:.y'••!:• 

•E tu?- aveva ribattuto,Golfiero non sapendo 
rispondere.' : . ' ; ' ' 

'Per staccarmi dalla mia ombra: aveva repli
cato Nicolò con un sorriso. 

Quella sera.a tavola annunciò all'improvviso 
le sue dimissioni dalla società. Si era arruolalo 
nella squadriglia intemazionale che, al coman
do di Andre Malraux, avrebbe combattuto I fa
scisti al fianco della Repubblica Spagnola. 

Un istante di gelo, poi l'angoscia penetròin 
quella casa come il tradimento di una fortezza: 
Rodolfo inveì, urlò, minacciò addirittura di de
nunciarlo. Ma Nicolò era cosi convinto che per
itilo la madre rinunciò alle lacrime per convin
cerlo a restare. • . : < 

Golfiero non apri bocca,' sconvolto dà quella 
scelta per lui inspiegabile. '".'; :.••:•>..•:•• 

Tornando In treno verso Orbeteilo, sede della 
Scuola di Aviazione, quella notte non riuscì a , 
chiudere occhio. La mattina dopo il presentò al : 
suo comandante chiedendo di arruolarsi coi vo
lontari che sarebbero partiti irtsostegno a Fran- ; 
CO "-. .'v ,'.'•;• • '•'•-•: ••• •.: '-'•". ."•'..'.••'•;'•'. 

I due fratelli persero ogni contatto. Scriveva
no lunghe lettere a casa, ognuno chiedendo al
la madre notizie dell'altro. Seppero cosi che il 
loro fronte era lontano e che almeno non avreb
bero corso il rischio di affrontarsi. 

Gli spagnoli la chiamavano «Patrulla azut». 
ma loro l'avevano subito ribattezzata la Squadri- • 
g/(orfe//'/Wrora.Abordodei loro fiammanti Fiat : 
Cr 32, imbattibili per velocitA.e maneggevolez- > 
za, i volontari italiani si sentivano perfino capaci 
di un titolo poetico alla loro mortale aggregazio
ne La paga era buona, le ragazze spagnole ap
passionate e condiscendenoT il rischio esaltante • 
cornei versi del loro idolo D'Annunzio. Ognuno ' 
di loro sarebbe tornato in Itallacome un eroe. > 

Golfiero invece s'era pentito quasi subito. 
Non solo non aderiva intimamente alla guerra, " 
ma ogni volta che sorvolava in missione quel 
boschi, cosi simili a quelli che circondavano Ca' , 
delle Mosche, ogni volta che si abbassava mi
naccioso per bombardare una fabbrica, cosi -
uguale a quella che tanto lo aveva turbato da 
bambino, sentiva la sua coscienza in disordine. ; 

Nei duelli aerei non aveva paura. Di fronte al 
nemico fisico, ai veloci Polikarpov 1-15 e Tupo- ; 
levSb-2 dei repubblicani, recuperava tutto il suo ; 
sangue freddo. Incredibilmente quel giovane uf- < 
ficiaie. che non si ubriacava e non andava con ' 
gli altri al casino, era quello che aveva abbattuto 
più aerei nemici. L'attendente gliene dipingeva 
ogni volta le sagome sulla fusoliera dei suo Cr 

France aveva sopportato i disagi di un viaggio 
estenuante pur di rivedere Nicolo. Nelle stanze 
deserte del Grand Hotel di Barcellona si erano 
amati come due adolescenti. La guerra sembra
va lontana. C'erano negozi eleganti, ristoranti di 
lusso aperti, sigarette dì contrabbando: qualcu
no con la guerra riusciva perfino ad arricchire. 

A France sembrava di cogliere una sfumatura 
malinconica nelle parole di Nicolò. La portava 
in giro facendole da Cicerone come in un ar
dente viaggio dinozze, eppure c'era in lui qual
cosa di deluso. Come se l'idealismo che l'aveva 
portato fin II fosse contraddetto dalla realtà del 
conflitto. «E una doppia guerra - aveva spiegato 
a France - una contro i fascisti, e un'altra contro 
noi stessi-. •r ' . ... .•••>•.' 

Le aveva raccontato di continue rivalità fra le 
varie componenti repubblicane: comunisti, so
cialisti, anarchici, trotzkisti. Sembrava talvolta 
che sconfiggere Franco fosse meno importante 
che neutralizzare la frazione opposta, la corren
te ostile, il partilo avverso. Tornali in albergo, si 
erano abbracciati di nuovo e France l'aveva ri
trovato palpitante ed entusiasta, pieno di pro
getti che riguardavano il loro futuro. -

Furono svegliati all'alba; la licenza brusca
mente in lenona dall'ordine di raggiungere subi
lo l'aeroporto peruna missione segreta. -

Quella notte, mentre ai comundi del suo Cr 
32 tornava alla base, Golfiero vide il sole.tra
montare due volte. Una pnma mentre volava in 
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Una copertina della «Tribuna illustrata» sulle truppe italiane che affiancarono Franco du
rante la guerra di Spagna. Sotto, volontari che combatterono a fianco dei repubblicani 

IBI Marco Tullio Giordana si ri
velò con «Maledetti vi amerò» 
che fu uno degli esordi più signi
ficativi del cinema italiano degli 
ultimi anni. Ora sta lavorando a 
un progetto sulla vita e la morte 
di.Pier Paolo Pasolini. Jl soggetto 
che pubblichiamo è la prima 
parte di un lungo racconto, una 

storia di famiglia che parte dagli 
anni 30 per arrivare fino all'oggi. 
Lasciamo che sia Giordana stes
so a parlarcene.' - - • v 

«Ca' delle Mosche è il nome di 
una vecchia casa di famiglia, 
molto meno sontuosa di quanto-
possa apparire al lettore di que
sta pagina. Nel personaggio di 

Golfiero c'è invece molto di mio 
padre. Non tanto nella parte 
spagnola quanto in quella che . 
racconta la guerra e la lotta par
tigiana. Autobiografia e somi
glianze son tutte qui: per il resto 
la mia famiglia ha ben poco a 
che vedere con quella descritta 
dal film. 

11 primo abbozzo di questo -
film l'ho scritto a vent'anni. Ha 
conosciuto varie stesure, diversi 
titoli. Esistono anche una terza e 
quarta parte che arrivano fino ai 
giorni nostri. Qualche tempo fa 
sembrò possibile metterlo, in, 
cantiere. Poi, più niente. Sem
brava, sempre "troppo qualco

sa". Troppo costoso, troppo lun
go, troppo ambizioso, troppa 
Spagna, troppi partigiani. 

Non dispero un giorno o l'al
tro di realizzarlo. Magari per la 

' televisione. La divisione in due ' 
, parti (anzi, con le due che man

cano: quattro) ha una sua logi
ca proprio in quella prospettiva». 

MARCO TULLIO GIORDANA 

.'quota con gli altri aerei della Squadriglia del-
vlaurora. Una seconda quando l'improvviso at-
. - tacco dei caccia repubblicani aveva disperso la , 
, formazione costringendo ognuno a buttarsi in 
": direzioni diverse. 
,'- Golfiero aveva tratto a sé la cloche e l'aereo 
: aveva cabrato in alto deciso, abbassando la li-

'.'•. nea dell'orizzonte tanto che il sole era riapparso 
• di nuovo nel cielo, abbagliandolo. Poi era tra

montato ancora. .- > -'• 
.'•'• Quel sole, che per ben due volte gli aveva ri- . 
% cordato che tutto è destinato al declinò, lo ave-
V va riempito di angoscia. Un timore ghiacciato e 
, incontrollabile che per un attimo aveva trasceso 
. il pericolo immediato che correva. ..<-•••..• 
• Si rese conto che lassù, nell'Indaco sempre ' 

• • più scuro del cielo, non era solo: un aereo lo se-, 
; guiva, incollato a poche tese. Si buttò in basso, 
, scivolando d'ala come gli era stato insegnato e ' 
' come aveva già fatto mille volte. Fidando nella 

maggior velocità di picchiata del suo Fiat,' 
• • avrebbe riguadagnato una distanza dall'inse- -
: ' guitore sufficiente a risalire di colpo e piombar- * • 
• > gli alle spalle con un looping fulmineo., . . • -

Ma il piccolo Polikarpov non molla, !o segue 
• nella manovra malgrado le ali vibrino per la vie- ; 

---lenta torsione e il motore urli imballato. ' 
•';;. ' Intorno non c'è nessuno. '' ' -• 

-1 due aerei pare che danzino nel cielo. Sem
bra che ogni manovra attuata da Golfiero per ' 

•• ' sganciarsi venga prevista e anticipata, quasi fos- ; 
'.. se stata appresa ad una stessa scuola. 
•'-.••.• Ora il Polikarpov - «chato», come lo chiama-
':':. no gli spagnoli - e vicino, a p:;chi metri dalla ,-
'.'• carlinga, e Golfiero non capisce perchè non ab

bia ancora sparato approfittando della posizio

ne favorevole. Si volta e. nell'abitacolo nemico, 
riconosce il profilo consanguineo di Nicolò, il 
suo sorriso carnivoro. 

1 due aerei volano per un po' affiancati, ala 
contro ala, senza scambiarsi altri segni di intimi-

; tà che quel procedere gemello e parallelo nel 
vuoto. ••• ' 

Poi la successione rapidissima degli spari. 
; : Nessuno se n'è accorto, ma un terzo aereo 6 -
apparso a mezzogiorno. Un altro Fiat che ma
novra per soccorrere il compagno e scarica le 
sue Breda contro il «chato» repubblicano.. 

,- Nicolò ha sentito prima la lacerazione delle 
sue carni e solo in seguito, non sincronizzati, gli 
schianti secchi della raffica. 

Ogni sensazione è come se fosse riballata, 
l'ordine delle percezioni alteralo. Forse è per 
questo che non prova alcun dolore e sembra 
preso, al contrario, da una strano abbandono 
Basterebbe mollare la cloche, lasciarsi cadere e 
scivolare.via d'ala per sottrarsi. Eppure, malgra
do siano perfettamente chiari i gesti da compie
re, le mani di Nicolò restano inerti, non rispon
dono. . . . . •-. •••••• •-.-•• 

Anche l'aereo ha smesso di volare. Ora non è 
" più parallelo alla ĉrra; scende in picchiata avvi
tandosi còme un'succhiello. Nicolò sente inva
dersi da un'euforia concentrica alla vite che sta 
avvicinandolo al suolo. Ha .ancora il tempo di 
chiedersicpme mai il suo cuore non ceda-cosi . 
come gli avevanodetto gli anziani alla Scuola di 
'Orbeteilo - risparmiandogli l'onore del mo
mento in cui il suo corpo avrà coscienza di sfra-
•.:-.'lbrsi ricongiungendosi per sempre alla sua ' 
ombra. — • 

Rodolfo Maincri aveva dovuto usare tutta la 

sua influenza e scomodare il duce in persona 
per ottenere che la salma del primogenito ribel- ' 
le fosse tratta in Italia. Era stanco, invecchiato. 
Dalla rr.ortedi Nicolò rutto era cambiato. 

Golfiero non era tornato, malgrado la guerra 
fosse finita da un pezzo. Non aveva voluto con
dividere coi suoi camerati gli allori tributati dal ,< 
paese orgoglioso. Si era trasferito a Parigi, nello . 
stesso albergo occupato una volta dal fratello. :• • 

Cercò subito France, la trovò incinta di qual- :' 
tro mesi. Si commosse di fronte a quella donna 
che incarnava l'amore del fratello caduto. E, tur- . 
baio, volle aiutarla. Ignara di come si erano 
svolti i fatti, la donna fu sollevata dal rivedere un . 
viso tanto familiare col quale condividere uno 
stesso lutto. Presero a frequentarsi, ad attendere 
il bambino insieme. -

Solo dopo che nacque poterono ammettere ' 
di essersi innammorati. Evitando qualsiasi pub- , 
blicita. si sposarono trovando i testimoni per ; 
strada. .... 

Tornarono in Italia nella primavera dei '39. Il 
bambino, chiamato Nicolò, aveva ancora pochi •• 
mesi Per evitare spiegazioni e imbarazzi futuri, • 
a tutti dissero che era il loro. > A 

Decisero di stabilirsi a Ca' delle Mosche non . 
volendo abitare nel palazzo di Milano accanto a ' 
Rodolfo, lacui ostilità non era cambiata. •--••••' 

Ali inizio France fu accolta con diffidenza per : 

via delle innovazioni che aveva aportato alla • 
vecchia casa. Col tempo fin) per conquistare tut-
ti, servirti compresa. Perfino Verdiana, la tata, '. 
dovette cedere ai modi seducenti della nuova ', 
padrona, alla sua bellezza, al suo delizioso ac
cento straniero. Quando nell'estate del 1940 ' 
Mussolini scese in guerra a fianco della Germa- . 

nia, France si rinchiuse nelle sue stanze e rifililo 
di scendere, per fedeltà verso la sua patria ver
gognosamente «pugnalata alle spalle*. 

Rodolfo ne fu informato. Un paio di gerarchi 
andarono da lui a protestare per quel cattivo 
esempio in famiglia. Ma il vecchio li cacciò in : 
malo modo: come osavano dare ordini in casa 
sua? Pur non amando Golfiero, Rodolfo aveva 
un debole per quella nuora orgogliosa: prese 
l'abitudine di andarla a trovare a conservare 

. con lei nella lingua di Molière. Ogni tanto riaffio- • 
.'• rava la memona del primogenito che la donna L 

aveva amato prima di Golfiero, e Rodolfo fu at- ; 
traversato dal dubbio che il bambino fosse figlio 
di Nicolò. Ma non ebbe mai il coraggio di chie- ' 

' der niente. Tenne quel sospetto soltanto perse. * 
. A l l o scoppio della guerra Golfiero fu richia-
-, malo. Dopo la Spagna aveva giurato di non vo- -

lare più: con gran dolore dei superiori chiese di 
' raggiungere i Lancieri di Montebello, un reggi

mento di cavalleria di stanza a Ferrara. •• 
Per lunghi mesi furono lasciati inattivi. Eserci-

'•• (azioni, manovre, parate: l'ordine di partire per 
- il fronte non arrivava mai. I bollettini di guerra 

erano sempre più tragici, la fede fascista di mol-
' ti comincio a vacillare e Golfiero si ritrovo fra 
~ quanti criticavano la dittatura. I lancieri di Mon-
° tebello erano stati trasferiti a Roma, quando la , 
• radio comunicò l'8 settembre il proclama che , 

sanciva la fuoriuscita dell'Italia dal conflitto invi-
' tando le truppe a reagire agli attacchi «di qua
ntunque provenienza». '• 
'•:• Ordini più ambigui non potevano esser dati: 
contro chi bisognava reagire? Contro gli ameri- : 
cani? Contro i tedeschi? L'intero esercito si tro-1. 
vava senza più guida né direttive proprio mentre ' 
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apprendeva che il re e i suoi generali si stavano 
dando alla fuga. A Porta San Paolo i Lancieri e 
la popolazione civile, vedendo avanzare i carri . 
tedeschi, anziché arrendersi aprirono il fuoco. 

Mentre il paese precipitava nella guerra civile. 
Golfiero lasciò Roma per riparare aLSud, ormai 
deciso a combattere nella cospirazione antifa
scista. Raggiunse Monopoli, presso Bari, sede 
del comando delle Special Forces angloameri
cane. Poiché parlava scioltamente l'inglese, fu 
deciso di farlo tornare al Nord con i compiti di 
collegamento fra le Brigate partigiane che anda
vano costituendosi. Gli tagliarono i capelli cor
tissimi e li ossigenarono. Gli procurarono docu
menti falsi e una divisa di capitano dei Cana-
dian Paratroopers. Lo avrebbero paracadutato r 

di notte in data e luogo che (ino all'ultimo ten
nero segreti anche a lui. Ca' delle Mosche era 
stata requisita dai tedeschi e trasformata in un 
comando di zona. I Maincri furono obbligati a -
trasferirsi in cascina assieme agli sfollati France 
si preoccupò di organizzare la vita di quella prò-, 
miscua comunità cercando di estendere alle fa- -
migtie degli sfollati i pochi privilegi che le riusci- ' 
va di ottenere. Rodolfo era invece trattenuto a -
Milano. Abitava nel palazzo di via Cerva perche -
non venisse occupato. Era stato costretto ad ac
cettare la presenza dei repubblichini nella dire-
zione dell azienda considerata d'interesse stra
tegico perla guerra. -, 

Mentre si buttava nel vuoto e l'aria gelida del- • 
la notte lo pungeva di spilli, Golfiero si senti im-
prowisamente liberato dall'oppressione'che lo ' 
aveva accompagnato durante il volo. Aveva tra- ' 
sgradito ilsuo giuramento, aveva volato di mio-
vo. Ora stava precipitando nel vuoto e provava . 
esattamente-la-stessa -sensazione che doveva 
aver stordito Nicolò: una violenta euforia dovuta 
all'ossigenazione forzata, i polmoni che scop
piano, le percezioni rallentate. Poi Urò.Ia cordi
cella e senti fortissimo lo strappo del paracadu-
te che si apriva rallentando la caduta. 

Toccò tetra nel punto stabilito, seppellì il pa- ' 
racadute, la divisale i documenti canadesi I ' 
partigiani lo raggiunsero portandolo con loro al : 
rifugio. Lo rifocjflarono, gli dettero un abito civi- ; 
le e nuovi documenti. La mattina dopo avrebbe * 
raggiunto Milano per. mettersi in contatilo con..' 
;h esponenti del Comitato di Liberazione Alta ; 
I t a l i a . • - -.» ; .., .• -....• ••• . . ' 

Ogni tanto Verdiana prendeva il treno e si re
cava a Milano invia Cerva per sbrigare un po' di ' 
pulizie. La citta era sventrata dai bombarda-. 
menti e ogni viaggio rischiava il pericolo dei mi- ' 
tragliamenti di «Pippo», il fantomatico pilota in- • 
glese che piombai improvviso sui convogli. • 

Camminando spedita, s'era scontrata con un 
uomo. «Perché non guardi dove metti i piedi?» 
aveva sbraitato la donna. L'uomo, capelli corti e 
biondissimi, l'aveva guardata senza dire niente. ; 
Improvvisamente 'Verdiana era sbiancata, il 
cuore a mule. Quell'uomo biondo irriconoscibi
le altri non era che. il «suo» Nicolò. Perché la . 
guardava ih quel modo, perché non si faceva ri
conoscere? 

Fin da quando non aveva cominciato l'attivila 
clandestina a Milano, Golfiero aveva costante- • 
mente paura di essere seguito. Non c'era solo la 
milizia o la polizia regolare: c'erano da temere 
anche sbandati e delinquenti comuni protetti 
dai repubblichini. Una settimana prima 1 aveva
no fermato per caso e portato a Villa Triste, se- • 
de dello spietato aguzzino cocainomane Pietro " 
Koch. All'interrogatorio, li presenti chissà per- ' 
che, aveva riconosciuto due celebrità: gli attori 
Osvaldo Valenti e Luisa Fenda. Avevano credu- * 
to ai suoi documenti falsi e lo avevano subito ri- : 
lasciato; ma da quel giorno era sicuro che gli 
avessero messo qualcuno alle costole. :- -

Ora quell'incontro con la vecchia tata,'nel 
pieno centro di Milano, poteva significare la fu-
cilaaone immediata se per caso qualcuno l'a-
vesse seguilo. Verdiana apri la bocca, poi Ja " 
chiuse. Un sesto senso le suggerì di zittire:. Guar
dò negli occhiil biondo e attese istruzioni. Gol- ' 
fiero si limitò a scusarsi riprendendo immedia
tamente la sua strada. • 
: Anche Verdiana si allontanò nella direzione . 

opposta e caprette non doveva voltarsi indietro. ; 
I due spioni di Koch, che a un isolato di distanza 
seguivano Golfiero, rimisero tranquillizzati in ta- • 
sca le pistole. < 

Il Clnai dopo quell'episodio, decise di trasfe-. 
nre Golfiero in montagna, affidandolo al co- : 
mandante garibaldino Saetta. Saetta aveva . 
combattuto in Spagna e si ricordava perfetta
mente di Nicolò. Ancora una volta l'ombra del . 
fratello si sovrapponeva alla sua. Senza immagi-
naie quali rimorsi scatenava. Saetta parlava ve- : 
lentieri di Nicolò vantandone l'eroismo, la gene-
rositi e «ùmpatia. Qualche volta temerariamente 
Golfiero abbandonava le cupe valli che sovra-. 
stavano il lago di Como per spingersi fino a Ca' -, 
delle Mosche. Era riuscito a mettersi in contra- , 
sto con la moglie e a darle appuntamenti clan- , 
destini -. 

Poco prima de) 25 aprile i tedeschi evacuaro
no Ca' delle Mosche, e si capi da quei segnale 
che stava per avvicinarsi la resa dei conti. Nel ' 
periodo che segui anche quei luòghi conobbe- ' 
io le ritorsioni, i processi popolari, la giustizia . 
sommaria. Non passava giorno senza che Ver- r. 
diana arrivasse tutta eccitata a raccontare di, 
qualche fascista appeso per i piedi come il duce 
a Piazzale Loreto. Ovunque la situazione fibrilla- ; 
va e la famiglia ne fu direttamente coinvolta: a 
Milano gli operai in armi avevano occupato la ' 
fabbrica dei Maineri. La mandavano avanti da ' 
soli e non avevano alcuna intenzione di resti-
tuirlaaaue/ABdstadelpadroneches'eraasser- ? 
ragliato in direzione rifiutandosi di cedere. -

Golfiero non aveva mai voluto occuparsi del- : 
la fabbrica. Per un attimo fu tentato di vendere 
tutto. Poi, sotto le pressioni del Comitato di U- ; 
bcrazione e degli Alleati, decise di impegnarsi 
personalmente. 

La situazione era molto grave, esplosiva. • 
L'occupazione della Maineri aveva fatto scuoia : 
e un po'dappertutto maestranze e operai ne se- * 
guivano l'esempio. A Milano fu sequestrato Do- • 
neganl della Edison, a Torino Valletta della Fiat -
Governo e angloamericani erano preoccupati 
per l'ordine pubblico, perfino socialisti e comu- .* 
nisti giudicavano premature quelle forme insur- . 
rezionali. Fu studiato un compromesso. In Cam-
bio di migliori condizioni e di garanzie sindacali 
gli operai avrebbero restituito la fabbrica e con
segnato le armi Svecchio Rodolfo avrebbe ab
dicato in favore di Golfiero, eroe delle guerra di 
Liberazione; 

Il giorno che Golfiero si presentò ai cancelli 
portava il-fazzoletto garibaldino al collo e la pi
stola d'ordinanza alla cintura. Apostrofò i parti
giani da partigiano: fece un breve discorso sulla -
necessità di ricostruire insieme il paese e di fi- '• 
niria per sempre con le contrapposizioni tra fra
telli. '. «. • -.•• ' - •' " - . . ' : i • 

Saetta lo abbracciò, poi fecero entrare i cara
binieri e consegnarono i fucili. 

Restava l'ultima cosa da fare, la più penosa. 
Con passo svelto Golfiero attraversò gli ampi sa
loni degli uffici fino a quello dove suo padre si 
era barricato da due settimane. 

Entrò da solo, rimase dentro una bunna mez-, 
z'ora. Nessuno ha mai sapulo cosa si siano detti 
padre e figlio. Ma quando uscirono tagliando la ' 
folla nel silenzio generale, Golfiero non aveva 
più né fazzoletto rosso né pistola. Il padre Io se
guiva di pochi passi, magro come un chiodo, in
curvato, come se gli fossero improvvisamente 
cascati addosso cent'anni. 


