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EEEHIia Il racconto della recente storia italiana 
e dei suoi momenti cruciali nel ricordo dei protagonisti 
La prima testimonianza è di Manlio Milani: il 28 maggio 74 
vide morire sua moglie a Brescia in piazza déllaLoggia 

«Gridavo: è ancora viva» 
M BRESCIA. La mano destra 
è appoggiata sul corpo strazia
to della moglie, la sinistra si al
larga verso la folla che lo cir
conda, alla ricerca disperata di 
un aiuto che nessuno può più 
offrire Eccolo qui Manlio Mila
ni, manto di Livia Bottardi, 32 
anni, insegnante, una delle no
ve vittime della strage di piazza 
della Loggia a Brescia. Sono 
passati poco meno di 19 anni 
dalla mattina del 28 maggio 
del 74. Una manifestazione di 
popolo contro il terrorismo fa
scista si trasformò in una trage
dia dell'intero Paese, una delle 
tante nmaste senza i volti di as
sassini e mandanti. - . . . 

Manlio Milani, che lavora al
l'azienda dei servìzi municipa
lizzati bresciana, ha ora 54 an
ni Parla con un soffio di voce, 
eppure la sua pacatezza tra
smette subito la grande forza 
interiore, che gli ha permesso 
di non mollare mai, a dispetto 
di tanti processi finiti nel nulla. 
•Cerco la verità pei trovare ra
gioni di vita per il futuro», spie
ga È un concetto che esprime
rà nel corso del colloquio con 
un paradosso, delinendo 
«scelta antifascista» la sofferta 
decisione di ritrovare affetti, 
una compagna, dei figli. «Non 
somdere di questa singolare 
defimzione-spiega difenden
dosi dalla mia immediata ri
chiesta di chiarimento-i] terro
rismo fascista in quel periodo 
voleva dire negazione degli 
spazi vitali, mettere paura, im
pedire di incontrarci, di amar
ci, di svolgere una vita piena, 
clandestinizzare la : politica, 
come scrisse Umberto Curi 
con un'immagine assai felice». 
Manlio ora racconta. È uno 
straordinario affabulatore, fi
glio di una cultura operaia ca
pace come poche di assimila
re conoscenza. Eppure ha il 
groppo in gola. Ql occhi, az-

, zurri si velano e laisua intensa 
emozione-Jlsvela'riel ticchet
tio sempre pia frerietlcoudel 

, cappuccio che fa''rimbalzare 
sulla punta della1 penna a sfe-

«Mi girai e feci appena in tempo a vederla, lei mi sa
lutò, io alzai la mano e le feci un cenno... poi lo 
scoppio». Manlio Milani racconta gli ultimi istanti di 

:, vita di sua moglie, Livia Bottardi, una delle nove vitti-
> me della strage di piazza della Loggia del 28 maggio 
v' 1974 a Brescia. Ricorda la grande solidarietà di po-
>•' polo, le illusioni del cambiamento, la solitudine, l'a-
' marezza di una verità mai trovata, la speranza. 

QIUSKPPI C U B I T I 

1 giorno in piazza 
con Ina moglie? 

Con chi eravate? : , ,, 

Fammi fare un passo indietro. 
La sera prima ci trovammo tutti 
a cena a casa dell'amico Piero 
Bontempi e ci demmo appun
tamento per -•- l'indomani. 
Quando dico tutti mi riferisco 
ad Alberto Trebeschi, Lucia 
Calzan, Giulietta Banzi Bazoli, 
tutti insegnanti, tutti aderenti al 
giovane sindacato della Cgil 
scuola, come Luigi Pinto. Tutti 
morti ..;,;.;, ;..; ."•:'-,'.','• 

Loro Insegnanti e tu? "..-.•. 

Vuoi dire che ci facevo io con 
loro? Condividevamo la pas
sione del far politica, loro nella 
scuola io nel sindacato di base 
della mia azienda, nel Pei. Era 
gente entusiasta, li ricordo nel
la battaglia per il divorzio che 
si era appena conclusa. 

Torniamo alla mattina del 
28 maggio. :;,-.

,,-.li 

Pioveva a dirotto, e ciò portò 
molti a ripararsi sotto i portici 
mendionali della piazza, pro-
pno a ridosso del maledetto 
cesti o Respinsi un invito a 
tratt" termi vicino al palco, vidi 
Livia e ci incamminammo ver
so gli amici. A pochi metri dal
la colonna un compagno del 
sindacato mi fermò Tempo di 

^ rispondere ad una domanda. 
.. nemmeno un minuto, e Livia 

'"' era già lontana. Mi girai e la vi-
'.; di, lei mi salutò e io alzai la 
.; mano e le feci uh cenno poi 
' lo scoppio. Per un attimo pen-
."- sai ad una bomba carta, poi 
f': capii. Mi precipitai. Vidi soltan-
• to lei, mi dimenticai di tutti gli 

- • altri, lo dico onestamente. Le 
, ,• sollevai la testa e per un attimo 
.. mi illusi, perchè dalla bocca 
-..; usci un fiotto d'aria che scam
i c i a i per un respiro. v . ;,v 
> Sono quelli gli attimi della 

fotografia? .•;..• '••:•."••>.••'.•• 
;*- Gridavo: è ancora viva. Vidi 
• dinnanzi a me una compagna, 
:; Dolores Abbiati. Era impietrita. 
';' la chiamai e le urlai: Dolores, 

• aiutami. Poi arrivò l'ambulan-
.,' za. Al pronto soccorso un'in-
; fermiera usci e mi disse che Li-
..,' via era morta. Le chiesi soltan-
:
; to di pulirla un poco. Fu solo 
': all'obitorio che scoprii. che 
' èrano morti Giulietta, Clem, gli 

'.amici. Mi ci volle del tempo 
' per capire quanto stava acca-
v dendo e la prima cosa che per-
•' cepii fu la risposta operaia, la 
- grande solidarietà di quei gior

ni. Fu l'occupazione della cit-
'• tà, in mano ai lavoratori. ^ 

, Solkbu1eta.NtJUnumemo-
. ria c'è solo questo grande 

--•. getto collettivo? 
•' Non dimenticherò mai l'affetto 

dimostratomi-da Cesare Tre
beschi, cugino di Alberto, che 
poi sarebbe diventato sindaco 

. della città, Non>mi abbandonò 
• ' mal; Ci conoscevamo, ma per 

\. via di contrasti politici: lui pre-
', sidente dell'azienda dove io la-
- voravo e facevo il sindacalista; 
:' lo del Pei, lui di area democri-

•"• : stiana, anche se mai iscritto al-
" la De. Il giorno del funerali mi 

* • disse: «Si ricordi, Milani, che 
.- comunque per noi sono vivi». É 
• ': una frase non retorica detta da 
V. uno come lui che aveva perso 
:.: il padre a Mauthausen e aveva 
•>•;. fatto il partigiano. Che contra-
', sto con l'allora sottosegretario 
- Pedini, il de. Eccola l'unica fra-
. ; se che fu capace di dirmi: «Cer-

,' to che Brescia non si meritava 
."". una bomba cosi, finché le fan-
•;; . no scoppiare nei paesi arabi». 
; E che contrasto tra costui e 

Giancarlo Paletta: arrivò all'o
ri; bltorio che era pallidissimo, 
i entrò nelle camere mortuarie, 

ir mi tese una mano priva di for-
: " za, accarezzò il voltò di Livia 
-senza dire una parola, com-

•• mosso. ..-••-•• •;•..,-«-.-.,.:.-,-,T:7^.-..;, 
Hai altri ricordi, di gente co
mune? ,;;.;•.;;,::, •,."' •y.y 

..Tantissimi: rammento un vec-
: chiochevenne da Parma in bi-

;\ rieletta con sei rose rosse, tan-
te erano il primo giorno le vitti-

' me, colte dal suo giardino e le 
*v pose sulle - bare dei caduti. 
:'.'- Gente che cosi mi diceva: non 

dobbiamo mollare, non per
mettiamo a chi ha messo le 
bombe di averla vinta. 

Giustizia e rabbia. La rivolta 
popolare alle esequie di 
Borsellino ricorda 1 fischi di 
quel funerali lontani che ac
colsero Il presidente della 
Repubblica Leone e quello 
del Consiglio Rumor In piaz
za della Loggia. 

I funerali furono gestiti da ope
rai e cittadini, non c'era un po
liziotto. Il grande paradosso fu 
che si difendevano le istituzio
ni senza le forze dell'ordine e 
dall'altro le stesse persone che 
difendevano le istituzioni ne 
contestavano i massimi rap; 
presentanti. Ma con i fischi ci 
furono gli applausi a Berlin
guer e a De Martino: un contra
sto da cui emergeva una spe
ranza di cambiamento e l'indi
cazione a chi affidare questa 
speranza, anche se le cose so
no poi andate diversamente. E 
ciò avvenne proprio durante 

i quei funerali, perchè piazza 
della Loggia è stata la strage 
politica per eccellenza, che si 
consumò durante una manife
stazione. Fu quindi un attenta
to in termini espliciti alle strut
ture democratiche. * ... f,i:-

Le Istituzioni. Da osservato
re privilegiato ne hai scruta
to 1 vari volti, nobile, cinico, 
perverso. IsrJtnzionl fatte da 
nomini che nell'ombra lavo
ravano per depistare. Pochi 
minati dopo lo scoppio la 
pUzzavieiwiaUalavare.„. •-

L'ordine venne dalla Questura 
che si oiustifico con la pretesa 

tacolo. Altra cosa {terribile fu 
che nessuno, nemmeno l'au-

':' torità giudiziaria, provvide a far 
- ispezionare a fondo il luogo 

: dell'eccidio. L'ispezione ai 
: tombini avvenne alcuni mesi 
: dopo. •-, >- -

:.',- Sei convinto che dietro tatto 
'., d ò d ala stata una regia oc-

, eulta? • . 
•: Le impunità, come hanno evi-
' deliziato gli atti giudiziari, na-
•scono da coperture e ciò ri-
1 guarda molte stragi. Coperture 

; nelle indagini che ebbero co
me protagonisti uomini dei 

,:: servizi deviati, della polizia, dei 
/ carabinieri. Penso soprattutto 
, al comandante dei carabinieri 

di Brescia, Delfino, poi pro-
: • mosso per meriti nelle indagini 
; : e che ritroveremo anni dopo 

: quando si porta a spasso in U-
i V bano i magistrati della strage 

di Bologna. Quali meriti? Forse 
' quelli di aver concentrato di 

. fatto tutto solo su Un imputato, 
Ermanno Buzzi (condannato 
all'ergastolo nel 79 e poi assas
sinato nell'81 nel carcere di 
Novara dai terroristi neri Tuti e 

' Concutelli, n.d.r.)? Guarda ca
so, slamo nel settembre 74, il 

, missino Pisano in un comizio 
.; nel bresciano parlò degli auto-
;> ri della strage come di ladri di 

polir propno il ntratto di Buzzi, 
vittima designata. Intanto si 
abbandonava la pista di Cesa

re Ferri, il sanbabilino la cui fo-
;• to venne trovata pochi giorni -

dopo piazza della Loggia nelle ' 
; tasche del fascista Giancarlo \ 

; Esposti a Pian del Rascino do-
;; pò uno scontro, sanguinoso. 

Non si approfondivano le in- :
; 

...dagini-sui traffici,qU esplosivo .'. 
per i quali uno degli imputati, 
Marco De Amici, è sU"to pure 

. condtuinaro a cinque «rarteonv-' 
sentenza passata Ingiudicato."* 

:,•;. Molti'interventj;vollero in prati- •'••; 
; ca dimostrare Che piazza della ."•'. 

~';, Loggia fu un fatto locale. £ su ' 
questo punto che ci fu la spac- ' 
calura-nel collegio di parte ci- ><; 
vile e io aggiungo tra la città e ' 
le istituzioni ;•' . .-: •..,.• •̂ •:. •>. •-, ••• --' 

Anche 11 tuo dissenso con il -
« W . ' • ; • ' ; . • • :«•• . : . . . : . . • , 

Certo, tinche !se non ho mai •':. 
, smesso di appartenere al Pei. '• 
v Io non volevo una verità del . 
.,•; Pei, è assurdo. Chiedevo solo ; 
'-. che il Pei riconoscesse la dia- '/ 
;'•• lettica esistente tra i vari awc- ' 
}% cati, alcuni anche iscritti al Pei, .•'•; 
',; che si occupavano dell'inchie-
;• sta. C'era la Moria di piazza '";* 
•"••: Fontana che ci ammoniva: at- i:" 
• tenzione ai depistaggi. Siamo -: 
':':'. arrivati all'assurdo che il Con- ••' 
. siglio comunale di Brescia da ' 
; un lato non si costituiva parte "i 

> civile per paura della legittima rV 
' ; suspicione e quindi del trasfe- -

rimento del processo e dell'ai- .' 
; tro approvava ordini del giorno ,; 

. di sostegno ai giudici. Capisco: ' • 
- c'era una domanda di giustizia ^ 
• e ciò ha pesato sull'inchiesta e ,. 
' sui giudici che non voglio né :• 

• condannare, né assolvere. Era- « 
- no i tempi delle giunte aperte, 
• dellasolidarietà nazionale e 
' quindi si voleva dare un segno 

del cambiamento, offrendo ri
sposte anche sul piano giundi-
co 

La cattiva interpretazione 
- della solidarietà nazionale 

pesò Ano a questo punto? 
SI. Eravamo dentro le vecchie 
torme della cultura antifasci
sta, senza' aver capito in che 
cosa consisteva' la domanda 
vera dì'cànibiarrierito." Perchè 
mai mandare la De all'opposi
zione, doveva significare rom
pere làicontinuità delle struttu
re democratiche? .....:;..-,{:•' 
T I accusarono di essere con

tro I giudici? . . . , „. 

Fui accusato di questo e di 
protagonismo. É la grande so-
iitudine'in cui si viene a trovare 
chi assume un ruolo di testi
monianza e di ricerca di venta 
C'è il rischio di essere accusato 
di rancori personali o di essere 
compatito: povero cristo, ha 
sofferto. Ciò ti provoca rabbia 
e disperazione, mentre devi n- , 
cominciare una vita. E sei solo 
Finita la solidarietà devi toma-
re a casa, dove non c'è più 
nessuno, i ricordi affiorano, 
devi fare i conti con gli oggetti 
che ti parlano di chi non c'è 
più, con la realtà , • 

Come ce l'hai fatta? < 
Preferisco dire che sono riusci
to piano a ricostruirmi una vita 
Ho due figli, Carlo di 10 anni e 
Jacopo di 8 e mezzo e anche 
questa è stata una scelta. Se 
sono riuscito a riconquistare . 
quelli che prima ho chiamato 
spazi vitali io devo alla straor
dinaria pazienza di Claudia, la 
mia compagna. •:.-.,>. , « , v 

;,: I tuoi Agli, I giovani. Non te-
. mi che cada l'oblìo sulla tra-

: gedlaT.Av, _•:• :;vt•.„:,•;;; 

L'oblio non è il frutto della di
stanza del tempo, ma è la non 
individuazione dei responsabi

li Ciò determina la sfiducia nei 
giovani. Mi capita di parlare lo
ro della strage. Partono da 
aspetti privati, ti mettono in im
barazzo, ma arrivano sempre 
al nocciolo: perchè la strage7 ' 
perchè non si è fatta giustizia' . 
Ho fiducia/in loro.percWv-av- . 
verto che non vogliono più ca- . 
pire la storia attraverso i grandi •. 
progettlfma'attraversoleesjge- '" 
nenze personali,' vogliono pe-
netrare la tua soggettività, cer- '£. 
cano di capire Imo in fondo la \ ' 
natura dell'uomo. È una cultu- -
ra diversa da quella delle no- %\ 
sire generazioni, basate sul . 
collettivismo,-, sull'organizza- >>•• 
zione. -,; "S>...[i, ;.-• ;:;^~;:f ' '•<•?_-' 

Tu hai visto' I giovanissimi.. : 
imputati durante il proces- : 
so. Che cosa pensavi di loro ' 
e non ti chiedo di parlare di \ 
sentimenti...; .' ..•.•„.,.•.-j-jj-vy-v.-'"; 

Ho sempre pensato che Buzzi f: 
fosse una vittima. Ho avuto ; 
contatti, con sua madre, una in
donna che era piena di imba- ?;. 
razzo nel parlare con me, an- ^ 
che se io l'ho spinta a! dialogo, >:; 
spiegandole che era una cosa "; 
normale. Durante il processo, ì 
intendo ovviamente il primo, il £ 
mio problema era cercare di :*. 
capire che,cosa aveva spinto •' 
quei 'giovanissimi, avevano • 
meno di 20 anni, ammesso -
che fossero stati loro, ad accet- -'. 
tare quel ruolo.' Ricordo che ? 
pnma di deporre, dietro a me ; ' 
uno degli imputati, De Amici, ;; 
rispose a chi gii chiedeva co- *; 
me se la passava: «Cerco di so- ;i 
prawivere scrivendo poesie». ^ 
Rimasi sconcertato: come può !J 
uno che usa violenza dedicarsi V, 
ad un'attività tanto nobile del '''-: 

pensiero7 Era una domanda 
alla quale non trovavo rispo
sta Tra l'altro quel gruppo di 

ragazzi dimostrava freddezza e 
impenetrabilità ed ero stupe
fatto. Pensavo alla loro età, al 
rischio che correvano, la gale-
ra a vita. „~r,..,,,,.. ._..,„.-, ... 

Avevi l'Impressione che fos
sero fortemente ideologiz-

VI 'UHIJ ' I n ,^rr,r<<y,-v ^r-" -

SI, e forse sta qui la principale 
delle risposte che cercavo. Lo 
erario'profondamente e ciò li 
ha indotti a quel comporta
mento. È un atteggiamento 
che ritroviamo per certi versi 
nelle Brigate Rosse. Sono di
ventati cosi strumento di albi e 
quindi incapaci di scegliere 
Tutto ciò che li muoveva era 
l'obiettivo •• finale, -• null'altro 
contava. Ecco perchè oggi re
sto fortemente interessato ai 
percorsi di questi giovani che 
hanno alle spalle un simile 
passato. Ecco perchè ho molto 
apprezzato la lettera di Fiora
vanti e della Mambro sull'Unità 
e la coraggiosa decisione di 
pubblicarla. In quella lettera 
c'è un profondo ripensamento 
delle proprie convinzioni. È 
l'analisi di una ideologia porta
ta all'estremo, non mi interes
sa quale, che fa smarrire la ca
pacità di discernimento, fa di
sperdere, il valore della demo
crazia, del confronto con le 
idee degli altri. Ciò significa 
che si possono avere idee forti, 
radicate, ma non si può partire 
dal principio della verità asso
luta, cosa che in questi giovani 
e, perchè no?, in molti di noi 
della sinistra è stato elemento 
determinante della formazio
ne. Quando dissi al. giudice 
che noi familiari non cercava
mo colpevoli a tutti i costi, ma 
solo venta, ebbi la sensazione 
che in loro ci fosse un attimo di 
tentennamento • „ „ 

«Un compagno 
del 
sindacato 
mi fermò 
e Livia 
era già lontana 
Mi girai, 
lei mi salutò, 
le leti 
un cenno» 
poi lo scoppio» 

Tre proposte 
per discutere 

di aborto 
GIOVANNI BERLINGUER 

A nch'io ho una proposta sull'a
borto, anzi ne ho tre. La prima è 
che per discutere sulla legge si 
parta dai suoi risultati. Confesso 

' che, essendo stato relatore alla 
""•"^^™ Camera per la legge n. i 94, ho 
avuto successivamente momenti di perples
sità e quasi di sconforto nel vedere con 
quanta lentezza si realizzasse il suo fine 
principale: prevenire il fenomeno. Ora però 
siamo in grado di sommare le cifre dei pic
coli progressi annualmente compiuti dopo 
le prime fasi di stentato avvio. Dal 1983 al 
1991, in meno di dieci anni, gli aborti legali 
(su quelli clandestini qualsiasi ipotesi ocon
gettura è al tempo stesso possibile e arbitra
ria) sono diminuiti del 31 percento, quasi di 
un terzo, e continuano a diminuire anche in 
rapporto al numero dei nati. Portare alla lu
ce questo dramma, condannato per secoli 
all'illegalità, alla deplorazione pubblica e al
la complicità privata, ha contribuito a far na
scere una speranza: che nel corso non di an
ni né di pochi decenni, ma di una o poche 
generazioni, l'aborto sia non dico sradicato, 
ma ridotto a pochi casi. Il consiglio di «parti
re dai risultati» vale anche.per la Polonia, che 
tende proprio ora a introdurre notevoli restri
zioni all'aborto legale. All'Est ci provò qual
che anno fa la Romani:, quando ancora go
vernava Ceausescu. Il risultato fu un aumen
to cospicuo della mortalità femminile, docu
mentato in tutti i manuali di epidemiologia 
come un caso classico di provvedimenti le
gislativi che provocano effetti distorti e im
previsti. • . ! • - . . » .-» . ., 

il secondo suggerimento riguarda il tema 
morale. Se fra le molte valutazioni esamino 
le due più lontane, che cioè l'aborto riguardi 
solo il corpo della donna o che ogni nascitu
ro, in qualunque stadio di sviluppo dall'ovu
lo fecondato in poi, sia già persona degna di 
tutela, non mi sento di stare quieto nelmez-
zo. Quel che più importa è che gran parte 
delle donne stesse non sono quiete come 
coscienza individuale e neppure (oggi, a 
differenza del passato) come posizioni col
lettive, perché sentono che l'embrione è un 
processo vitale che cresce nel loro corpo e 
nella loro mente, e che l'interruzione della 
gravidanza è una menomazione di sé e di un 
altro essere in formazione. Questo orienta
mento si può tasmettere dalle donne a tutta 
la società, a condizione che alle donne stes
se sia riconosciuta responsabilità e autono
mia di decisione. Che cioè si riesca a distin
guere - come hanno suggerito su questo 
giornale, fra le altre, Claudia Mancina e Giu
lia Rodano - la valutazione morale dalla 
condanna penale e dalle esigenze pratiche, 
talora insopprimibili ma sempre più riduci
bili. •,•«•«, , .V'Ì;- , / •-:•••:-•'--•"- -••« -. .?•;•;.VÌ.VM 

a terza proposta è che laici e cre
denti (di qualunque religione) 
si impegnino per la regolazione 
delle nascile, come punto essen
ziale di una «cultura della vita». 
Non parlo solo di contraccezio

ne (accipere vuoldire accogliere, contracce
zione rifiuto di accogliere), ma anche di vo
ler avere figli e non poterli avere: per ragioni 
biologiche, come la sterilità che è sempre 
più frequente, o per ragioni economiche e 
sociali, dovute spesso alle discriminazioni 
verso le donne che vogliono conciliare ma
ternità e lavoro. Nei paesi sviluppati, dove 
c'è un sostanziale equilibrio fra risorse e po
polazione, la regolazione delle nascite è te
ma di responsabilità personale: ma dove c'è 
squilibrio, cioè in gran parte del mondo, è 
anche tema di responsabilità collettiva, per
ché nessuna misura a breve termine può ga
rantire una vita degna ai nati in eccesso. Mi è 
sembrato di sentire qualche cauta riflessione 
in questo senso anche nelle più recenti pa
role di Giovanni Paolo II. Finora la Chiesa 
era stata ostile a ogni regolazione delle na
scite, rifiutando anche di considerarla come 
un «male minore» rispetto all'aborto. La sua 
posizione può evolvere, quando il male 
maggiore può essere un irrefrenabile geno
cidio? *-.-. . ..u- ..-.-ii. ..-• ...»--.• . '...-•-' 

Siccome non voglio apparire ingenuo 
(proprio perché spesso lo sono), dichiaro 
che ho percepito anch'io qualche uso stru
mentale del tema aborto. Sarà un caso, ma 
la De spesso ne parla quando teme di perde
re il sostegno della Chiesa, e ora Amato (per 
la verità, riprendendo le sue tesi di tempi 
non sospetti) ne parla quando teme di per
dere il consenso della De. Capisco. Ma la 
questione è di tale rilevanza storico-morale 
che non vorrei avvilirla con interpretazioni 
contingenti e forse malevole. Preferirei che si 
discutesse sulla sostanza anziché sulla con
venienza. • - . . . • - -, 
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