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IDENTITÀ'? 
STEFANO VELOTTI 

e grida 

L , e memorie di famiglia sono diventa
te un genere piuttosto fortunato. Vi 
si esercitano uomini e donne, ma 

, mi pare che prevalgano le donne. 
mmmmm. Spesso queste memorie, raccontan

do di nonne ispirate al "mulino 
bianco» e tate austriache, vestilini marinari o ti
rolesi, ville e giardini, precoci vocazioni e tanta 
tanta sensibilità, finiscono per restituirci l'ansia 
arrogante - tutta umana e poco o punto canina 
- di un pedigree. Più raramente il pedigree è di 
basso profilo, e più raramente ancora - alto o 
basso che sia - è privo di vezzi o compiacimen
ti.'Le memorie autobiografiche «crude» (ma 
non quelle che stilizzano la crudezza - estremo 
vezzo!) spaventano, irritano, bloccano la possi
bilità di immedesimazione in chi le vorrebbe 
usare per rassicurare o «nobilitare» se stesso. -<• 

Tutto ciò per dire che le «memorie» di Maxine 
Hong Kingston non appartengono a questo ge
nere alla moda, non sono memorie «da pedi
gree», ma piuttosto una sorta di «memorie fanta-
smatjche», benché certi lettori - ce lo dice la 
stessa autrice - le scrivano ancora chiedendole 
notizie sulla salute di sua madre. La madre di 
cui si parla continuamente in queste pagine de 
la donna guerriera è però una «madre archetipi-
ca », realissima e quindi irreale, madre sciama-
na e donnetta, superstiziosa e poetica, evocatri
ce di spettri e di sogni, di storie e di miti: «Mia 
madre mi ha dato immagini da sognare». , • • , 

Per orientare il lettore ricorderò prima l'astrat
tezza della realtà: la Hong Kingston è una scrit
trice cino-americana, nata in California nel 
1940, quando le «società di scapoli» (solo gli 

• uomini ottenevano il visto di immigrazione) co
minciarono a farsi raggiungere da qualcuna del
le loro donne, rimaste a lungo in Cina a «man
dare avanti le comunità» dei villaggi. La famiglia 
Hong apre una lavanderia (tutte le lavanderie 
sono cinesi) nella più bella Chinatown d'Amen-
ca, quella di San Francisco. Un mondo di salde 
tradizioni («buone maniere» in cinese è la stes
sa parola di «tradizioni») viene a contatto con la 
vita informe delle mille opportunità, dove i gran
di «odorano di latte» e i giovani hanno «già qual
che capello bianco»: «Per rendere normale-
americana la mia vita di veglia, accendo la luce 
prima che appaia qualcosa di spiacevole. Re
spingo i deformi dentro i miei sogni, che avven
gono in cinese, lingua delle stone impossibili». 
Mentre la madre trasforma la realtà americana 
in sogno e giostra eli fantasmi (il «fantasma-lat
taio», il «fantasma-postino», il «fantasma-poli
ziotto», ecc.), le nuove generazioni cercano di 
invertire la gerarchia tra il sogno e le veglia, tra il 
sapere del mito e quello della scienza: «Mi piace 
la semplicità. Dalla mia bocca esce cemento 
che rjcopre le foreste di autostrade e marciapie
di, Datemi plastica, tavole periodiche, cene pre-

[...] .puntate bX'fiettori negli angoli bui: 
: fantasmi»-Mi il mito, la lingua delle,sto-
^»ie5tj<&nt>ra avere sempre pari,o.più, 

realtà di un condizionatore d'aria: «Nei pome
riggi d'estate, ogni volta che il termometro della 
nostra lavandena toccava i quarantaquattro gra
di, mia madre e mio padre dicevano che era ora 
di raccontare un'altra storia di fantasmi per farci 
venirequàlche bel brivido su per la schiena». 

Il libro •si apre con il racconto di un suicidio 
indotto dal villaggio ai danni di una zia adultera. 
Gli uomini che partivano per l'America, per la 
«Golden Mountain», venivano fatti sposare in ex
tremis, cosi che sarebbero ritornati. La zia era 
una di queste mogli di quegli uomini che anda
vano a formare le «società degli scapoli». Una 
notte, l'intero villaggio, mascherato, devasta la 
casa della famiglia, rovesciando le provviste di 
riso e le salamoie. La mattina dopo la zia e il 
neonato'ostruiscono con i loro corpi il pozzo 
dell'acqua potabile. Da allora la zia non esiste, 
se non in queste pagine. Nella Cina feudale la 
nascita di una femmina veniva accolta come 
una disgrazia! Le donne erano destinate a di
ventare mogli-schiave o schiave. Ma l'incontro 
tra l'antico mito di un guerriero, la storia fanta
stica di tina tessitrice, la realtà amorfa dell'Ame
rica, precipita nel desiderio di tessere un testo 
diverso: la «donna guerriera» è questo precipita
to. Un mito maschile rivive per dar forma alla 
bellissima storia di Fa Mu Lan. donna guerriera 
e madre amorosa, giustiziera di feudatari ingor
di e archetipo di una nuova Cina, che la Cina 
reale non ha saputo incarnare. In America tutto 
deve essere reinventato, anche la nuova Cina, 
un nuovo modo di essere cinesi, o americani, o 
forse, addirittura, un nuovo modo di essere. Ma 
prima ancora di riconvertire un antico mito ma
schile in realtà femminile bisogna trovare una 
propria voce, impresa tutt'altro che facile: «La 
voce di una normale donna cinese è forte e pre-

1 potente; noi ragazze cine-americane, invece, 
dovevamo bisbigliare per poter essere femmini
li-americane». Tra l'urlo e il bisbiglio, tra un'i
dentità ancestrale e fantasmatica e un'assimila
zione insensata e quotidiana, la narratrice cerca 
una via intermedia e nuova: la reinterpretazione 
del mito. - • -" , - .» 

Restituire i miti tradizionali cosi come sono 
non serve a niente: restano incomprensibili a 
chi ormai si trova lontano, in un'altra realtà. Ma 
questa realtà può essere letta con l'aiuto del mi
to: ambedue ne usciranno trasformati: «Fa Mu 
Lan ha la schiena ricoperta di parole; ma nella 
storia tradizionale, e all'uomo, il patriota Ngak 
Fei, che i genitori incidono i giuramenti sulla 
schiena. Ho voluto prendere la sua forza e darla 
alle donne». Sempre sospesa tra la mobilità dei 
cartoni animati e l'immobilità delle antiche inci
sioni, tra i film di kung fu e i misteri terreni di ar
cani paesaggi, questa ricerca di una nuova 
identità si estende anche alla lingua, come se 
l'americano della Hong Kingston lasciasse ir
rompere tra le lettere alfabetiche le immagini 
degli ideogrammi: «In occasione della prossima 
eclissi avremmo dovuto battere i coperchi delle 
pentole l'uno contro l'altro per spaventare la ra
na e impedirle di inghiottire la luna» (l'espres
sione che significa «eclissi» è rana-che-inghiotte-
fa luna) ; «nella mia voce si udivano schegge, os
sa frantumate e sfregate le une contro le altre». 
mentre le nuvole lngrigiscono il mondo «come 
un velo d'acquarello». , • • - •-••<. 

Questo libro è diventato un cult book nei di
partimenti di «Women studies» nei campus 
americani. A vent'anni di distanza l'autrice si 
augura che esso venga letto insieme a China 
men, che ne costituisce il complemento. Speria
mo che la casa editrice e/o mantenga la pro
messa di pubblicarlo e di vederlo presto, cosi, 
anche in italiano. 

Maxine Hong Klngton • 
«La donna guerriera», edizioni e/o. pagg. 193, li
re 28.000 

Antifascista, anticomunista colto e scrittore di talento. Escono i diari 
di Giovanni Ansaldo, il giornalista amico di Ciano, nipote del fondatore 
deiromonima industria navalmeccanica, fascista e voltagabbana... 

Ansaldo riluttante 
MARCO FINI 

Giovanni Ansaldo (come e più di un 
Prezzollni o di un MlsslroU) è un 
oggetto di culto per una generazione 
di intellettuali che ha attraversato il 
fascismo e 11 postfascismo senza 
troppi danni. Pasrato nell'arco di un 
cinquantennio dall'Unità di Salvemini 
(e dalla Rivoluzione liberale di 
Gobetti) al Mattino di De Gasperi con 
l'esperienza Intermedia del Telegrafo 
di Ciano, Ansaldo testimonia della 
perpetuità della specie - giornalistica 

- o quantomeno della sua resistenza 
agli accidenti della storia. 
Forse perché In Italia sono sempre 
stati rari gli anticomunisti colti e 
Intelligenti, a questo genovese, nipote 
del fondatore dell'anonima Industria 
navalmeccanica e scrittore di grande 
talento educato al liberalesimo :/ 
protestante, si è perdonato di aver •. 
voltato gabbana. Ora, Il culto, con la 
sua lunga serie di officianti, da 

Longanesi a Montanelli, da Soldati a 
Spadolini, rischia di ravvivarsi con la 
pubblicazione dei diari dalla 
prigionia e dal confino (1926-192) a 
cura di Marcello Stagliene. Pescato 
dalla polizia durante un tentativo di . 
espatrio maldestramente concepito.. 
dal «cospiratori» che giravano 
nell'ospitale casa milanese dei 
Rosselli, Ansaldo finisce con molti . 
tremori, prima in carcere a Como, poi 

L 'antifascista riluttante 
è un bel titolo, per una 
tesi provocatoria. Sta-
glieno ricava entrambi 

_ _ da quanto Ansaldo 
scrive a più riprese di 

se, in questi e in altri dian (ancora 
inediti e custoditi dal figlio Giovan 
Battista nell'archivio di famiglia a 
Genova). La tesi è che Ansaldo si 
schierò all'inizio contro il fasci
smo scambiandolo per un moto 
spontaneo di ceti medi in cerca di 
un posto al sole (sottovalutando il 
ruolo della proprietà agraria e del 
capitale industriale e finanziario), 
ma poi alla prova dei fatti si rese 
conto che l'ordine imposto da 
Mussolini era assai congeniale al
la sua reale natura «codina e ben
pensante» Fu proprio - scrive An
saldo nei dian - l'esperienza del 
carcere e del confino ad aprirgli 
gli occhi, quasi un ritrovare i pro
pri geni con un liberatorio proces
so di autoanalisi. . , '. •< -• 

In questo senso sono particolar
mente interessanti i ritratti che An
saldo fa dei propri compagni di 
pena. Forse destituiti di attendibi
lità stonca, perché deformati dal
l'esigenza autoassolutoria del dia
rista (quanto più intransigenti e 
astratti i suoi interlocutorspolitici, 

i tanto più giustificalo lui, che li ab-
, bandoneràiper il-giocoxvirilemb 
concreto del potere) ma sempre 
originali e interessanti. Ecco Carlo 
Rosei!!: «Sotto l'apparenza molto 
gioviale e bonaria di pingue pre
coce, si nasconde un intransigen
te rigoroso, capace di sacrificare 
non solo se stesso ma anche gli al
tri ai fini della sua lotta politica e ai 
suoi ideali che spesso coincidono 
con le sue ambizioni... scarsa sen
sibilità artistica, poco attaccamen
to alla tradizione e al pathos della 
famiglia, della casa, della piccola 
patria... mancanza di fantasia e di 
senso del mistero nel giudicare le 
cose e i casi umani. Di più quei 
misticismi a freddo, proprio della 
sua razza, che ne fanno un bellis
simo tipo di profetismo ebraico». 
Per Carlo Silvestri, il mediatore 
rosso-nero buono per tutte le sta
gioni (dall'affare Matteotti alla Re
pubblica Sociale), Ansaldo ha la 
penna pesante: «Figlio di piccola 
gente milanese, impiegato giova
nissimo al Corriere e tiratosi su, 
per la benevolenza degli Albertini, 
fino a diventare uno dei più fami
gerati giornalisti italiani, educato 
da vent'anni di lavoro a fare ap
punto niente più che il cronacaio, 
legato ai maggiorenti del sociali
smo ambrosiano da un'ingenua 

ammirazione, come se fossero ti- ; 
• tani della politica, egli si trovò a 

sostenere la parte del pubblico 
accusatore nella faccenda Mat-

' teotti... di tutto l'affare non seppe 
vedere che l'aspetto reporteristico 

~ e tutto l'affare che era o nascon-
• deva un'alta questione politica, 

trattò come un fattaccio solo di 
cronaca nera». . , * , . - . - • . . -

Su Pani basta un aggettivo, fra 
", tanti tanti elogi: «... inalterabile se-
1 renila, fredda decisione di affer-
• mare le proprie idee a costo di 

qualunque sofferenza, cortesia 
,; spinta fino al sacrificio di ogni pie- • 
' cola comidità, stoicismo assoluto 
• e, direi pio». Gli amici milanesi di 

Rosselli ottengono voti severi dal 
sarcastico Ansaldo: «Nino Levi e 
Piero Sraffa sono andi, ideologici, 
freddamente - sanguinari senza 
aver mai visto altro sangue che ' 

, quello del macello municipale, ' 
- ironizzanti sulle contraddizioni 
. degli uomini dotati di viscere e in 

fondo convintissimi che Rosselli e 
, Pani sono due sciocchi a tirarsi 

addosso tanti guai, quando è mol-
' to più facile stare ad aspettare 
- l'ondata comunista, preparata dal 

sacrificio di altri fessi, insegnando 
' economia coma Staffa o incas-
• .aandoi pingui parcelle come l'av-
•• vocale Levi. IL banchière Mattioli 

^(deve(avareJe,3tesse idee in politi
ca, cioè > un'inclinazione teorica 
all'esperimento comunista e se
gue la stessa linea pratica di attesa 

- prudentissima confortata da lau-
tissiml guadagni». •• . .. 

Il confino a Lipari (la condanna 
, era stata a 5 anni ma Ansaldo riu-
- se) a forza di suppliche a farsela ri
durre a poco più di uno), gli ispira 
un diario lontanissimo dalle cro
nache più accreditate nella marti-

- rologia antifascista. Lui mangia e 
- beve più che discretamente, fa i 
" bagni di mare, conduce vita di 
\ caffé e di relazione sociale. Ha co

si modo di stilare altri gustosi e 
' spietati ritrattini. Domina la scena 

Domizio Torrigiani, gran Maestro 
• della Massoneria, che all'inizio, 
g, scrive Ansaldo, fu incunabolo del

le violenze squadriste, poi con Do-
• miziani assurse a imprevista digni-
- tà di opposizione verso il regime 

consolidato. Pingue, danaroso, in 
presa alla nostalgia per la gran vii-

, la che ha lasciato a Lamporec-
- chio, nelle campagne di Pistoia. 
.» Torrigiani se la tira da gran signo

re, è dal paese intero omaggiato, 
dalle guardie rispettato e da An
saldo guardato come interlocuto
re degno. - , > , "o " •• 

Il nostro non ha occhi per la 
. plebaglia dei confinati «comuni», 
anarchici e comunisti in particola-

' La stampa e il fascismo. Mussolini e il re-imperatore in una vignetta satirica 

f re. Questi ultimi, che già lo consi-
' derano un «socialtraditore», gii 

fanno orrore e gli dettano rivelatri
ci considerazioni: «Costoro sono i 
più potenti accumulatori di sacrifi
cio, dopo che la reazione gover
nativa ha messo la prua decisa
mente addosso a loro. Se si tiene 
ferma la concezione moralistica 
della politica, domani bisogne
rebbe far largo a Gramsci e ai 
suoi, lasciare in nome del sacrifi-

. ciò e della superiorità morale che 
' esso dà, campo libero alla Nep e 

al Proletkult e alle altre parole ma
giche... Allora io abbandonai 

' completamente il moralismo poli
tico e per contraccolpo non potei 
non considerare con maggiore in-

. dulgenza il regime che ci regge, 
contro al quale mi venne a man-

" care precisamente la pregiudizia-
' le capitale, quella del 1924, quella 
'v moralistica». 
>- Il diario s'interrompe nel set

tembre 1927, quando Ansaldo 
, rientra dal confino, ormai decisis

simo a convertire la teorizzata 
«sterzata lenta» verso il regime in 
una corsa a tutta velocità. Ecco in 
breve una biografia dell'Ansaldo 

, riciclato. L'ex antifascista riprende 
a scrivere per // lavoro, giornale 
che anch'esso diventa sempre più 

ex antifascista. Iscritto all'albo dei 
giornalisti nel 1929, per intervento 
diretto di Mussolini, Ansaldo vi di-

., venterà vicedirettore nel '35: an
che questa volta la promozione 

. amva d'ufficio con un telegram
ma del Duce al prefetto di Geno
va. Intanto è riuscito a entrare nel
le grazie del vanesio Galeazzo 
Ciano, che posa a protettore del-

- l'intellighenzia. Il concorrine più 
•Ì, pericoloso per Ansaldo è Mala-
* parte. Ansaldo la spunta un anno 

dopo quando é nominato direttc-
* re del Telegrafo, feudo livornese 
'L del genero del Duce. Anni felici, 
'. all'insegna del comfort, scriverà 
, più tardi, ma che culminano nella 

tragedia finale del fascismo. Qui 
' Ansaldo ha un'impennata di or

goglio: al 25 luglio del '43 si dimet
te dalla poltrona di direttoe, chie
de di essere mandato sotto le ar
mi, va in Dalmazia, dove i tede
schi lo arrestano e spediscono in 
campo di concentramento. ••-.<» 

Marcello Staglieno, il curatore 
di «L'antifascista riluttante», nel-

' l'introduzione (un pozzo senza 
': fondo di notizie e dati biografici 

'. utilissimi), cita un lungo brano 
:, del diario che Ansaldo scrisse du-
;
v rante questa, per lui paradossale 

>' prigionia nazista. La vecchia tesi è 

al confino a Lipari. Per 1 suol artìcoli 
sui giornali di Salvemini* Gobetti che 
tanto dispiacevano a Mussolini, si 
autodefinirà a posteriori «lancia 
spezzata dell'antifascismo stampato». 
Staglieno lo scrive in una categorìa 
Inedita, quella dell'«antifaacista 
riluttante» (da qui il titolo del libro 
edito da 11 Mulino) «L'antifascista 
riluttante. Memorie del carcere e 
dell'Impero 1926-27» (pagg.454, lire 
48.000). . , , « . . . 

portata alle estreme conseguenze: 
«... Se c'è stata epoca in cui io fui 
in malafede per quanto concerne 
le ideologie fu proprio quella in 
cui, in compagnia di liberali, de
mocratici, socialisti, io arcicodino 
mi feci rompere la testa a Carrara 
da Ricci... Tra il "2S e il '35, mi con
vertii al fascismo non già in vista di 
lucri e di posti ma perché fui di 
spirito fascista con tutto il cuore». 

L'epurazione di Ansaldo fasci
sta di tutto cuore si risolse, come 
nella gran parte dei suoi pari stato, 
in un breve soggiorno nel campo 
di Coltane presso Pisa e un altret
tanto breve confino (quale con
trappasso) nell'isola di Precida. 
Amnistiato, Ansaldo si ritira in una 
villa di Pescia con la moglie e i 4 fi
gli. L) scrive tre libri fra cui là bel
lissima ma troppo nostalgia bio
grafia di Giolitti: // Ministero della 
buona vita (in polemica col Mini
stro della malavita di Salvemini). 
Comincia la lunga egemonia de
mocristiana e Ansaldo con una 
serie di articoli si guadagna la 
completa riabilitazione. Nel 1950 
De Gasperi in persona lo designa 
a direttore del Mattino di Napoli. A 
ben vedere, l'ultima compromis
sione di Ansaldo col potere, nella 
Napoli di Lauro e poi di Gava, fu 

"ancora più indifendibile della 
conversione fascista, - v ••- »• 

' , ;. Adoperare le chiavi di lettura 
che Ansaldo ci fornisce con trop
pa insistenza per ricostruire la sua 

' vicenda, è forse sbagliato. Ce ne 
• dà il sospetto Geno Pampaloni, 
che da giovane ufficiale coman-

• dato a Livorno, visitò Ansaldo al 
; ' Telegrafo e ne ha scritto nel suo li-
• bro di memorie e incontri Fedele 
~ alle amicizie (Garzanti, ! 1992). 
'-Pampaloni ricorda la voce del-
.. l'Ansaldo propagandista alla ra-
• dio della guerra mussoliniana. 

uscire dalle finestre aperte della 
, Livorno estiva, «una voce che sem

brava incarnare il fantasma della 
r. malafede». Con i giovani scrittori 
; come Pampaloni, Ansaldo gigio-
\ neggia con amarezza. «Sono un 

bottegaio, un bottegaio disonesto. 
Se un giorno mi vedrà appeso a 

" un lampione potrà dire di me che 
, io sapevo che era giusto». Crede al 

s, fascismo, conclude Pampaloni, 
'- ormai solo come detentore del 

potere o comedatore di lavoro. 
; «Teneva alla nostra compagnia, 

credo, per ricordarsi della sua gio-
. vinezza, del tempo della sincerità. 
: E se sopravvalutava (o fingeva di 
' sopravvalutare) il nostro albeg-
" giante antifascismo, era per conti

nuare a credere non tutto in Italia 
•, era in malafede come lui». ^ - • ; -

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

Marx: i francesi sì 
i tedeschi no 

1
1 Marx che occu
pa la parte cen
trale di Biografia 
di un'idea {Fino 

•»»•— alla stazione di 
Finlandia) di Ed

mund Wilson, segnalato in 
questa rubrica quindici gior
ni fa, è il Marx teorico, l'au
tore del Capitale, né poteva 
essere diversamente in una 
teoria del socialismo da Ba-
beuf a Lenin. Ma proprio a 
un critico letterario come 
Wilson non potevano sfuggi
re i profondi rapporti di 
Marx con la letteratura, che 
infatti hanno nel libro note
vole rilievo. . 

Questi rapporti sono il te
ma esclusivo di un . libro 
uscito nel 1978, senza ri
scuotere il minimo interesse, 
nei Saggi Blu di Garzanti: La 
bibliografìa di Marx (448 
pp.). • che traduce libera
mente il titolo originale Karl 
Marx and World Literature -
(Oxford . University Press, -
1976). Ne è autore S.S. Pra-
wer, e non mi si chieda di " 
svolgere le due esse iniziali. ' 
Infatti, sia in prima che in ' 
quarta di copertina, sia nel £ 
frontespizio, l'autore figura 
sempre e solo cosi: S. S. Pra-
wer. Né l'editore ha ritenuto * 
di fornire notizia alcuna su •> 
questo studioso (età. attivi- " 
tà .ecc) . » . " ! - . ( • 

Anche chi abbia di Marx . 
la conoscenza più limitata ' 
sa dell'amicizia con Heine, 
della stima per Balzac, delle ," 
celebn citazioni dal Faust 
nei IManoscntti del 1844 e -; 
dal Timone < nel Capitale 
(«Oro, • giallo, luccicante, ' 
prezioso oro...»). In realtà, la • 
letteratura fu per Marx una •* 
passione fondamentale, di 
cui non potè né volle mai fa
re a meno, neanche negli :< 
anni in cui tutte le sue ener-v 

gie sembravano assortite'dal ' 
lavoro scientifico e dalle re
sponsabilità politiche. Oltre i >' 
classici greci e latini, Dante e 
Machiavelli, Shakespeare e 
Swift, Molière e Diderot, Cer
vantes e Calderòn, che leg- . 
geva e rileggeva nelle lingue 
originali, Marx fu un divora- -
tore di romanzi contempo- ' 
ranei, "• soprattutto * inglesi: " 
Dickens, Thackeray, le Bren
te, George Eliot.. Già vec
chio, imparò il russo per leg
gere Puskin, Lermontov. Go-
gol, Turgenev, Herzen... In ; 

una lettera del 1879, confes
sava il suo scarso interesse 
per la narrativa tedesca: «so
no stato troppo viziato dalla 
lettura dei migliori roman-. 
zieri francesi, inglesi e russi». • 

Critico acutissimo, a Marx -
non accade mai di privile- ' 
giare le intenzioni e i conte
nuti rispetto alla resa forma
le, equivoco in cui invece in- ._' 
ciamperà • > rovinosamente s 

tanta critica marxista. In let
teratura, come in filosofia. 
Marx insiste che occorre -
sempre distinguere «tra ciò " 
che un autore dice e ciò che "-
pensa di dire», il giudizio su 

Balzac che, a dispetto delle 
sue idee reazionarie, espn-
me la venta dei rapporti so
ciali ben più a fondo di scrit
tori sedicenti di sinistra, è fin 
troppo noto. Ma il problema 
s'era già posto per Goethe 
«contro» Schiller, o meglio 
gli epigoni schillenani. Giu
stamente Prawer rivendica a 
Marx il titolo d'essere stato 
«uno dei grandi mediatori tra 
l'estetica classica del XV11I 
secolo e l'estetica realistica • 
del XIX». 

Ma i rapporti di Marx con 
la letteratura non si limitano 
all'eccellenza del lettore e 
del critico. Marx è un gran
dissimo scnttore, e non tan
to negli esperimenti poetici 
giovanili, ma nelle sue opere . 
maggiori, dove la scientifici
tà non esclude mai le esi
genze espressive e stilisti
che. Ciò non deriva soltanto ' 
dall'innata vocazione e dal 
talento letterario, che Marx , 
non smise mai di perfezio
nare («questo è il pregio dei 
miei libri, che costituiscono 
un tutto artistico»), ma anzi
tutto del suo atteggiamento 
etico. * • '" 

È stato detto che // Capita
le «è uno dei libri più dram
matici dei tempi moderni» 
(R.C. Tucker). Ma il fatto è 
che la storia economica, so
ciale, politica del XIX secolo, 
Marx, prima ancora di rap
presentarla, la vede e la rivi
ve come una tragedia. «Nella 
storia reale la parte impor- • 
tante è costituita, com'è no
to, dalla conquista, dal sog
giogamento, dall'assassinio 
e dalla rapina, in breve dalla 
violenza. Nella mite econo
mia politica ha regnato da 
sempre l'idillio». La dram
matizzazione che Marx vi in
troduce smaschera questo 
falso «idillio». - -

pice il filosofo ' Charles 
Frankel,. citalo, eia,,Prawer: 
«Marx dà il suo meglio quan
do denuncia la maschera 
delle devote astrazioni, e 
quando solleva questa ma
schera per mostrare la verità 
volgare e meschina che sta „ 
sotto... Il suo è uno dei meto
di classici della commedia. ,< 
(...) Le sue analisi storiche " 
hanno una logica implaca
bile e un carattere tragico. -
Come Edipo, gli attori della -
ricostruzione storica di Marx • 
sono presi nella morsa di , 
un'ineluttabile • -;• necessita, 
che si impone indipenden
temente da ciò che essi fan
no. Eppure, ciò che li lega a , 
questo destino è la loro tra- t 
gicacecità, le loro idee fisse/* 
che impediscono loro di ve
dere la realtà se non quando -
è troppo tardi. Nell'interpre
tazione materialistica della • 
storia di Marx, ci troviamo 
davanti alle questioni classi- • 
che del dramma greco: ilu, 
rapporto dell'ignoranza con " 
la mistificazione, e il rappor
to della conoscenza di sé 
con la libertà». •** - • " 

Faccio a pezzi il 
ROBERTO FERTONANI 

S embrava finora che, 
' nella sua dissacrante 

volontà di distruggere 
•' l'esistente in tutte le 

' _ . _ forme percepibili, Trio-
• mas Bernhard avesse 

salvato almeno l'arte e, anche sen
za testimonianze dirette, il suo fu
rore nichilista si potesse inquadra
re in quella tendenza della cultura 
•ìustro-tedescanella quale si collo
ca il misurato Gottfried Benn. Ma 
una delle sue ultime narrazioni -
perchè non si tratta di romanzo in 
senso tradizionale e neppure di 
commedia, come suggerisce il sot
totitolo, ma di sfoghi verbali che 
conglobano una materia incande-

' sceme in perpetuo flusso come in 
una Colata lavica - ci costringe a ri
vedere questo tentativo di classifi
cazione. Bernhard resta un feno
meno isolalo, che esige strumenti 
cntici inconsueti. Antichi Maestri, 
pubblicato recentemente da Adel-
phi, ha, invece di una trama che si 
evolve verso l'epilogo, uno schema 

, iniziale di racconto, che rimane 
sempre identico a se stesso. 

- A Vienna, nella Sala Bordone 
del Kunsthistorisches Museum, un 
intellettuale piccolo borghese, Re-
ger, che vive scrivendo recensioni 
per il prestigioso 7&ries, passa inte
re giornale seduto di fronte a un 

quadro famoso: il Ritratto di un uo
mo dalla barba bianca del Tintoret-

' to, uno degli esempi più celebri 
, della scuola veneziana. Ha un in-

, tento, o meglio una monomania 
' ossessiva: scoprire con quel lungo 

esercizio dello sguardo le inezie 
che impediscono a qualsiasi capo-

''J lavoro di essere perfetto in assolu
to. La consuetudine con il museo 
consolida l'amicizia con il guardia-

" ' no Irrsigler, a cui mostra in occa
sioni ricorrenti la sua gratitudine. 

;, Irrsigler è cosi plagiato da assume
re e ripetere gli stessi parametri di 

. giudizio di Reger, che trova in lui il 
suo alter ego. destinato a sostituirlo 

' quando è assente. La teoria di Re-
*. ger sembra confermata da un in-
: glese che dal Galles è venuto a 
' Vienna perché ha saputo che nel 

Kunsthistorisches Museum è custo-
' dito un lavoro del Tintoretto identi-
• co a quello che ha in casa sua. Il di-
" lemma, se l'inglese possieda l'ori

ginale o una copia, è destinato a ri-
i manere senza soluzione, quasi per 
- insinuare il dubbio sulla unicità di 
qualsiasi opera d'arte. • -

All'interno di questa situazione 
i grottesca, esaltata a bella posta da 

Bernhard in tutte le sfumature pos
sibili, il discorso di AntichiMaestì si 

. snoda in una serie di invettive con-
' tro pittura, musica, architettura, 

. non nelle loro manifestazioni più 
. discutibili, ma proprio negli esem-
". pi a livello più alto. Emergono cosi 
• le idiosincrasie di Bernhard contro 
' l'Austria e la sua cultura, che in altri . 
" scritti erano il bersaglio costante, 

dalla prospettiva dell'etica o del , 
costume. Qui lo scrittore prende di 
mira il concetto di arte al servizio 

, dei potenti: lo stato e la chiesa che ' 
. in passato hanno determinato la 
' sua qualità e la sua funzione, o la 
' smania degli autori di esibirsi nella 

' lettura delle loro opere. Ma con il 
' suo bistun incide anche più a fon-
• ' do: l'arte, in quanto creata da una ' 
. umanità spregevole, porta in sé le 

stigmate della sua genesi. Accusa 
Stifter e Bnickner di spirito filisteo, 

, ridicolizza Mahler e la sua pretesa -
; di trascendere Wagner. »•-, 

Ma si inoltra anche in accuse 
contro presenze che con il tema 

" dell'arte non hanno niente da spar
tire, come il disordine e la sporcizia 
delle toilettes viennesi. E, dato che 

' l'Austna non riesce a placare la 
' rabbia e il dispresso dello scrittore, 
T eccolo che si avventa sulla vicina ' 
, Germania. Heidegger è visto come 
' • un provinciale, succubo di una 
- moglie impkxiona che lavora a 

maglia le calze invernali indossate 
<> dal filosoo in tante fotografie. La te-
• si di Antichi Maestri emerge in una 

citazione che non potrebbe essere 
più esplicita: «lo parto dal presup- . 
posto che il perfetto, il tutto, non • 
esistano affatto, e ogni volta che ho 
trasformato in un frammento una ' 
di queste cosiddette opere d'arte 
perfette appese alle pareti, cecan-
do sopra e dentro quell'opera d'ar
te, finché non lo trovavo, un errore " 
palese, il punto che rivela in modo 
inequivocabile il fallimento dell'ar- . ' 
tista, autore di quell'opera d'arte, ' 
ogni volta che mi sono mosso in -' 
questo modo ho fatto, un passo * 
avanti». -> *_ . •, * •- " 

Ora se a queste parole è possibi- , 
le concedere una parcella di venta, • 
resta fermo che non è lecito entra- , 
re in polemica con Bernhard,.per <• 
quanto assurde ci possano sem- < . 
brare le sue tesi. Si tratta soltanto di 
paradossi che, portati alle estreme a . 
conseguenze, fanno di queste sue '•• " 
pagine un modello di tetro hu- ,', 
mour, sulle orme di Kafka o di Bec- >' 
kett. Come quando Reger sostiene. 
che per gli austriaci il tempo libero, ' -
sprecato a lavare l'automobile o a ^,-
piantare chiodi sul tetto, è il loro »" 
vero e proprio tempo di lavoro. •>.«' 

Thomas Bernhard • 
«Antichi Maestri. Commedia», tra
duzione di Anna Ruchat, Adclphi, 
pagg. 198, lire 22.000 , 
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