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M Sono andati al giapponese Tomotada 
Iwakura, a Giovanna Bemporad e alle case 
editrici «Libri Schewiller» di Milano e «Grafic-
ki Zavod Hrvatske» di Zagabria i premi 1992 
per la traduzione destinati a traduttori ed 
editori che hanno favorito la diffusione della 
cultura italiana ali estero 

Olii e tempere 
di Tuffi 
in una mostra 
ad Urbino 

Hi Si apre oggi ad Urbino, nell'ambito del 
mese per la pace, la mostra di tempere e olii 
del pittore marchigiano Wladimiro Tulli. Per 
•"occasione saranno presentate venti opere 
realizzate tra il 1985 e il 1992 da! titolo «I co­
lon della festa». La mostra resterà aperta tino 
al 7 febbraio 
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wm C'ò un tale che risulta es­
sere «il più velocc.'il più -preci-

' so trai correttori di bozze.della 
"'città', fórse'dèlla" provitela».'La-

vora di notte, in uno sgabuzzi­
no.'fuma molto, lo sappiamo 
dalle mani che puzzano di ni­
cotina, e, all'alba, quando le 
rotàtfvejjirano, gli bruciano gli 
ccchkfcVun maniaco della 

.precisione.,Se il vento gli sbat­
te in faccia un reUangolino di 
'carta; straccia Io raccatta, lo li­
scia e lo corregge. Poi lo butta 
nel. cestino dell'immondizia. 

'_ Lo chiamano il Gufo, non sol-
tanta perii suo lavoro nottur­
no, ma perche sull'autobus o 

.' sul tram si sistema sempre ap-
.pollaiandosi alle spalle del-
_ l'autista, con la sciarpa verde 
* pisello naturalmente sfilaccia-
. ta stretta attorno al collo (an-

' che d'estate?). Veste di grigio 
e la camicia bianca sotto il pul-
loverino grigio scollato a V è 
un poco ingrigita e la cravatta 
è bordeaux, lisa là dove il nc-

. do si ripete ogni giorno. Que-
. sto non è scritto, ma possiamo 
-, dedurle Citiamo invece te­

stualmente, a proposito del 
tragitto in tram lavoro-casa: 

. «Ogni mattina provava un pia­
cere rinnovato nel notare il 
tocco preciso dell'autista sulla 

• leva d'avviamento, il colpetto 
' che dava alla manopola del 

freno, l'accurata valutazione 
' che sembrava determinare 

con esattezza la velocità con 
cui' imboccava fragorosamen-. 

' te,la stretta curva che sboccava 
In'via'Gran'de».' Immaginate un 

'- tocco impreciso, 'una velocità 
• ' inesatta, una curva larga im-
; ' boccata senza fragore. Che co-
\ sa sarebbe accaduto? Chissà? 
/'Il Gufo invece può continuare 

il suo viaggio, soffermarsi da-
, vanti alle bancarelle dei verdu-
• rai che offrono «asparagi gras-

. solelli, pompelmi rosa, arance 
sanguinolente,, /'melanzane, 

• ' broccoli a iosa» e, perchè no, 
tenero radicchio, carciofi no­
strani, limoni gialli, pallidi sca- -
logni, comprare qualcosa, 
«due saponette (c'è una offer-

"' ta speciale)», e salire le scale 
.del suo bilocale...Niente di 
male. Sarà banale, un tanto a 
riga, ma non è un delitto scri­
vere che le arance sono san-

, guinolente e i pompelmi rosa. 
' Se non-fosse che qui abbiamo 

. riassunto le prime quindici pa­
gine del romanzo di un autore 
piuttosto particolare, George 

, Steiner, membro straordinario 
• de l Churchill College di Cam­

bridge, professore in u n a infi-
•/. nità di università, autore di im-
' ponent i testi di teoria letteraria 

h . (ult imi pubblicati in Italia 
•Morte della tragedia», «Le An-

- tigoni». «Vere presenze», tutti 
.-- Garzanti) e s e n o n fosse c h e «Il 
-correttore» dovrebbe rappre-
• sentare una sorta di parabola 

del comunismo e dei comuni- ; 
sii italiani, degnati di tanta at- -
tenzione e di molti rimbrotti in 

' virtù del loro recente e, per for­
tuna concluso (con nmpianto 

.deliprofessore).'.travaglio che -
li ha indotti a diventare «demo­

cratici di sinistra». . • 
• Date le premesse, si potreb- • 

: be lasciar intuire la qualità del •« 
. resto, cioè il percorso del Gu- -

fo-correttore, dal dopoguerra 
all'Ungheria, dalla morte di ' 
Stalin all'incontro con Togliatti 
(dal «sorriso tagliente» in una -
•Bologna imbandierata, coper-

, ta di drappi rossi»), dall'ab- , 
bandono del partito per dis- • 
senso inconciliabile (anche se " 
nell'animo si rimane sempre 

- comunisti) alle riunioni del 
Circolo di Teoria e Prassi Mar- " 

• xiste Rivoluzionarie. E poi rapi­
damente fino al Muro di Berli­
no che crolla, alle Trabant ab­
bandonate ai confini, alla fuga 

i all'Ovest, verso i miraggi del- '•. 
l'Ovest, quest'Ovest orrendo .' 
dove un miliardo e duecento- ' 
cinquantamila - telespettatori -
hanno seguito le partite del * 
Mundial e c'è Madonna «con i 
collant a lustrini» e c'è Marado-,. 
na, «quello della mano di Dio» ; 
(forse voleva dire del piede). / 
Nel frattempo il Gufo-corretto­
re si intrattiene con vari com- T 
pagni. d ispensa lezioni, va in '.' 
gita in montagna c o n una tal • 

• Maura, che all'improvviso si 
spoglia tra l'erbetta (il seguito '. 
sta tutto senno) e rischia per ' 

superlavoro di diventare cieco. 
Soprattutto discute con un pre­
te, donXarlo, che è alto, ma­
gro, sobno e sdrucito quanto 
lui, con una tonacaccia che si * 
trascina per terra, un po' ope­
rato un po' terzomondista. Di­
scutono di delitti e di menzo- " 
gne, da Cristo a Stalin, e ovvia­
mente di morte e di stermini, di 
libertà negate e di libertà cer- . 
cate, con discorsi coltissimi e ' 
rare citazioni, dove ad un certo. 
punto il prete, che è più furbo, " 
si chiede: «...non capisco con 
quale autorità, con quale dirit­
to, tu e io possiamo far trangu- < 
giare con la forza i nostri valo-
n...ad altri». E l'altro, bel bello, 
con tutto quel che è successo, 
ribatte: «Il comunismo significa 
togliere gli errata dalla storia. 
Dall'uomo. Correggere bozze». 
Alla fine i due si accorgono 
d'essere «pezzi , da museo». * 
Con presunzione perchè due 
tipi cosi, a memoria d'uomo, 
non sono mai esistiti, impertur- * 
babili conservatori, altro che ri-, 
voluzionari. Non si sa come, » 
non si sa perchè- (il romanzo ' 
traballa qua e là nella trama), > 
il Nostro decide che è ora di 
reisenversi al Partito Comuni­
sta e si presenta ad una sezio­
ne romana che assomiglia ad 
un antro buio assortito di ra­
gnatele e pipistrelli (forse una 
metafora di Botteghe Oscure). ' 
Solo che l'unico funzionano 
presente, in pantofole, mentre 
lui compila il modulo per la ri­
chiesta, gli fa sapere che il Pei 

non c'è più. C'è il Pds. Non ci 
sono più la falce e il martello. 
C'è la quercia. E gli fa fare la 

• -parte dercretlnoXdme si me­
rita (e come non si merita Se­
bastiano Timpanaro, il grande 
filologo, doverosamente offe-

, so, sulla cui figura Steiner dice 
. d'aver magliaio quella del suo 
-Gufo-correttore). •-- • 
, Finisce qui. Non c'è gran­
ché, né come romanzo (che 
sarebbe soltanto noioso, senza 
una fantasia a cercarla con il 
lanternino, un repertorio di 
luoghi comuni tipo il pompel­
mo rosa), né come saggio 
(che potrebbe tuttalpiù incu­
riosire i norvegesi, non certo gli 

,, italiani, giovani o vecchi, che 
. di comunismo e di pei hanno 

discusso parecchio e hanno 
altri problemi per la testa). So­
lo che Steiner s'inventa la diffi­
coltà dei comunisti italiani 

- (forse voleva dire pidiessini 
, democratici di sinistra o c o m u -
.' nisti di Rifondazione) a legge-
' re questo libro e addirittura 

una censura d a parte dell'Uni­
tà. Lo ha detto in a lcune inter­
viste, lo h a npetuto in un dibat-

, tito ieri sera a Milano alla Casa 
del la Cultura, tirando fuori la 
parola fatidica: stalinismo. 

- L'accusa in s é sarebbe ridico­
la. C o m e si fa a pensare alla 

- censura oggi in questo univer-
'•' so massmediologico dove 

neppure Carlo (il principe) 
può tenere per sé la sua pas­
sione per il tampax? Come si fa 

a pensare alla censura in que­
sta Italia piena di crisi e di gior­
nali e di televisioni, dove tutto 

-si rompe-e- si rimescola-e-non" 
c'è più rispetto per nessuno? 

, Cosi poco Steiner conosce 
questo paese e questo partito 

' che pure ha voluto rappresen­
tare e che riconosce esente da 
settarismi (lui stesso lo ha con-

, • frapposto al Pcf di Marchais, in 
. omaggio alla linea democrati­

ca e pluralista di Gramsci, To-
, gliatti e Berlinguer)? A meno 

che, invece, Steiner non cono-
, sca cosi bene i meccanismi 

dell'informazione in Italia da 
sapere che un piccolo scanda-

"- lo giova sempre alle vendite. 
-' Ma è una furbizia che non è 

degna di un maestro come lui. 
"'Si rassegni Steiner censura 
t> non c'è stata. Ci potrebbe es-
- sere stato se mai disinteresse 

di fronte ad un'opcrina fragile 
, fragile, vecchiotta nello spinto, 
" anzi morta, dove si agitano al­

cuni fantasmi che non hanno 
mai avuto un corpo (anche la 

' Rossanda, che di comunismo 
se ne intende, glielo manda a 
dire: «Ah professore. Scrivere 

" cosi del Novecento dopo Mu-
, sii, dopo Kafka, lei che li cono-
, s c e a memoria. C o m e si fa?»). . 

.Meglio, professore, ricorda­
re le sue «Antigoni». Perchè 

;' prendersela tanto c o n Pavarot-
ti per una nota bassa al «Don 
Carlo» q u a n d o la sua v o c e ci 
h a regalato per una vita e m o ­
zioni incomparabili? ,.-

Ma la De ha già perso il bivio 

•ai-

Marco Follini in un suo libro 
(che sarà presentato oggi a Roma) 
analizza vecchi problemi e spinte 

; al mutamento dello scudo crociato 
Con qualche speranza di troppo... 

- " . GIANFRANCO PASQUINO ~ 

A' ' • 

• • Ha fatto uno strenuo sfor­
zo, con intelligenza e con pas­
sione, Marco Follini nel suo La 
De al bivio (edito da Laterza) 
a cercare di individuare quel 
che è salvabile della Democra­
zia cristiana. Con una onesta 
critica - delle manchevolezze 

• del passato, in particolare, la 
difficoltà di riformare gover­
nando con chi, il Psi di Craxi, 

. della Non-Riforma aveva fatto 
il presupposto della continua­
zione al potere e del potere, 
l'autore cerca di delineare una 
nuova strategia per la Demo­
crazia cristiana. A questo pun­
to, questa proposta non potrà 

• che essere letta come una stra-
«' tegia della sopravvivenza. Ep-
. pure, Follini sottolinea, forse 
con troppa fiducia, che esiste­

va anche la possibilità di una 
strategia d'attacco: quella di 
De Mita che «era più avanti del 
partito nella comprensione 
della novità». L'autore dovreb­
be, però, ricordare che alla 
comprensione della novità 

•- non ha fatto seguito il tentativo 
, coerente e rigoroso né ad ope­

ra del De Mita segretario del 
partito per sette lunghissimi 

, anni né ad opera del De Mita 
presidente del Consiglio per 
un tormentatissimo anno o po­
co più di sfidare tutte le rendite 

- di pos iz ione . La difesa di Folli-
- ni è, peraltro, lucidamente de-
• lineata. «La preferenza accor­
data allo "sbagliare insieme" 
piuttosto che alPaver ragione 
da soli" alla lunga ha portato la 
De a non riuscire più a som-

- mare le molte buone ragioni 
individuali di cui sono stati nu- * 
triti i suoi progetti di rinnova­
mento». Quale garanzia c'è 
che questo nodo non si ripre­
senti immutato e ugualmente 

- intneato? . • ' 
Follini manifesta qua lche in­

dulgenza di troppo per chi n o n 
h a saputo rischiare a fronte di 
chi (Andreotti, Forlani, Gava) 

- non ha mai voluto rischiare. 
Adesso, la Democrazia cristia­
na è davvero allo sfacelo. Lo 
dicono i comportamenti degli 
elettori da Varese a Monza. Lo 
dicono disperdendosi sulla Le­
ga e sulla Rete e, qualche rara 
volta, sui rimanenti padroni 
delle tessere e delle clientele 

1 democristiane e su quei pochi 
parlamentari degni di conside­
razione che si siano costruita ' 
una loro efficiente macchina 
elettorale. Non soltanto è spa-

' rita la centralità della De. Sem­
bra sparire anche la De. Se Mo- ' 
TO aveva sperato di mantenere ' 
la centralità ricorrendo all'ai- • 
lattamento della maggioran­
za, facendo scivolare tutto il si­
stema politico lungo le conver­
genze parallele, De Mita ha al­
meno tentato di costruire una 
nuova centralità con la sua vi­
sione del bipolarismo. Questo 

bipolarismo, mai definito in 
maniera attraente, deve essere 
costruito da riforme elettorali e 
istituzionali incisive. Al nformi-
smo tagliente, però, De Mita 
sembra prefenre, ma questo lo 
dice il recensore e non l'auto­
re, il ragionamento dissolven­
te. L'esito sembra ormai pre­
giudicato. Nessun partito può 
oggi in Italia, meno che mai la 
-Democrazia cristiana del tor­
mentato Martinazzoli, presen­
tarsi come il protagonista della 

• costruzione di coalizioni go­
vernanti. L'autore ritiene che 
questa strada sia ancora per­
corribile da una De che sappia 
rendere coerente 11 partilo con 
il sistema politico, che sia in 
grado di produrre una leader­
ship insieme forte e provviso­
ria. È l'ottimismo del wishful 
thinking. del pio desiderio per 
quanto laicamente e sobria­
mente argomentato. •> 

insomma, con riforme istitu­
zionali ben congegnate, di cui 
comunque il sistema politico 
italiano ha urgente bisogno, si 
potrebbe salvare anche la De. 
Ma quale De? Follini sembra ri-

- tenere che si possa salvare la 
De cattolico-democratica che 
guarda a sinistra che. ad ogni 
buon conto, è la De che gli pia­

ce e per la quale fa il tifo. Ma se 
guarda davvero a sinistra, non 
può fare a meno di vedere i 
suoi elettori che alla spicciola-

' ta o a grandi gruppi sperimen-
, tano il voto per la Lega e quel-
• lo per la Rete, a seconda dei 

casi e dei luoghi. Sembra sem-
' pre meno vero che «in mezzo a 
" tanta delusione e a tanta prole-
- sta la De continua a essere il 
• riassunto più fedele della poli­

tica italiana», che «la sua rami­
ficazione nel paese è ancora 
diffusa» e che «al suo intemo 
non a caso si intrecciano e si 

.• scontrano da cosi tanto tem-
• pò , e ora in m o d o tanto più 

forte, la voglia di cambiare e la 
• paura c h e induce a non c a m -
- biare». Piuttosto, si direbbe che 
-> la De ha perso il treno delle n-
i forme, che pure avrebbe potu­

to guidare, per eccesso di op­
portunismo dei suoi dirigenti e 

- de i suoi consiglieri, alcuni dei 
quali, c h e Follini non menzio-

• n e per carità di partito, conti­
nuano a elaborare trucchetti 

• elettorali. - - - - / -~ . '-' • 
Mai c o m e oggi appare c h e 

- la famosa frase di Aido Moro: 
. -Il futuro non è più nel le nostre 

'. mani» era tragicamente prole-
,<., tica e polit icamente anticipa­

trice. È facile aggiungere c h e il 

futuro non è più nelle mani di 
nessuno de i soggetti politici 

/ tradizionali e non è ancora 
.' nelle mani dei soggetti politici 

più o meno nuovi. L'unica fi-
cella è di tornare, anche per 
quei democristiani che posso­
no credibilmente riciclarsi, a 

.' fare politica che significa con­
segnare il presente e il futuro 

~ nelle mani degli elettori. Sa-
' rebbe un'operazione rivoluzio­

naria. Ma la gerontocrazia de­
mocristiana non soltanto non 

" è in grado di farla, ma non ne-
sce neppure a immaginaria. 

. Cosicché, la De non è al bivio, 
come ottimisticamente scrive 

- Follini, ma piuttosto sull'orlo 
del baratro. In qualche modo, i 
moderati si riorganizzaranno. 
Il polo progressista sembra, in­
vece, ancora in ritardo soprat­
tutto se i progressisti fra i catto­
lici non sapranno andare oltre 

, i vecchi steccati e continueran-
' no, come fa soffertamente Fol­

lini, a puntare tutto sull'impro­
babile riforma di quel che ri-

. mane della Democrazia cn-
stiana. • -> r~ .. 

La De al bivio verrà presen-
* tato oggi a Roma alla Sala del 

Cenacolo (ore 18) alla pre­
senza dell'autore, di De Mita. 
Del Turco ed Elia. - -

10 giugno 1940, 
la guerra di Gughi 
L'elmetto inglese è il titolo dell'autobio­
grafia postuma di Ugo Baduel, che, cu­
rata dalla sua compagna Laura Liiii, 
esce il 30 gennaio per Sellerie «Tutto 
avviene nei primi dieci anni. Il resto è 
una nota a margine» giudica Sciascia, in . 
epigrafe al libro. E questa è appunto 
un'autobiografia infantile: i primi anni 

di vita, a Perugia, del piccolo «Gughi». 
Ugo Baduel (1934-1989) approdato al­
la politica nella De, dal *60 nel Pei, è sta­
to una firma amata e di grande spicco 
dell'Unità: inviato ed editorialista, per 
un periodo nell'equipe di Berlinguer. 
Ringraziamo l'editore per averci con­
cesso questa anticipazione. 

UGO BADUEL 

• • Di eventi pubblici prima del '40 ho un solo 
ricordo: la morte del papa Pio XI e l'elezione di 
papa Pacelli. Era il 1939 e dunque io avevo cin­
que anni. Sono certo di aver «seguito» in qual­
che modo il fatto, che mi colpi eccezionalmen­
te: e di aver preteso, alla fine, una grande foto 
(cinquanta per trenta centimetri) di Pio XII che 
volli sempre sopra il mio letto. L'amai da pazzi, 
e per anni, chissà perché. Mai più, in seguito, 
sono stato appassionato di immagini e manife­
sti. • • . . •-

Durante tutta l'infanzia amai invece la guerra, 
la Grande Favola. Quando fu dichiarata, il 10 
giugno 1940, io avevo compiuto da poco sei an­
ni. Non andavo ancora a scuola perché malgra­
do l'accurata preparazione «privata» da parte di 
Gabriella mi si era giudicato debole in aritmeti­
ca (cosa avrà significato, poi, per un esame di 
ammissione alla prima elementare?) e, alla fi­
ne, «è inutile sforzare il bambino». Questo lo di­
ceva mammà e penso fosse lei a tirare per la so­
luzione «rinvio»: per <. * *„ -, 
vedermi ancora per ; ^ , ' . 
casa, per trattenere la "̂  
mia crescita (fino ai ' 
miei diciotto * anni 
questa sarà una sua " 
pressione • costante, ' 
contro cui dovrò bat- -
termi di frequente, per » 
lo più con successo). -' 

L'annuncio fatidico , 
dal balcone mussoli- * 
niano, quel 10 giugno, . 
non fu certo improwi- ". 
so. I miei ricordi in ' 
proposito sono cosi ,*• 
nettì e chiari che testi- -
moniano della passio- --
ne- con la quale mi 
preparavo - all'evento A 
guerra. Perché? Diffici- -.; 
le dirlo con sicurezza. "" 
Probabilmente c'era $. 
in me la componente : '. 
bellicistica che è parte «ss 
del bagaglio culturale 
di qualunque educa-1 
zione di impianto tra- • 
dizionalmente ma- • 
schilista: - e . magari \ 
questa componente si , -
era ingigantita e in- -
cendiata ai crescenti :-
rumon dell'appressi- -.-
marsi di una guerra 
degli adulti - non, per " -
capirci, quella dei sol­
datini di piombo. A 
farmi prendere fuoco 
c'era, in più, la mitolc-

§ia della Grande 
iucrra che papà ave­

va combattuto prima ( 
in trincea e poi in 
aviazione, sugli Sva. I -> 
racconti, e soprattutto -
i cimeli appesi nel suo . -
studio-tabernacolo, ' - '< 
colpirono la mia fan- -
tasia in modo indele­
bile: il grande pezzo 
autentico di timone ' 
(tela e legno) con la ,, 
croce nera austriaca -
dell'aereo nemico ab- ' 
battuto; elmetti e ca- " 
seni da pilota attaccati ; ' 
al chiodo: un nastro di '" 
mitragliatrice comple­
to di proiettili: gli invo- ~ 
lucri delle bombe a 
mano; pugnali e gi- • 
berne; le camicie me- • 
falliche degli obici 
esplosi o neutralizzati 
(di cannoncino, di 
cannone) che stava­
no sul ripiano in mu- , 
ratura lungo le rampe " 
della scala dell'Elee. -

Papà non era uomo che amasse la guerra o la 
esaltasse (e solo mollo tardi ho scoperto quan­
to, anzi, intimamente la odiasse), ma aveva no­
stalgia di quell'epoca, di quei luoghi dei suoi 
vent'anni: e ne parlava soprattutto quando l'e­
state andavamo in vacanza a Terme di Brenne­
ro, al confine austriaco dopo Vipiteno, attraver­
sando e riattraversando valli, paesi, strade, 
monti che aveva conosciuto durante la «sua» 
guerra. Di questo raccontava, di questo cantava­
no le sorelle e mammà nel viaggio in auto - con 
la vecchia Lancia Augusta prima e poi con l'Au­
gusta «nuova» (Lancia carrozzata Viotti, mani­
glia per la «ruota libera» da usare in pianura)-
quando intonavano Quel mazzoliti di fiori. Ta­
pini tapum. Il testamento del capitano. La mon­
tanara e papà si commuoveva fino a soffiarsi il 
naso. • v - •-• •, . . -

Le avvisaglie della entrata in guerra furono 
dunque parecchie e tutte trovavano eco amplifi­
cata nei discorsi in cucina di Aldredo e Villelma. 
nelle cose che raccontava Mina a tavola con me 
e le sorelle nella stanza accanto che noi chia­
mavano passetto, nelle telefonate ansiose di 
mammà con zia Elisabetta o con nonna Maria, 
ogni sera, che io spiavo orecchiando e mental­
mente registrando. -•> \ , Pn 

Si proclamò il pericolo anche per i civili e per 
le città. Nacquero le «zone di silenzio» contro i 
clacson delle rare auto, imposte con grandi 
scntte nere su un quadrato di calce bianca, sui 
mun, agli ingressi della Perugia bassa e quella 
alta (per la parte nostra dell'Elee, la scritta nera 
era alla curva di piazza Grimana). Ricordo bene 
la «prova generale» dell'oscuramento di tutta la 
città, probabilmente a guerra cominciata da po-

«L'elmetto inglese» 
un'autobiografia d'infanzia 

di Ugo Éaduel: la casa, /, 
il padre, i cimeli del '15-18, 
sogni e paure d'un bambino 

mmmmmmmmm 

chi mesi: inlatti faceva già buio pnma di cena. 
Papà era ancora in ufficio e noi tutti in casa, alla 
finestra della mia camera che dava sull'orto e 
dalla quale di vedeva un ampio pezzo di città, 
su in alto, dalla parte del Verzaro e di San Fran­
cesco delle Donne. Eravamo raccolti, mammà, r 
le sorelle, io, la Mina, Alfredo e Villelma a guar- ;, 
dare quel buio che scattò di colpo, ad un'ora 
precisa, ripetutamente preannunciata da giorni. 
Subito dopo mammà si orecipitò a telefonare a 
papà. Sentii per la prima volta quel sottilissimo, 
angoscioso senso di paura il quale, durante gli " 
eventi bellici che ci sfiorarono nei quattro anni 
successivi, mi colse non più di tre o quattro vol­
te: quando appunto avvertii la paura e Tango- l 

scia nei «grandi»: in mammà e - in un'unica oc­
casione nel '44 - in papà. La prova generale di 
oscuramento, accolta all'inizio quasi festosa- ' 
mente con un bnvido di eccitazione per la novi­
tà, ci lasciò tutti invece un po' turbati: e mammà ' 
ci fece recitare, insieme, ad alta voce, tre Ave 

• ,, -, Maria e un Gloria Pa­
tri. La sera, tornato pa­
pà a casa, si parlò an­
cora dell'avvenimento 
inquietante. 

E cosi cominciò la 
guerra per Gughi. Una 
guerra che fu vissuta, 
seguita. • • postillata. , 
coccolata, mimata, 
sofferta, adorata per 
quattro anni come il 
più colossale, emo­
zionante dei giochi: in ' 
questo senso credo di 
aver inventato, allora, -
l'autentico spirito del ' 
«war game»: la guerra • 
come gioco cosi vero, -
da includere e supera­
re la realtà. :'i' 

All'inizio, malgrado 
la latente passione, la 
faccenda mi sfiorò ap­
pena. Ero pur sempre ' 
un bambinetto; e in 
un certo senso la co­
sa-guerra era per me I 
un evento degli adulti, 
lontano, che non in­
terferiva con la mia vi­
ta privata. Rammento 
la partecipazione en- . 
tusiasta - ma ovvia -
ai generale clima di • 
euforia legato ' alle 
trionfali avanzate del­
le truppe tedesche 
nell'Europa ' occiden­
tale. In particolare ho 
un ricordo nitido del­
l'ingresso a Parigi. Sta­
vo - quella mattina -
in guardaroba con Vil­
lelma che — stirava 
quando arrivò qualcu­
no (Mina? Alfredo? 
mammà stessa?) an- ' 
nunciando che la ra­
dio stava trasmetten- -
do la cronaca della 
trionfale sfilata nazista -
per gli Champs-Ely- . 
sées. Tutti ridevano ' 
contenti. Anche papà f 
e mammà che pure •> 
per Panai avevano un * 
culto. Ci andavano ' 
appena potevano • 
(spesso, rispetto ai > 
tempi e agli usi delle 
classi alte perugine) e 
ce l'avevano oescntta > 
sempre 1 termini miti- ' 
ci. Ebbene, parados- • 
salmente (oggi) ma '-
del tutto logicamente 
(allora) il fatto che i " 
tedeschi occupassero . 

mmmmammmmaBmmmm Parigi sembrò, soprat­
tutto a mammà (e a zia Elisabetta, a nonna Ma-

* ria) un evento particolarmente felice: congiun- " 
geva infaUi due amori, i tedeschi e la Ville Lu- • 

, mière, a scapito di un - quantomeno - disamo- -• 
re per i francesi sempre visti con antipatia in fa- . 

~ miglia (e da mammà) per la loro «altezzosità *• 
. antitaliana». Anche nonna Maria, che pure era 

nata a Hyères nella Francia meridionale e se ne 
« vantava, che pure aveva parenti e amici francesi 
" tramessi a tutti noi, mal sopportava i franresi in ' 

generale perché li considerava congenitamente 
traditori e ostili a quell'Italia che. da straniera. -
amava con passione furibonda ed esclusiva. > 
Nonna si èra convertita al «sacro tricolore» in 
epoche non sospette, cioè a fine Ottocento. . 

E qui va detto qualcosa sul filo-gennanesimo 
della mia famiglia, sull'amore per tutto quanto 
era tedesco e la compenetrazione con la Ger­
mania (proprio quella prussiana, non soltanto 
la Svizzera di Lucerna o l'Austria) che ci erano 
stati instillati fin dalla culla. Il fatto riguardava la 

< famiglia di nonna Maria - Corragioni d'Orelli e 
von MQlmen di Lucerna - ma di 11 aveva investi­
to in pieno i ragazzi Gavotti-V'erospi (zie, zio 

. Stefano, mammà) che erano la parte familiare 
totalmente egemone nella educazione di noi 
piccoli Baduel. Papà verso i tedeschi aveva - e 
manifestava in genere con qualche timidezza, 
ma talvolta con energia - tutta la diffidenza co- -
mime agli italiani, con in più i ricordi della gucr-

- ra combattuta che alimentavano scatti di auten­
tico odio. Ma, come in genere gli italiani, li am­
mirava anche; e li mitizzava., 
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