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M Sono andati al giapponese Tomotada 
Iwakura, a Giovanna Bemporad e alle case 
editrici «Libri Schewiller» di Milano e «Grafic-
ki Zavod Hrvatske» di Zagabria i premi 1992 
per la traduzione destinati a traduttori ed 
editori che hanno favorito la diffusione della 
cultura italiana ali estero 

Olii e tempere 
di Tuffi 
in una mostra 
ad Urbino 

Hi Si apre oggi ad Urbino, nell'ambito del 
mese per la pace, la mostra di tempere e olii 
del pittore marchigiano Wladimiro Tulli. Per 
•"occasione saranno presentate venti opere 
realizzate tra il 1985 e il 1992 da! titolo «I co
lon della festa». La mostra resterà aperta tino 
al 7 febbraio 
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wm C'ò un tale che risulta es
sere «il più velocc.'il più -preci-

' so trai correttori di bozze.della 
"'città', fórse'dèlla" provitela».'La-

vora di notte, in uno sgabuzzi
no.'fuma molto, lo sappiamo 
dalle mani che puzzano di ni
cotina, e, all'alba, quando le 
rotàtfvejjirano, gli bruciano gli 
ccchkfcVun maniaco della 

.precisione.,Se il vento gli sbat
te in faccia un reUangolino di 
'carta; straccia Io raccatta, lo li
scia e lo corregge. Poi lo butta 
nel. cestino dell'immondizia. 

'_ Lo chiamano il Gufo, non sol-
tanta perii suo lavoro nottur
no, ma perche sull'autobus o 

.' sul tram si sistema sempre ap-
.pollaiandosi alle spalle del-
_ l'autista, con la sciarpa verde 
* pisello naturalmente sfilaccia-
. ta stretta attorno al collo (an-

' che d'estate?). Veste di grigio 
e la camicia bianca sotto il pul-
loverino grigio scollato a V è 
un poco ingrigita e la cravatta 
è bordeaux, lisa là dove il nc-

. do si ripete ogni giorno. Que-
. sto non è scritto, ma possiamo 
-, dedurle Citiamo invece te

stualmente, a proposito del 
tragitto in tram lavoro-casa: 

. «Ogni mattina provava un pia
cere rinnovato nel notare il 
tocco preciso dell'autista sulla 

• leva d'avviamento, il colpetto 
' che dava alla manopola del 

freno, l'accurata valutazione 
' che sembrava determinare 

con esattezza la velocità con 
cui' imboccava fragorosamen-. 

' te,la stretta curva che sboccava 
In'via'Gran'de».' Immaginate un 

'- tocco impreciso, 'una velocità 
• ' inesatta, una curva larga im-
; ' boccata senza fragore. Che co-
\ sa sarebbe accaduto? Chissà? 
/'Il Gufo invece può continuare 

il suo viaggio, soffermarsi da-
, vanti alle bancarelle dei verdu-
• rai che offrono «asparagi gras-

. solelli, pompelmi rosa, arance 
sanguinolente,, /'melanzane, 

• ' broccoli a iosa» e, perchè no, 
tenero radicchio, carciofi no
strani, limoni gialli, pallidi sca- -
logni, comprare qualcosa, 
«due saponette (c'è una offer-

"' ta speciale)», e salire le scale 
.del suo bilocale...Niente di 
male. Sarà banale, un tanto a 
riga, ma non è un delitto scri
vere che le arance sono san-

, guinolente e i pompelmi rosa. 
' Se non-fosse che qui abbiamo 

. riassunto le prime quindici pa
gine del romanzo di un autore 
piuttosto particolare, George 

, Steiner, membro straordinario 
• de l Churchill College di Cam

bridge, professore in u n a infi-
•/. nità di università, autore di im-
' ponent i testi di teoria letteraria 

h . (ult imi pubblicati in Italia 
•Morte della tragedia», «Le An-

- tigoni». «Vere presenze», tutti 
.-- Garzanti) e s e n o n fosse c h e «Il 
-correttore» dovrebbe rappre-
• sentare una sorta di parabola 

del comunismo e dei comuni- ; 
sii italiani, degnati di tanta at- -
tenzione e di molti rimbrotti in 

' virtù del loro recente e, per for
tuna concluso (con nmpianto 

.deliprofessore).'.travaglio che -
li ha indotti a diventare «demo

cratici di sinistra». . • 
• Date le premesse, si potreb- • 

: be lasciar intuire la qualità del •« 
. resto, cioè il percorso del Gu- -

fo-correttore, dal dopoguerra 
all'Ungheria, dalla morte di ' 
Stalin all'incontro con Togliatti 
(dal «sorriso tagliente» in una -
•Bologna imbandierata, coper-

, ta di drappi rossi»), dall'ab- , 
bandono del partito per dis- • 
senso inconciliabile (anche se " 
nell'animo si rimane sempre 

- comunisti) alle riunioni del 
Circolo di Teoria e Prassi Mar- " 

• xiste Rivoluzionarie. E poi rapi
damente fino al Muro di Berli
no che crolla, alle Trabant ab
bandonate ai confini, alla fuga 

i all'Ovest, verso i miraggi del- '•. 
l'Ovest, quest'Ovest orrendo .' 
dove un miliardo e duecento- ' 
cinquantamila - telespettatori -
hanno seguito le partite del * 
Mundial e c'è Madonna «con i 
collant a lustrini» e c'è Marado-,. 
na, «quello della mano di Dio» ; 
(forse voleva dire del piede). / 
Nel frattempo il Gufo-corretto
re si intrattiene con vari com- T 
pagni. d ispensa lezioni, va in '.' 
gita in montagna c o n una tal • 

• Maura, che all'improvviso si 
spoglia tra l'erbetta (il seguito '. 
sta tutto senno) e rischia per ' 

superlavoro di diventare cieco. 
Soprattutto discute con un pre
te, donXarlo, che è alto, ma
gro, sobno e sdrucito quanto 
lui, con una tonacaccia che si * 
trascina per terra, un po' ope
rato un po' terzomondista. Di
scutono di delitti e di menzo- " 
gne, da Cristo a Stalin, e ovvia
mente di morte e di stermini, di 
libertà negate e di libertà cer- . 
cate, con discorsi coltissimi e ' 
rare citazioni, dove ad un certo. 
punto il prete, che è più furbo, " 
si chiede: «...non capisco con 
quale autorità, con quale dirit
to, tu e io possiamo far trangu- < 
giare con la forza i nostri valo-
n...ad altri». E l'altro, bel bello, 
con tutto quel che è successo, 
ribatte: «Il comunismo significa 
togliere gli errata dalla storia. 
Dall'uomo. Correggere bozze». 
Alla fine i due si accorgono 
d'essere «pezzi , da museo». * 
Con presunzione perchè due 
tipi cosi, a memoria d'uomo, 
non sono mai esistiti, impertur- * 
babili conservatori, altro che ri-, 
voluzionari. Non si sa come, » 
non si sa perchè- (il romanzo ' 
traballa qua e là nella trama), > 
il Nostro decide che è ora di 
reisenversi al Partito Comuni
sta e si presenta ad una sezio
ne romana che assomiglia ad 
un antro buio assortito di ra
gnatele e pipistrelli (forse una 
metafora di Botteghe Oscure). ' 
Solo che l'unico funzionano 
presente, in pantofole, mentre 
lui compila il modulo per la ri
chiesta, gli fa sapere che il Pei 

non c'è più. C'è il Pds. Non ci 
sono più la falce e il martello. 
C'è la quercia. E gli fa fare la 

• -parte dercretlnoXdme si me
rita (e come non si merita Se
bastiano Timpanaro, il grande 
filologo, doverosamente offe-

, so, sulla cui figura Steiner dice 
. d'aver magliaio quella del suo 
-Gufo-correttore). •-- • 
, Finisce qui. Non c'è gran
ché, né come romanzo (che 
sarebbe soltanto noioso, senza 
una fantasia a cercarla con il 
lanternino, un repertorio di 
luoghi comuni tipo il pompel
mo rosa), né come saggio 
(che potrebbe tuttalpiù incu
riosire i norvegesi, non certo gli 

,, italiani, giovani o vecchi, che 
. di comunismo e di pei hanno 

discusso parecchio e hanno 
altri problemi per la testa). So
lo che Steiner s'inventa la diffi
coltà dei comunisti italiani 

- (forse voleva dire pidiessini 
, democratici di sinistra o c o m u -
.' nisti di Rifondazione) a legge-
' re questo libro e addirittura 

una censura d a parte dell'Uni
tà. Lo ha detto in a lcune inter
viste, lo h a npetuto in un dibat-

, tito ieri sera a Milano alla Casa 
del la Cultura, tirando fuori la 
parola fatidica: stalinismo. 

- L'accusa in s é sarebbe ridico
la. C o m e si fa a pensare alla 

- censura oggi in questo univer-
'•' so massmediologico dove 

neppure Carlo (il principe) 
può tenere per sé la sua pas
sione per il tampax? Come si fa 

a pensare alla censura in que
sta Italia piena di crisi e di gior
nali e di televisioni, dove tutto 

-si rompe-e- si rimescola-e-non" 
c'è più rispetto per nessuno? 

, Cosi poco Steiner conosce 
questo paese e questo partito 

' che pure ha voluto rappresen
tare e che riconosce esente da 
settarismi (lui stesso lo ha con-

, • frapposto al Pcf di Marchais, in 
. omaggio alla linea democrati

ca e pluralista di Gramsci, To-
, gliatti e Berlinguer)? A meno 

che, invece, Steiner non cono-
, sca cosi bene i meccanismi 

dell'informazione in Italia da 
sapere che un piccolo scanda-

"- lo giova sempre alle vendite. 
-' Ma è una furbizia che non è 

degna di un maestro come lui. 
"'Si rassegni Steiner censura 
t> non c'è stata. Ci potrebbe es-
- sere stato se mai disinteresse 

di fronte ad un'opcrina fragile 
, fragile, vecchiotta nello spinto, 
" anzi morta, dove si agitano al

cuni fantasmi che non hanno 
mai avuto un corpo (anche la 

' Rossanda, che di comunismo 
se ne intende, glielo manda a 
dire: «Ah professore. Scrivere 

" cosi del Novecento dopo Mu-
, sii, dopo Kafka, lei che li cono-
, s c e a memoria. C o m e si fa?»). . 

.Meglio, professore, ricorda
re le sue «Antigoni». Perchè 

;' prendersela tanto c o n Pavarot-
ti per una nota bassa al «Don 
Carlo» q u a n d o la sua v o c e ci 
h a regalato per una vita e m o 
zioni incomparabili? ,.-

Ma la De ha già perso il bivio 

•ai-

Marco Follini in un suo libro 
(che sarà presentato oggi a Roma) 
analizza vecchi problemi e spinte 

; al mutamento dello scudo crociato 
Con qualche speranza di troppo... 

- " . GIANFRANCO PASQUINO ~ 

A' ' • 

• • Ha fatto uno strenuo sfor
zo, con intelligenza e con pas
sione, Marco Follini nel suo La 
De al bivio (edito da Laterza) 
a cercare di individuare quel 
che è salvabile della Democra
zia cristiana. Con una onesta 
critica - delle manchevolezze 

• del passato, in particolare, la 
difficoltà di riformare gover
nando con chi, il Psi di Craxi, 

. della Non-Riforma aveva fatto 
il presupposto della continua
zione al potere e del potere, 
l'autore cerca di delineare una 
nuova strategia per la Demo
crazia cristiana. A questo pun
to, questa proposta non potrà 

• che essere letta come una stra-
«' tegia della sopravvivenza. Ep-
. pure, Follini sottolinea, forse 
con troppa fiducia, che esiste

va anche la possibilità di una 
strategia d'attacco: quella di 
De Mita che «era più avanti del 
partito nella comprensione 
della novità». L'autore dovreb
be, però, ricordare che alla 
comprensione della novità 

•- non ha fatto seguito il tentativo 
, coerente e rigoroso né ad ope

ra del De Mita segretario del 
partito per sette lunghissimi 

, anni né ad opera del De Mita 
presidente del Consiglio per 
un tormentatissimo anno o po
co più di sfidare tutte le rendite 

- di pos iz ione . La difesa di Folli-
- ni è, peraltro, lucidamente de-
• lineata. «La preferenza accor
data allo "sbagliare insieme" 
piuttosto che alPaver ragione 
da soli" alla lunga ha portato la 
De a non riuscire più a som-

- mare le molte buone ragioni 
individuali di cui sono stati nu- * 
triti i suoi progetti di rinnova
mento». Quale garanzia c'è 
che questo nodo non si ripre
senti immutato e ugualmente 

- intneato? . • ' 
Follini manifesta qua lche in

dulgenza di troppo per chi n o n 
h a saputo rischiare a fronte di 
chi (Andreotti, Forlani, Gava) 

- non ha mai voluto rischiare. 
Adesso, la Democrazia cristia
na è davvero allo sfacelo. Lo 
dicono i comportamenti degli 
elettori da Varese a Monza. Lo 
dicono disperdendosi sulla Le
ga e sulla Rete e, qualche rara 
volta, sui rimanenti padroni 
delle tessere e delle clientele 

1 democristiane e su quei pochi 
parlamentari degni di conside
razione che si siano costruita ' 
una loro efficiente macchina 
elettorale. Non soltanto è spa-

' rita la centralità della De. Sem
bra sparire anche la De. Se Mo- ' 
TO aveva sperato di mantenere ' 
la centralità ricorrendo all'ai- • 
lattamento della maggioran
za, facendo scivolare tutto il si
stema politico lungo le conver
genze parallele, De Mita ha al
meno tentato di costruire una 
nuova centralità con la sua vi
sione del bipolarismo. Questo 

bipolarismo, mai definito in 
maniera attraente, deve essere 
costruito da riforme elettorali e 
istituzionali incisive. Al nformi-
smo tagliente, però, De Mita 
sembra prefenre, ma questo lo 
dice il recensore e non l'auto
re, il ragionamento dissolven
te. L'esito sembra ormai pre
giudicato. Nessun partito può 
oggi in Italia, meno che mai la 
-Democrazia cristiana del tor
mentato Martinazzoli, presen
tarsi come il protagonista della 

• costruzione di coalizioni go
vernanti. L'autore ritiene che 
questa strada sia ancora per
corribile da una De che sappia 
rendere coerente 11 partilo con 
il sistema politico, che sia in 
grado di produrre una leader
ship insieme forte e provviso
ria. È l'ottimismo del wishful 
thinking. del pio desiderio per 
quanto laicamente e sobria
mente argomentato. •> 

insomma, con riforme istitu
zionali ben congegnate, di cui 
comunque il sistema politico 
italiano ha urgente bisogno, si 
potrebbe salvare anche la De. 
Ma quale De? Follini sembra ri-

- tenere che si possa salvare la 
De cattolico-democratica che 
guarda a sinistra che. ad ogni 
buon conto, è la De che gli pia

ce e per la quale fa il tifo. Ma se 
guarda davvero a sinistra, non 
può fare a meno di vedere i 
suoi elettori che alla spicciola-

' ta o a grandi gruppi sperimen-
, tano il voto per la Lega e quel-
• lo per la Rete, a seconda dei 

casi e dei luoghi. Sembra sem-
' pre meno vero che «in mezzo a 
" tanta delusione e a tanta prole-
- sta la De continua a essere il 
• riassunto più fedele della poli

tica italiana», che «la sua rami
ficazione nel paese è ancora 
diffusa» e che «al suo intemo 
non a caso si intrecciano e si 

.• scontrano da cosi tanto tem-
• pò , e ora in m o d o tanto più 

forte, la voglia di cambiare e la 
• paura c h e induce a non c a m -
- biare». Piuttosto, si direbbe che 
-> la De ha perso il treno delle n-
i forme, che pure avrebbe potu

to guidare, per eccesso di op
portunismo dei suoi dirigenti e 

- de i suoi consiglieri, alcuni dei 
quali, c h e Follini non menzio-

• n e per carità di partito, conti
nuano a elaborare trucchetti 

• elettorali. - - - - / -~ . '-' • 
Mai c o m e oggi appare c h e 

- la famosa frase di Aido Moro: 
. -Il futuro non è più nel le nostre 

'. mani» era tragicamente prole-
,<., tica e polit icamente anticipa

trice. È facile aggiungere c h e il 

futuro non è più nelle mani di 
nessuno de i soggetti politici 

/ tradizionali e non è ancora 
.' nelle mani dei soggetti politici 

più o meno nuovi. L'unica fi-
cella è di tornare, anche per 
quei democristiani che posso
no credibilmente riciclarsi, a 

.' fare politica che significa con
segnare il presente e il futuro 

~ nelle mani degli elettori. Sa-
' rebbe un'operazione rivoluzio

naria. Ma la gerontocrazia de
mocristiana non soltanto non 

" è in grado di farla, ma non ne-
sce neppure a immaginaria. 

. Cosicché, la De non è al bivio, 
come ottimisticamente scrive 

- Follini, ma piuttosto sull'orlo 
del baratro. In qualche modo, i 
moderati si riorganizzaranno. 
Il polo progressista sembra, in
vece, ancora in ritardo soprat
tutto se i progressisti fra i catto
lici non sapranno andare oltre 

, i vecchi steccati e continueran-
' no, come fa soffertamente Fol

lini, a puntare tutto sull'impro
babile riforma di quel che ri-

. mane della Democrazia cn-
stiana. • -> r~ .. 

La De al bivio verrà presen-
* tato oggi a Roma alla Sala del 

Cenacolo (ore 18) alla pre
senza dell'autore, di De Mita. 
Del Turco ed Elia. - -

10 giugno 1940, 
la guerra di Gughi 
L'elmetto inglese è il titolo dell'autobio
grafia postuma di Ugo Baduel, che, cu
rata dalla sua compagna Laura Liiii, 
esce il 30 gennaio per Sellerie «Tutto 
avviene nei primi dieci anni. Il resto è 
una nota a margine» giudica Sciascia, in . 
epigrafe al libro. E questa è appunto 
un'autobiografia infantile: i primi anni 

di vita, a Perugia, del piccolo «Gughi». 
Ugo Baduel (1934-1989) approdato al
la politica nella De, dal *60 nel Pei, è sta
to una firma amata e di grande spicco 
dell'Unità: inviato ed editorialista, per 
un periodo nell'equipe di Berlinguer. 
Ringraziamo l'editore per averci con
cesso questa anticipazione. 

UGO BADUEL 

• • Di eventi pubblici prima del '40 ho un solo 
ricordo: la morte del papa Pio XI e l'elezione di 
papa Pacelli. Era il 1939 e dunque io avevo cin
que anni. Sono certo di aver «seguito» in qual
che modo il fatto, che mi colpi eccezionalmen
te: e di aver preteso, alla fine, una grande foto 
(cinquanta per trenta centimetri) di Pio XII che 
volli sempre sopra il mio letto. L'amai da pazzi, 
e per anni, chissà perché. Mai più, in seguito, 
sono stato appassionato di immagini e manife
sti. • • . . •-

Durante tutta l'infanzia amai invece la guerra, 
la Grande Favola. Quando fu dichiarata, il 10 
giugno 1940, io avevo compiuto da poco sei an
ni. Non andavo ancora a scuola perché malgra
do l'accurata preparazione «privata» da parte di 
Gabriella mi si era giudicato debole in aritmeti
ca (cosa avrà significato, poi, per un esame di 
ammissione alla prima elementare?) e, alla fi
ne, «è inutile sforzare il bambino». Questo lo di
ceva mammà e penso fosse lei a tirare per la so
luzione «rinvio»: per <. * *„ -, 
vedermi ancora per ; ^ , ' . 
casa, per trattenere la "̂  
mia crescita (fino ai ' 
miei diciotto * anni 
questa sarà una sua " 
pressione • costante, ' 
contro cui dovrò bat- -
termi di frequente, per » 
lo più con successo). -' 

L'annuncio fatidico , 
dal balcone mussoli- * 
niano, quel 10 giugno, . 
non fu certo improwi- ". 
so. I miei ricordi in ' 
proposito sono cosi ,*• 
nettì e chiari che testi- -
moniano della passio- --
ne- con la quale mi 
preparavo - all'evento A 
guerra. Perché? Diffici- -.; 
le dirlo con sicurezza. "" 
Probabilmente c'era $. 
in me la componente : '. 
bellicistica che è parte «ss 
del bagaglio culturale 
di qualunque educa-1 
zione di impianto tra- • 
dizionalmente ma- • 
schilista: - e . magari \ 
questa componente si , -
era ingigantita e in- -
cendiata ai crescenti :-
rumon dell'appressi- -.-
marsi di una guerra 
degli adulti - non, per " -
capirci, quella dei sol
datini di piombo. A 
farmi prendere fuoco 
c'era, in più, la mitolc-

§ia della Grande 
iucrra che papà ave

va combattuto prima ( 
in trincea e poi in 
aviazione, sugli Sva. I -> 
racconti, e soprattutto -
i cimeli appesi nel suo . -
studio-tabernacolo, ' - '< 
colpirono la mia fan- -
tasia in modo indele
bile: il grande pezzo 
autentico di timone ' 
(tela e legno) con la ,, 
croce nera austriaca -
dell'aereo nemico ab- ' 
battuto; elmetti e ca- " 
seni da pilota attaccati ; ' 
al chiodo: un nastro di '" 
mitragliatrice comple
to di proiettili: gli invo- ~ 
lucri delle bombe a 
mano; pugnali e gi- • 
berne; le camicie me- • 
falliche degli obici 
esplosi o neutralizzati 
(di cannoncino, di 
cannone) che stava
no sul ripiano in mu- , 
ratura lungo le rampe " 
della scala dell'Elee. -

Papà non era uomo che amasse la guerra o la 
esaltasse (e solo mollo tardi ho scoperto quan
to, anzi, intimamente la odiasse), ma aveva no
stalgia di quell'epoca, di quei luoghi dei suoi 
vent'anni: e ne parlava soprattutto quando l'e
state andavamo in vacanza a Terme di Brenne
ro, al confine austriaco dopo Vipiteno, attraver
sando e riattraversando valli, paesi, strade, 
monti che aveva conosciuto durante la «sua» 
guerra. Di questo raccontava, di questo cantava
no le sorelle e mammà nel viaggio in auto - con 
la vecchia Lancia Augusta prima e poi con l'Au
gusta «nuova» (Lancia carrozzata Viotti, mani
glia per la «ruota libera» da usare in pianura)-
quando intonavano Quel mazzoliti di fiori. Ta
pini tapum. Il testamento del capitano. La mon
tanara e papà si commuoveva fino a soffiarsi il 
naso. • v - •-• •, . . -

Le avvisaglie della entrata in guerra furono 
dunque parecchie e tutte trovavano eco amplifi
cata nei discorsi in cucina di Aldredo e Villelma. 
nelle cose che raccontava Mina a tavola con me 
e le sorelle nella stanza accanto che noi chia
mavano passetto, nelle telefonate ansiose di 
mammà con zia Elisabetta o con nonna Maria, 
ogni sera, che io spiavo orecchiando e mental
mente registrando. -•> \ , Pn 

Si proclamò il pericolo anche per i civili e per 
le città. Nacquero le «zone di silenzio» contro i 
clacson delle rare auto, imposte con grandi 
scntte nere su un quadrato di calce bianca, sui 
mun, agli ingressi della Perugia bassa e quella 
alta (per la parte nostra dell'Elee, la scritta nera 
era alla curva di piazza Grimana). Ricordo bene 
la «prova generale» dell'oscuramento di tutta la 
città, probabilmente a guerra cominciata da po-

«L'elmetto inglese» 
un'autobiografia d'infanzia 

di Ugo Éaduel: la casa, /, 
il padre, i cimeli del '15-18, 
sogni e paure d'un bambino 

mmmmmmmmm 

chi mesi: inlatti faceva già buio pnma di cena. 
Papà era ancora in ufficio e noi tutti in casa, alla 
finestra della mia camera che dava sull'orto e 
dalla quale di vedeva un ampio pezzo di città, 
su in alto, dalla parte del Verzaro e di San Fran
cesco delle Donne. Eravamo raccolti, mammà, r 
le sorelle, io, la Mina, Alfredo e Villelma a guar- ;, 
dare quel buio che scattò di colpo, ad un'ora 
precisa, ripetutamente preannunciata da giorni. 
Subito dopo mammà si orecipitò a telefonare a 
papà. Sentii per la prima volta quel sottilissimo, 
angoscioso senso di paura il quale, durante gli " 
eventi bellici che ci sfiorarono nei quattro anni 
successivi, mi colse non più di tre o quattro vol
te: quando appunto avvertii la paura e Tango- l 

scia nei «grandi»: in mammà e - in un'unica oc
casione nel '44 - in papà. La prova generale di 
oscuramento, accolta all'inizio quasi festosa- ' 
mente con un bnvido di eccitazione per la novi
tà, ci lasciò tutti invece un po' turbati: e mammà ' 
ci fece recitare, insieme, ad alta voce, tre Ave 

• ,, -, Maria e un Gloria Pa
tri. La sera, tornato pa
pà a casa, si parlò an
cora dell'avvenimento 
inquietante. 

E cosi cominciò la 
guerra per Gughi. Una 
guerra che fu vissuta, 
seguita. • • postillata. , 
coccolata, mimata, 
sofferta, adorata per 
quattro anni come il 
più colossale, emo
zionante dei giochi: in ' 
questo senso credo di 
aver inventato, allora, -
l'autentico spirito del ' 
«war game»: la guerra • 
come gioco cosi vero, -
da includere e supera
re la realtà. :'i' 

All'inizio, malgrado 
la latente passione, la 
faccenda mi sfiorò ap
pena. Ero pur sempre ' 
un bambinetto; e in 
un certo senso la co
sa-guerra era per me I 
un evento degli adulti, 
lontano, che non in
terferiva con la mia vi
ta privata. Rammento 
la partecipazione en- . 
tusiasta - ma ovvia -
ai generale clima di • 
euforia legato ' alle 
trionfali avanzate del
le truppe tedesche 
nell'Europa ' occiden
tale. In particolare ho 
un ricordo nitido del
l'ingresso a Parigi. Sta
vo - quella mattina -
in guardaroba con Vil
lelma che — stirava 
quando arrivò qualcu
no (Mina? Alfredo? 
mammà stessa?) an- ' 
nunciando che la ra
dio stava trasmetten- -
do la cronaca della 
trionfale sfilata nazista -
per gli Champs-Ely- . 
sées. Tutti ridevano ' 
contenti. Anche papà f 
e mammà che pure •> 
per Panai avevano un * 
culto. Ci andavano ' 
appena potevano • 
(spesso, rispetto ai > 
tempi e agli usi delle 
classi alte perugine) e 
ce l'avevano oescntta > 
sempre 1 termini miti- ' 
ci. Ebbene, parados- • 
salmente (oggi) ma '-
del tutto logicamente 
(allora) il fatto che i " 
tedeschi occupassero . 

mmmmammmmaBmmmm Parigi sembrò, soprat
tutto a mammà (e a zia Elisabetta, a nonna Ma-

* ria) un evento particolarmente felice: congiun- " 
geva infaUi due amori, i tedeschi e la Ville Lu- • 

, mière, a scapito di un - quantomeno - disamo- -• 
re per i francesi sempre visti con antipatia in fa- . 

~ miglia (e da mammà) per la loro «altezzosità *• 
. antitaliana». Anche nonna Maria, che pure era 

nata a Hyères nella Francia meridionale e se ne 
« vantava, che pure aveva parenti e amici francesi 
" tramessi a tutti noi, mal sopportava i franresi in ' 

generale perché li considerava congenitamente 
traditori e ostili a quell'Italia che. da straniera. -
amava con passione furibonda ed esclusiva. > 
Nonna si èra convertita al «sacro tricolore» in 
epoche non sospette, cioè a fine Ottocento. . 

E qui va detto qualcosa sul filo-gennanesimo 
della mia famiglia, sull'amore per tutto quanto 
era tedesco e la compenetrazione con la Ger
mania (proprio quella prussiana, non soltanto 
la Svizzera di Lucerna o l'Austria) che ci erano 
stati instillati fin dalla culla. Il fatto riguardava la 

< famiglia di nonna Maria - Corragioni d'Orelli e 
von MQlmen di Lucerna - ma di 11 aveva investi
to in pieno i ragazzi Gavotti-V'erospi (zie, zio 

. Stefano, mammà) che erano la parte familiare 
totalmente egemone nella educazione di noi 
piccoli Baduel. Papà verso i tedeschi aveva - e 
manifestava in genere con qualche timidezza, 
ma talvolta con energia - tutta la diffidenza co- -
mime agli italiani, con in più i ricordi della gucr-

- ra combattuta che alimentavano scatti di auten
tico odio. Ma, come in genere gli italiani, li am
mirava anche; e li mitizzava., 
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