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CHARLES DUCAL 
PROSPETTIVE 

Un muto comando mi fa lavorare 
anno per anno in perdita. 
Ora so che l'inferno 
esiste: l'inferno è niente. -

Fumo, scrivo, 
ho la donna che merito. 
Talvolta le do il mio povero corpo. 
Ho un figlio che amo, 

un'anima nata per un puro caso 
con piccole braccia grassocce e splendenti. 
Diventerà come me, più o meno. 
Ci rimetterà in ogni caso. 

(da Testo a fronte, 1992) 

RICEVUTI 
OWIOTPIWÌTA 

Scegli 
il tuo amico 

A bbiamo letto tutti 
dei fischi fiorentini 
alla nazionale di 
calcio durante la 

^mm^^ partita di mercole- ' 
di con il Messico. E 

qualcuno di nói. li avrà anche 
sentiti. E poi gli slogan. Dall'in- ' 
vito (rivolto ai messicani) «fac- ' 
ci un gol. faccrungobalclassi-

.*o«ltWiOjJtall«A«ltonCulCBuBel 
fischiare,'bell'uriare: E noi,' al 
pari del messicani, a non ca- -
pirci nulla. Che cosa vogliono 
questi? Contestatori, tifosi, tep-, 
pisti, •scemi, scemi», come re- • 
plicava l'altra meta dello sta
dio. ',;.„... ;,.•:;-.• -;;• 

Il giorno dopo i ; giornali • 
competenti ci hanno spiegato • 
che non di tifosi trattava (per i ' 
messicani? non sono «nemici» : 
gli avversari in campo?), bensì • 
di odio, lasciandoci all'oscuro 
delle ragioni di tanto odio. Co- -
munque quei tali della curva * 
Fiesole avevano trovato un ne
mico, la maglia azzurra, Bag- _ 
gio, Sacchi, non so. Per loro un:' 
nemico c'era, appariscente e '•; 
mobile sul tappeto verde, e 
tanto valeva dunque fischiare, • 
urlare, agitarsi contro quel ne- / 
miCO. v/VV" ..;_> '••:•'•>• 

MI è venuto in mente un bel ; 
libro pubblicato qualche mese .',' 
fa da e/o e presentato su que-, 
sle pagine da Goffredo Fofi, 
autore un canadese, scono- . 

, sciuto da noi. Mordechai Rich-
ter. Il titolo: «Scegli il tuo nemi- ; 
co». Ubro da leggere, se vi fos
se sfuggito, che dentro un'at
mosfera tenacemente ambi- : 
gua e oscura illumina la neces- ,. 
sita e la sofferenza di una ,J 
scelta, avere un nemico persa- • 
pere da che parie andare, da , 
che parie stare (senza sentirsi : 
«tutta la parte», altrimenti si fi-
nlsce settari), scegliersi un tra- '•• 
guardo contro cui puntare per . 
darsi una ragione. Essere infi- ;; 
ne faziosi, come raccomanda-
va l'altro giorno un lettore del ; 
«Manifesto», perchè schierarsi ], 
è l'unico modo per distinguere .'•' 
il buono dal cattivo, il brutto | 
dal bello tra le nebbie stanziali ; 
del conformismo d'oggi. Però i . 
fischi di Firenze mi hanno 
aperto gh occhi sulle verità di 
Richler. I suoi personaggi stan- .. 
no male, piangono, si lacera

no, lottano, penano, sono ber
sagli di vendette, si agitano 
nella delazione. Sono intellet
tuali, scrittori, sceneggiatori, ci
neasti, che fuggono dall'Ame
rica del maccartismo, che 11 
perseguita per le loro opinioni 
politiche. Le nebbie 11 sono cir
coscritte e molto materiali: una 
piocola,comunlta di esuli In In
ghilterra, costretti avconvtvere 
tra solidarietà" imposte dalle 
circostanze e inevitabili, so
spetti, che lasciano intravyede-
re nel compagno d'avventura 
un possibile nemico, un palli
do traditore per legge di so
pravvivenza. Le nostre nebbie 
sono molto più estese, avvol
genti ed insinuanti Le respiria
mo. Ci sguazziamo dentro e, 
come in autostrada, sappiamo 
che sono loro le nostre nemi
che e che possono proteggere 
o incarnare un nemico qual
siasi Persino la nazionale del 
pallone può andare • bene, 
quando sono < tutti nemici, 
quando tutti, nel simbolo, nel
la metafora, possono assume
re le spoglie del nemico. ''-•:•, 
,.. :• Richler parla di un'altra epo
ca, anni Cinquanta. Nei nostri 
OttantaNovanta i nemici sono 
alla portata di tutti: la naziona
le, i mafiosi, Andreottl, Sad
dam o Bush, la televisione e 
Agnelli. Ricordo il quesito ai 
tempi delle MaMne: contro 
l'Inghilterra, che difendeva 
l'ultimo angolo del suo Impe
ro, contro l'Argentina della dit
tatura spietata, ma con chi? • 
. Dalla parte del torto, recla
mava quel lettore del «Manife
sto», alludendo al piccolo mes
saggio neppure tanto comico 
di Paolo Rossi: «Su la testa» sfi
gati, emarginati, perdenti e 
persi di tutto il mondo. Ma qui 
davvero comincia il difficile. 
. Per stare dalla parte del torto ci 
vogliono coerenza, sacrificio, 
resistenza. E chi ci sta di fronte 
a tanto impegno. Nel guazza-

, bugilo, nella confusione, tra le 
nebbie, tra le sirene ammalia
trici il problema non è quello 
di Richler. Scegliersi un nemi
co, tra l'infinità di nemici a di
sposizione, può essere persino 
facile. Scegliere il tuo amico è 
la vera prova. . 
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COPIE SAGGIO SU RICHIESTA 

Dracula torna in un film di Francis F. Coppola. Ma fantasmi, zombies e mostri di ogni 
sorta popolano da tempo le nostre fantasie. E diventano una necessità, perchè d consen
tono d scorgere una parte di n^ 

Spettri delle mie 
MARINO MOLA 

F antasmi, larve, 
vampiri, .• statue 
che si animano, 

1 zombies, mostri 
«•••>«• : di ogni sorta po-

'" polano da tempo 
immemorabili i nostri incubi 
e le nostre fantasie. Questi re-
venants- letteralmente: morti 
che tornano - sono dei veri e 
propri archetipi dell'orrore 
che affollano i miti, le leg
gende, le fiabe tradizionali e 
che, variamente contaminati, 
sopravvivono nella letteratu
ra, nel cinema, nelle clips, 
che disegnano l'orizzonte 
mitologico del nostro tempo, 
il folklore metropolitano. 

La maggior parte di questi 
esseri hanno in comune il 
fatto di non essere più vivi e 
non»ancora morti: simboli, e 
'Sintomi, ,di una confusione 
tra vita ^morttSjdi g&na pùfl-
turbante simultaneità tra pre
sente e passato, che in mol
tissime società, si ritiene con
seguenza di una mancata, o 
difettosa, - elaborazione -, del 
lutto. - Abbandonate senza 
una degna sepoltura e prive 
di un viatico rituale che le 
conduca verso l'ultima dimo
ra, queste infelici creature re
stano imprigionate nel gua
do tenebroso che separa l'al
tro mondo dal nostro e, con
dannate a vagare in etemo, 
tornano tra i vivi assumendo 
le forme più varie. ...• -. •: .:.-.•.• 
; Dalla • forma • incorporea 
del fantasma, pura apparen
za, eterea imago, alla inquie
tante consistenza del vampi
ro. Quest'ultimo, dotato di 
uno straordinario mimetismo 
si infiltra astutamente fra i vivi 
e si confonde con loro per 
potersi nutrire del loro san
gue, necessario a perpetuare 
la sua non-vita. O meglio, la 
sua non-morte. Non a caso 
uno dei nomi che designano 
questo abitatore deltVnotte, 
è nosferat (o nosferatti), ter
mine appartenente alla cul
tura carpatica, che significa, 
appunto, non morto. 

Il vampiro, insomma, 6 
, l'immagine di una negatività, 
: la presenza di un non essere, 
:. la traccia di una assenza. Se-
: condo le credenze popolan 
~ egli non ha ombra e, davanti 
; allo specchio, non riflette al-
!••: cuna immagine. Negative so-
'••!• no quasi tutte le sue caratten-
> sticlie, un po' come quelle 
. dell'animale cui viene fanta-
,; sticamente accostato. Vam-
'- piro è, infatti, in senso pro-
. prio, un chirottero, mammi-
. fero volante, una sorta di pi-
• • pistrello che si nutre del san-
/' gue delle sue prede, dotato 
i: di una estrema longevità, in 
,-"• grado'di vedere al buio e di 
. ipnotizzare la preda col batti

to delle sue grandi ali. Inol-
. : tre, l'inquietante bestia, il cui 

sangue era ritenuto in pos-
- sesso di proprietà afrodisia-
v che, esce in volo di flotte e"> 
; dorme di giorno, a testa in ' 
.giù. Si tratta di caratteri di 
. perturbante : anomalia che 

• suggerivano l'immagine di 
; un mondo rovesciato, al con

fine fra osservazione della 
: natura e proiezione fantasti

ci c a . » ••••••,.-• •••--• ••.<••«• ' ••;•••• . 
:';. La.negatività del vampiro, 

la sua stranezza ricca di si
gnificati virtuali, gli conferiva
no straordinarie qualità sim
boliche. Era quasi naturale, 
che la letteratura prima, il ci-

', nema e la cultura di massa 
.' poi, ne fossero attratti scor-
, gendovi uno ;•..• sterminato 
.• campo di immagini, alta

mente metaforiche. • 
- Gli esempi di questa con-

' laminazione tra cultura po-
'• polare, cultura alta e, più tar-
~ di, cultura di massa sono tan-

' ' ti, dalla «Sposa di Corinto» di 
; Goethe al recentissimo «Dra-
i? cula» di Francis Ford Coppo-
; la. Ed ecco qualche nome il- -

:•••' lustre. Clarimorida, la «Morta 
' innamorata» di Gautier, Au-

•K retta, la donna vampiro di 
' Hoffmann, Jessel la reoenan-

te protagonista de «Il giro di 
' vite» di Harry James, Carmil-

la, la bellissima morta vivente „ 
che dà il nome al celebre 
racconto di Sheridan Le Fa-
nu. E, last but noi least, il 

I isegno di Ello-Storiestrisce 

pnncipe delle tenebre, sua -
Eccellenza il conte Dracula, : 
nato dalla fantasia di Bram ," 
Stoker, scrittore non eccelso . 
e certamente sopraffatto dal- •';: 
la straordinaria ricchezza di '« 
significati della sua creatura. •;«; 

Non sono che pochissimi & 
esempi L'elenco potrebbe!, ' 
allungarsi all'infinito, come il '.* 
Catalogo di Leporello giun- ,', 
gendo fino alla fantascienza, 
che vanta vampirologi illustri K; 
come Matheson e Kast, ai ., 
morti viventi cinematografici •;• 
di Mumau, Romero ed Her- •• ;' 
zog o agli zombies in video-
clip di John Landis, con la ? 
faccia di Michael Jackson, 
zombie autentico anche nel

la vita reale.'-' "•••'••. 
Vampiri di ogni sorta han

no tuttavia alcuni caratteri di 
fondo che si ritrovano, pur 
con grande varietà di espres- . 
sioni, nelle credenze popola- : 
ri, nella letteratura, nel cine- v 
ma. I caratteri in questione, , 
strettamente -'interconnessi 
sono: l'alterità, l'erotismo, la : 
mostruosità. 
-.. , Il vampiro è Altro al massi
mo grado: per la sua appa- ; 
renza, per la sua origine lon-
tana - egli è straniero per de
finizione - per il suo sistema- ' 
tico invertire ciò che rende • 
normale la vita degli uomini. ' 
Il vampiro vive di notte, si nu
tre della vita altrui, è un no- ' 

made,- senza luogo né tem
po, non può aver figli, quindi 
non può farsi una famiglia. 
Tutte caratteristiche che mar
cano la sua differenza, la sua 
marginalità considerata in
tollerabile, t un . pericoloso 
contagio da eliminare. Cosi 
da persecutore diviene spes
so un perseguitato. Stretta
mente connesso all'alterità è 
l'erotismo, tema onnipresen
te nelle storie di vampiri, la 
cui immagine è sempre cari
ca di forti allusioni erotiche. 

'Naturalmente si tratta di un 
erotismo non familiare, inso-

' lito, inquietante e seducente 
al tempo stesso. •- >-, 

Sempre tirannico, il vam

piro possiede le sue vittime 
con la violenza o ancor più, 
irretendole in un vertiginoso 
sogno ipnotico: Dracula non 
ha neanche bisogno di sve
gliare le sue vittime perché 
esse si abbandonino. Per 
questa stessa ragione si tratta 
di un erotismo deresponsabi
lizzato. La forza maggiore, 
infatti, legittima un compor
tamento altrimenti proibito 
dalla morale e dalla legge. 
Come ha scritto Stephen 
King. Dracula non é un libro 
sul sesso normale: «non vi è 
in gioco nessuna Posizione 
del Missionario». .- .̂̂  

Ciò che rende mostruoso 
e, al tempo stesso, affasci
nante il vampiro è proprio il 
fatto che egli riveli anche in 

. noi, mostrandola appunto, la 
presenza di sentimenti, emo-

- zioni, pulsioni antisociali che 
; la cultura' ci imponedr con
trollare e di' tenere a freno. 
Molte delle pulsioni in que
stione sono impensabili, in
nominabili £ possibile, al 
più, mostrarle. Tale è il com
pito, a suo modo prezioso, 
del mostro che, fedele alla 
sua etimologia, ci consente 
di scorgere una parte di noi 
stessi che altrimenti rimar-

: rebbe oscura, inafferrabile, 
quindi ancor più incontrolla-

: bile qualora dovesse manife
starsi. • -

In fondo l'amore di Dracu
la per le sue vittime non è poi 
cosi lontano da quello dello 
studente • giapponese che 
qualche anno fa, a Parigi, ha 

• ucciso e mangiato la sua 
amata. Forse anche per que-

' sto sembra che nell'immagi
nario collettivo il mostro di 
Firenze non debba avere un 

ì nome e cognome: per poter 
: rimanere un mostro. Una 
' identificazione precisa lo fa-
; rebbe uscire per sempre dal-
. la teratologia per ascriverlo 
:'all'anagrafe o consegnarlo 
; alla psicopatologia. E sareb

be la fine di ogni rimando 
'simbolico, e catartico, -.^y.. ; 

PREMIATO 

Un diario 
scritto 
nel fuoco 
di Sarajevo f 

DANILO MANERA 

a prima edizione 
del premio inter
nazionale parigino 

, «Rcporters sans 
. frontières» è anda
ta il mese scorso a ; 

Zladko Dizdarevic, 43 anni, ca
poredattore del quotidiano bo
sniaco «Oslobodjenje» (Libe
razione). Nonostante la guer
ra, la redazione di questo gior- ; 
naie indipendente continua ad 
essere formata da serbi e cica- ; 
ti, di religione cristiana o mu- : 
sulmana. viva testimonianza •' 
contro l'impero del rancore. ; 
L'edificio che l'ospita è stato : 
sbriciolato dall'artiglieria ser- * 
ba, ma giornalisti e tipografi : 
continuano caparbiamente a • 
preparare alcune migliaia di 
copie del foglio, asserragliati • 
nei sotterranei e nelle cantine, ; 
con turni di - una settimana • 
(uscire spesso è troppo peri- -
coloso: il fronte passa a 100 
metri), assicurandone perso
nalmente la distribuzione co
me strilloni, tra le macerie di 
Sarajevo. Ad alcuni di loro -
questa testardaggine è già co
stata la vita. - .,.-...,-. , 

In mezzora tanta'ignoranza, 
pressappochismo e'indifferen- : 
za nei'commenti sull'immane} 
orrore che'scbrrvolgeqùelPae- • 
se, dà una frustata di rispetto ' 
leggere il diario che quest'uo- ; 

mo tiene in margine al suo in- ; 
credibile lavoro, e la cronaca ? 
della sopravvivenza d'una citta 
che è l'avamposto in cui ago- ' 
nizzano non solo le già mini-. 
me possibilità di fratellanza 
della comunità slavomeridio- -
naie, ma tutte le residue spe- ; 
ranze di concordia per il no
stro continente, sul cui futuro 
piomba una tetra ipoteca. Diz- ' 
darevic registra ogni cosa, dal- : 
le casseruole per raccogliere 
l'acqua piovana alle croci e ; 
correzioni sulle vecchie map-
pe della citta che va cancellar!- : 
dosi, convinto che un giorno ' 
nessuno ci crederà. Racconta i ; 
nove mesi di fuoco su Saraje-, 
vo, il rifiuto di usare le ultime ; 
pile per ascoltare alla radio le : 
menzogne di fuori e l'orgoglio "• 
messo invece nelle canzoni : 
composte 11 da chi è rimasto , 
per chi è rimasto, descrive con 5 
ammirazione quella genie che ; 
resiste malgrado tutto: Sarate-
vo non morirà finché si tende- f, 
ranno ancora fili da bucato tra l 
una casa e l'altra per far passa
re mezza pagnotta di pane ne- ':• 
ro eludendo le pallottole dei 
cecchini e finché resterà un so
lo panettiere che nemmeno i • 
cannoni possono fermare. ;...; . 

Fter Elsa Morainte e per i suoi «nemicif 
Si è tenuto a Perugia, il 15-16 gennaio scorsi, un convegno 

. nazionale dedicato all'opera di Elsa Morante, organizzato 
; dall'Arci Umbria e dalla rivista «Linea d'ombra». Il convegno é 
; stato, a suo modo, di stampo libertario (cosa che sarebbe ' 

stata gradita alla Morante, sempre chiamata negli interventi 
Elsa come lei desiderava) : non c'era alcun anniversario da 
celebrare (Elsaénatancl 1912edèmortanel 1985) ei -
relatori e gli invitati erano stati tutti scelti tra la cerchia dei suoi 
amici e degli studiosi della sua opera. È circolata cosi, nelle 
due dense giornate di interventi e di relazioni, un'aria -' 
autenticamente morantiana che ha avuto il suo apice nello 
spettacolo teatrale, su testi ovviamente della Morante, con 
due interpreti d'eccezione: Carlo Cecchi e Paolo Rossi. Da .. 
ricordare inoltre la splendida mostra di fotografie e di 
manoscritti della scrittrice romana, organizzata da Patrizia 
Cavalli: speriamo sia possibile farla girare per l'Italia. -
Impossibile rendere qui conto delle relazioni - una ventina -
che si sono succedute a ritmo serrato: ricordiamo quella di 
Alfonso Berardinelli, che ha aperto il convegno, quella di 
Cesare Garboli, di Giorgio Agamben (sui rapporti tra la 
scrittrice e l'amato Spinoza), di Giulio Ferroni e di tanti -
giovani saggisti -ad esempio Giovanna Rosa, Giacomo " 
Magrini, Concetta D'Angeli - a dimostrazione di un rinnovato 
e fervido interesse per l'opera morantiana: la sua narrativa 
come il geniale pensiero. £ un dato molto confortante, >- • 
questo, perché segna un'inversione di tendenza: in passato la 
critica letteraria italiana, soprattutto quella accademica, ha 
rivelato un ricorrente disagio, una ricorrente difficoltà 
nell'affrontare adeguatamente l'opera della grande scrittrice. 
A questo proposito, riportiamo le pagine finali della relazione 
di Alfonso Berardinelli dal titolo II sogno della cattedrale 
(ovvero il romanzo come archetipo). (Grazia Cherchi) 

ALFONSO BBRARDINnXI 

Elsa Morante 

E vero che l'ongina-
lità, o a volte la 
grandezza solita
ria di uno scnttore 

•_«•«•_ provocano rea
zioni di rigetto e 

di ostilità da parte della criti
ca conformista (che ovvia
mente, per definizione, è an
che la maggior parte della 
critica). Ma certo questo non 
può servire ad assolvere, per 
fare un solo specifico esem
pio, la persistente sordità di 
quella folla di cosiddetti nar-
ratologi, - o scienziati delle 
scritture narrative, che quasi 
non si sono accorti di quanta 
coscienza . meta-letteraria, 
storica e tecnica, contenes
sero i romanzi di Elsa Moran
te. Soprattutto Menzogna e 
sortilegio e La Storia, che di
spiegano una pluralità di pia
ni, episodi e sviluppi narrativi 
concomitanti, e , secondari, 
possono essere considerati 
delle riletture sinottiche della 
tradizione del romanzo: vere 
e propne enciclopedie delle 
tecniche e delle tematiche 
romanzesche precedenti. 
Quasi che il romando, per 

conquistarsi il suo ormai 
contrastato diritto di esisten
za, avesse bisogno, dopo cn-

' si e catastrofi, di fare appello 
a remote fonti di legittimazio- : 

; ne, di ritrovare fondamenta ' 
"' profonde e stabili, evocando, ; 
'. con un atto di strenua magia ' 
; artigianale, tutte le forme più i 
v solide e preziose del suo glo-
, rioso passato sia moderno 
, che pre-moderno. •••••• - • •-•• — 
',••• Si potrebbero, per corno-, 
i dita didascalica e per diverti-
. mento polemico, individuare 
r almeno tre fonti di resistenza 
>j e di ostilità, che hanno lavo-
• rato per tenere a distanza la 
. grandezza evidente, credo, < 
*! di questa scrittrice. •'-.:•:;-•"-:;.,.. 
-., •. 1) Il fronte, possiamo dire, : 
' avanguardistico in senso la-
- to, favorevole alle scritture 
; provvisorie, ; • r, sperimentali, 
. d'intervento: : qui troviamo 
-, Vittorini, dal «Politecnico» al 
' «Menabò», l'espressionismo 
; filologizzante e ideologico di 
1 «Officina», il Gruppo 63 quasi 

al completo, e più tardi an
che Calvino, ambiguo e astu
to alleato dell'avanguardia 
francese 

2) Un fronte politico, pri
ma prevalentemente populi
sta e poi prevalentemente su
per-marxista, favorevole pri
ma a un impegno letterario 
politicamente conforme, o 

: più tardi negatore del valore 
;: conoscitivo di ogni •• forma: 

d'arte: qui si va dal neoreali-
i smo alla Nuova Sinistra, con : 
; qualche rara eccezione (Ca-
; ses, tra il si e il no, Fortini, 
pronto a riconoscere l'eccel- . 

; lenza artistica, pronto a non ; 
' farsela bastare, eccetera). 

3) Il fronte, infine, defini-
. bile «degli scienziati della let-
'' teratura»: che avendo messo 
;; al bando, come non sdentiti- '. 
co, non professionistico, sia 

l il giudizio di gusto che il giu
dizio dì valore, si sono tramu- , 
tati in lettori senza giudizio: si ' 
sono resi muti e ciechi di ; 

; fronte alla qualità dei libri ; 
: che leggevano, o, più preci-
- samente, radiografavano. La 
'• Storia, per loro, valeva, se va

leva, come bestseller. ^ ... -
Bisogna constatare, del 

tutto obiettivamente, che il 
. dominio di queste tendenze, • 

spesso alleate, della cultura 
letterana italiana negli ultimi 

decenni ha latto si che. dopo 
la scomparsa dei maggiori 
critici della prima metà del ".. 
secolo, si determinasse un 

' vuoto nella «ricezione» delle 
.' opere di Elsa Morante. Un . 
vuoto che peraltro, periodi- : 

Reamente, si è riempito di 
' un'ostilità accesa e un po' 
' cieca. Solo più recentemen-
! te, negli ultimi dieci .anni, un 
certo esaurimento di quelle 

i culture ha permesso che si '; 
cominciasse a vedere più a,'-
chiaramente, e senza pregiu- ' 

. dizi, l'edificio grandioso co- -, 
« strutto da questa scrittrice: in 
cui l'audacia intellettuale e 
morale non è stata inferiore , 
al genio letterario. Se poi non ' 
sappiamo più che cosa signi-

' fica «genio letterario», allora • 
credo che questa sia una '•-
buona occasione per sco
prirlo. Elsa Morante sapeva ••• 
che le facoltà umane da cui ,• 

; nasce la più alta cultura sono • 
vulnerabili e perseguitate da ^ 
vari mostri, e che la loro dife
sa richiede sempre, anche 
nelle circostanze più comu- • 
ni. una certa dose di Istintivo '• 
eroismo. •-;•: • ; -n-


