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• • È un bianco e nero an
ni Cinquanta, un ovale ta
gliato con le forbici. Elsa Mo
rante lo teneva sul comodi- • 
no. Si vedono le sue labbra 
scure, disegnate dal rosset
to; la giacca pied-de-poule 
molto elegante dà un parti
colare effetto ottico al movi- "> 
mento delle braccia attorno ' 
alla gatta Pamela e al gatto : 
Titt. Il piano di vetro del ta- -
volo riflette gli occhi fosfore
scenti dei siamesi. E un'im- . 
magine astratta, una specie 
di scomposizione della figu
ra del viso di lei restano solo -
labbra, gli occhi dei gatti 

nello stesso giorno in cui era 
nata lei e da qualche parte 
una vena di follia immagina
tiva c e l'ha...Elsa si trovava 
bene a casa nostra, qualche • 
volta ha passato le Feste da 
noi; diceva che non c'è Na
tale senza bambini. Abbia
mo ancora il cavallo a don
dolo e il cappello da mo
schettiere regalati a mio fi
glio Raniero. Fu una specie 
di idillio intellettuale-affetti-
vo, durato sei anni senza ' 
screzi e basato sul piacere *. 
della conversazione. Cosi • 
dal 1981, alla prima avvisa
glia di disaccordi, per mia vi-

raddoppiano il suo sguardo «.. gliaccheria non h o più visto 
mancante. «Per carità, nulla Elsa: non me la sono sentita 
di cosi - intellettualistico», > di entrare in quel circuito di 
protesta ' Patrizia Cavalli, ^ rifiuti e riconciliazioni che 
poeta (un suo libro di versi è ? ; altri avevano già vissuto...» 
appena uscito da Einaudi) e "Ma di che cosa conversava ' 
amica della grande scrittri- Elsa Morante, e le sue chiac-
ce. Ma Elsa Morante, c o m e " 
Marguerite • Yourcenar, s i ; 
preferiva «scrittore»: «Il con
cetto generico di scrittrici ri
sente ancora della società 

Elsa 
degli harem», aveva detto in 
un intervista del 1960. Odia
va essere la Morante. > 

«A . Elsa. interessavano i 
gatti e ha tagliato la sua fac-. 
eia — prosegue Patrizia Ca
valli - Non avrebbe mai te
nuto una sua foto sul como
dino». Lo dice con la stessa 
sicurezza -con cui ricorda 
che Morante, amando le ; 

£tante mediterranee, avreb- ero troppo ingombrato" dalla 
e voluto intorno a sé albe- ••}• nostra amicizia. In questi 

relli di mandarino o di limo- ' ' giorni che ho letto e scritto " 
ne «Per lei le affinità conta- ' di lei, l'ho sognata molto». 

chiere somigliavano alla sua 
scrittura? «Si parlava di tutto: 
politica, libri, amori, perso- , 
ne. Una volta mi chiese cosa . 
pensassi di Moravia e le dissi 

che nel de
serto lui an
dava a cer
care un'idea , 
della Morte, 
o della Natu
ra, che in lui -
erano pros
sime. E lei 
disse che si, 
in Moravia 
c'era qual
cosa del ca
pitano 

Achab. Parlando, Elsa si 
esprimeva in modo fantasio
so, esplosivo, poco ragiona
tivo; la conversazione non 
rendeva conto : della sua 
straordinaria struttura intel
lettuale, della capacità di 
analisi paziente che c'è nei 
suoi romanzi. Per poterli leg
gere veramente ho dovuto -
aspettare alcuni anni: prima 

Ritratti di protagonisti 
della cultura italiana? 
nei racconti degli arnici/1 

Sapeva ridere? E c o s a faceva s e si 
innamorava? Litigava, s e parlava 
di politica? Ci s o n o personaggi dei 
quali s en t i amo la m a n c a n z a , • 
a n c h e p e r la loro qual i tà u m a n a 
u n p o ' «speciale». A loro a b b i a m o 
dec i so di ded ica re dei ritratti, • 
c h i e d e n d o ai loro amici d i . 
raccontarcel i . Su Elsa Morante, 
«sfogliando» c o m e un a l b u m 
immagini scel te d a Patrizia Cavalli 
pe r u n a most ra , a b b i a m o qui 
raccol to ricordi di Alfonso 
Berardinelli, Ginevra Bompiani , 
Grazia Cherchi , Goffredo Fofi,' 
Cesare Garboli, Daniele Morante , 
Fabrizia R a m o n d i n o » -

vano molto, come capacità 
di sviluppare sensi comuni, 
di nutrire le stesse idiosin-
crasie. Sceglieva le persone 
su un comune - riconosci- ' 
mento di ciò che è vero o fal-

C'è una foto del 3 dicem
bre 1962 alla libreria Einau
di, in occasione della pre
sentazione della raccolta di 
racconti Lo scialle Andaluso. 
Elsa Morante ha un'aria (ra

so, autentico o volgare. Era ; gilè sotto i suoi mitici capelli 
convinta c h e la casa, il mo
d o di vestire e di porsi di una 
persona dicessero tutto». Del 
resto, ricordando il primo in
contro con Elsa Morante, Pa
trizia Cavalli ammette «una 
sorta di folgorazione. Pen-
sai; ,ecco, la vita dev-'essere 

apparenza».-.. :-"• •-.••••••••<*••>. 
Suggestione affascinante 

per chi metta Insieme per 
una mostra (primo allesti
mento d u e settimane fa a 
Perugia, in occasione del 
convegno organizzato d a Lì
nea d ombra e dall'Arci) fo
to, manoscritti, prime edi
zioni morantiane. : Eppure 
Patrizia Cavalli,, c h e gentil
mente sfoglia pe r noi questo 

selvaggi. Accanto a lei c 'è 
Cesare Garboli allora giova- • 
ne e affermato critico. «Ri-. 
cordo che Elsa era in ansia, 
aveva preso dei tranquillanti 
- dice lui - Mi commuoveva 
che in quell 'occasione si 
fosse affidata a m e un po ' 

j .come ,a. un ragazzo che la 
proteggesse». ......•?•;• --..-?*-
... i-Come amava questa don-
, na che ancora occupa i so
gni degli amici? Si sa del suo 
matrimonio con Alberto Mo-

' ravia e della loro unione dif
ficile: nelle foto scelte da Pa
trizia Cavalli è evidente lo 
scarto comunicativo tra loro, 
in viaggio insieme in Persia o 
mentre scelgono un disco 

1 nella casa di via dell'Oca. 
Ciascuno dei d u e guarda 
sempre da un'altra parte. Si 

Le liti furibonde, gli amati gatti 
le conversazioni estrose; Carisma 
e radicalità di una scrittrice 
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suo lavoro cui è sottesa una , ; M d £ U e p a s s i o n i d i & per'gh 
ricerca più vasta,, per un .li- ; o m o s e s ! r u a l j : Pasolini, il pTt-
bro, ricorda che ai tempi del . , 
suo primo incontro con Mo- -
rante, «Elsa non si piaceva».... 
All'inizio degli anni Settanta, . 
mentre stava scrivendo la 

tore Bill Morrow, Luchino vi- . 
sconti. E contro Elsa, che -
pure se n'era invaghita, il 
poeta Dario Bellezza una ' 

n~~~ I « ~ „ Ì » « „ « « - V , « Ì . O . £ decina d'anni fa ha scritto Stona, la scrittrice ormai ses- }'• »—•-
santenne. compare spesso 
con gli occhiali scuri, i ca
pelli nascosti da un foulard; 

: un romanzo, Angelo. 
• Garboli ha fatto pubblica 
< rilettura di Avventura e Alibi, 
poesie scritte da Morante nel 

£ ì E ^ S L ^ . £ ? i n ™J\ > Ì 9 4 8 e «e" 195 5 ( l a seconda " 
~ri^^nP«naÌSn?m»va

q te1 : <& •>' nome allai sua unica 
S 6 ? ^ , " ? » " » rfir» r^vsin raccolta di versi). Vi si parla s 

c o n ^ o ^ A » ': ffi^ffl15,»&-
£ B f e S * < 8 3 & • £ £ - S n ^ t o S a d K ^ ì 
za Navona. Quella donna... n i . . i _ h _ m o d 0 rJo?s> - ri- ; 
che bisticciava con l'età ri- ,^^CJ^?JP^%\^ Z 
mase tuttavia all'altezza del- corda Galboy ,Per Ejfa„ ,u : 
'irr^àoinaìione dSta ra- m o l t o pesante. Lui la tratta-

o a ^ X , ta le? aveVa vdsto v a maleTla umiliava davanU • aggira in Alibi come Teodo-
« S a n l t e r e i k ^ f m m S a l l a s u a c o r t e d i c i n e a s t i . Lei <•<raoGiulietta, Artù o Niso. È 
gne ftrief In fondo e r a ^ r ^ g e n e r o s a e cieca tollerava :. un ragazzo dal corpo mater-

specie di maestro orientale 
che ho avvicinato con un 
qualche timor sacro, :>enten-
domi in dovere di elisvarmi 
al suo livello. Letteratriaria-
mente è diverso. Non posso 
leggerla come un altro scrit- : 
tore. Ho come l'impressione i 
impudica di essere stato pre
sente alla genesi della sua ' 
opera. E questo è dato non 
solo dalla persistenza del 
suo carisma personale, ma 
anche dal fatto che inevita
bilmente riconosco in r.ne 
certi tratti comuni». • . ' •- ' ' . 

Elsa Morante aveva scat
tato con la sua polaroid moi'-
te foto di amici. Ci sono Pa
trizia Cavalli, Franco Serpa, 
il Gran Teatro, Garboli. Lu
cia Mansi, la sorella di Mora- -
via. Giovanni Raboni... E c'è 
Goffredo Fofi, direttore di Li
nea d'Ombra, già allora con ". 
ana vagamente da profeta. ì 
La barba però era scura. '• 
«L'ho conosciuta nel 1968, ; 
avevo appena perso il mio 
maestro, Aldo Capitini, e tro
vai Elsa. In comune avevano > 
un fondo anarchico-morale, ; 
la diffidenza per il potere, la 
difesa degli umili, la radicali
tà. Erano elementi di rottura.i 
Avere per maestro una don- : 
na non è un'esperienza cosi 
comune». •••••• . , . . . - . • v-.; 

Che cosa distingueva Mo- : 
rante da Capitini? «Capitini ' 
era un religioso con una ten- , 
sione all'azione di gruppo, • 
pensava di poter cambiare 
le cose. Elsa un poeta e un 
teorico. La sua radicalità im-
poneva continue e più dure 
rese dei conti. La sua è un'o- ; 
pera -disperata: Arneodi è : 
uno scavo talmente profon- • 
do nella miseria - e nella 
sconfitta che si capisce be- : 
nissimo perchè dopo abbia -
tentato il suicidio». - Ma ai • 
tempi in cui Fofi l'aveva in- ' 
contrata. Elsa Morante aveva 5 
appena pubblicato il Mondo \ 
salvato dai ragazzini, compì- '• 
landò la lista del Felici Pochi 
e degli Infelici Molti. «Allora : 
viveva, si entusiasmava, ci ; 
bastonava. In un mondo in . 
cui tutti, politici e letterati,' 
dicono un sacco di bugie, lei :' 
non ne diceva. Dava giudizi > 
spietati. Vide subito ì limiti • 
del Sessantotto anche se ci ' 

' credeva molto: litigò furiosa- " 
' mente con Pasolini per quel-1 

la sua famosa poesia sui fatti ' 
di Valle Giulia». E bello im
maginarsela come se la ri
corda Fofi: «A Gubbio, alla . 
festa dei Ceri, piena di alle
gria perchè 11 si gridava viva 
Sant'Ubaldo, San Giorgio e 
Sant'Antonio. Anziché viva " 
Marx, viva Lenin, via Mao 
Tze Tung. Era già stufa dei -
rituali un po' truci delle ma
nifestazioni: e come poeta 

vedeva bene e aveva difficol
tà a camminare. Con le auto 
sui marciapiedi, si muoveva 

' con passo incerto nelle stra-
; de intomo a piazza del Po
polo». Del crepuscolo di Mo
rante Fabrizia conserva due 
immagini piene di forza. Il 

* giorno di una baruffa verba
le con un gruppo di fascistel-
li che per strada la urtano e 
gridano: «Ah vecchia!». E lei, 
che dopo l'uscita della Sto
ria aveva ricevuto molte mi
nacce, :: risponde: -. «Vecchi 
voi, che non avete nulla nel 
cuore». E loro, ir» vena d'esi
bizione: «Abbiamo il cazzo». 
Non le mancò risposta: «Me
no male, pensavo peggio!'. 

Poi ce n'è un altra, dove si 
narra della scrittrice anziana 

; «gattara», ; d ie : distribuisce 
' avanzi di pesce a una picco-
i la tribù - felina. Passa > un 
gruppo di sovietici e la gui
da, davanti a quello spetta
colo, avvicina la sconosciuta 
signora per dirle: «A Mosca il 
problema l'abbiamo com
pletamente risolto, non ab
biamo più sporcizia: i randa
gi li abbiamo uccisi tutti». Pa
re che lei abbia risposto sec
ca: «Mi risulta che anche il 
problema dei dissidenti sia 
stato risolto allo stesso mo
do». "••• •-.- -••••<•• •••-••:- " '••' 

Patrù'Ja Cavalli la chiama 
«angoscia della cronologia». 
Eccoci lille immagini della 
fine. Elsa Morante è una pie-

' cola donna caparbia con i 
capelli bianchi. Ora nel letto 
della clinica Villa Margheri-

: ta, ora ne.l giardino in car-
: rozzella. Con Carlo Cecchi e 
: Lucia Mansi, le persone che 
• ha amato d,i più. «Lucia è ri
masta in clinica accanto a 

" Elsa Morante per tre anni, il 
• rapporto tra loro era una co-
' sa straordinaria e straziante, 
; fatto di vero a m o r e e di tene-
, rezza», ricorda la scrittrice 
- Ginevra Bompiani . che in 
quei giorni andava a trovare 

, l'anziana scrittìcecoaiwaui-^ 
ta moltissimi anni prima, al-" 
la fine degli anni Cinquanta. 

. Quando ancora adolescente 
veniva a Roma a trovare una 
cugina, e si trovò a uscire la 
sera con Pasolini e Morante. 
«La prima volta c h e mi trovai 

' in questa straordinaria com
pagnia - racconta - .si gioca
va con le carte il gioco del
l'Assassino. Pasolini aveva 

Elsa Morante con la 
Bellone! quando vinse lo 
Strega 1957 per 
«L'isola di Arturo» 
Accanto, la scrittrice nella 
cllnica dove ha vissuto i 
suol ultimi giorni. In alto a 
sinistra, alla fine degli anni, 
Quaranta e, a destra, con 
uno dei suol amati siamesi • 

sconti Elsa usci riconqui
stando se stessa, tornando 
alle sue radici», riflette ad al
ta voce Garboli. Viene di 11 
l'ispirazione di L'isola di Ar
turo; un ragazzo ermafrodito 
che ancora non ha nome si 

Entrambe di profilo, Elsa 
Morante e Natalia Ginzburg 

sone le dava intuizioni ful
minanti sugli albi Come 

questo che avevo voluto co- "•' 
noscerla, non solo perchè ! 
era stata una passione lette- ; 
rana»... . ' 

A trentasei anni, in un ri- '" 
tratto del 1948, Elsa Morante 
ncorda vagamente una bel- . 
lezza di allora, Alida Valli. 
Le labbra hanno già preso ', 
quell 'espressione sempre un '•' 
p o ' corrucciata, lo sguardo ,; 
ha qualcosa di sognante. Al
berto Moravia dirà di lei che '". 
viveva su un crinale sempre : ' 
labilissimo tra là realtà e il 
romanzo che stava scriven- ; ' 
do . Tra l'illusione e la vita."-' 
Proprio la sofferenza dèl io ' " 
stare . su quella soglia ' le' 
avrebbe dato tanta potenza 
visionaria: Alfonso Berardi- ì: 
nelli, docente di letteratura •' 
italiana a Venezia e suo vec- ' 
chio amico, ha riletto la , 
struttura dei romanzi di Me- '-
rante attraverso le cattedrali1 -
oniriche che lei descrisse nel • 
suo Libro dei sogni. «Fu Elsa : 
a volermi conoscere - rac- 'l' 
conta Berardinelli rievocan-,: 

d o la loro amicizia - Nel \ 
1975 avevo scritto su Qua
derni piacentini un 

tutto». Avventura infatti co
mincia proprio cosh'Hai tu 
un cuore? La leggenda vuole 
che tu non l'abbia/'Al veder
mi, che per te mi consumo 
d'amore, tutti mi diconos'Ah, 

n o che Garboli associa al 
'• frammento di un vecchio 
v inedito quaderno del '45, 
i «Narciso». Garboli legge 11 la 
- rad ice di quegli amori ec-
1 cessivi e infelici: «La crudeltà 

Ricchezza, è uno dei suoi 
quattro eredi. Quarantanove 

si guardano in un'immagine •/: sopportavo quella sua disi- anni, studioso di etnolingui-
del '62. La prima passionale .;": stima a prion? È ovvio, per- - stica, Daniele vive vicino a 
e estroversa si muove verso ;';. che sono masochista». >•> Firenze e fa il traduttore. «Ho 
l'altra più timida, che sem- 'ri • . Eppure, nel suo magnifico * conosciuto Elsa a ventidue 
bra fare un passo indietro, '-.sarcasmo. Grazia Cherchi ! . ann i - racconta - quando 

' " ' dice che Elsa Morante •• le V andai a stare a Roma, di lei 
. manca moltissimo: «Era una >. allora conservavo solo un 
: donna di una libertà quasi ~ vago ricordo d a bambino, 
feroce, con lei è andato per- ; Mi fece un'accoglienza fa-

"; 'Si accusava di pesantezza , 
"•è.Eppure era molto attraente 

e piena di civetterie 
Anche vana. Ma la sua vanità 

.•••.?.. :.. non era mai fatua» " 

Com'era esserle amica? «El- • 
sa è stata una delle grandi 
intelligenze della mia vita», 

• dice Grazia Cherchi, celebre : 
penna al vetriolo e amica di • 
Morante dalla fine degli anni 
Sessanta. •••••• «Un'intelligenza 
maschile, in questo caso lo \ 
si può dire senz'altro. Anche 
perchè Elsa non dava molto ! 
valore a quella delle altre 
donne . Non l'ho mai vista ; 
animarsi per affascinarne ; 
qualcuna. Non a caso le sue ; 
amicizie forti sono state tutte ; 
maschili. Da amiche ci si 

trovava certo più interessan
te un San Giorgio, il cavalie
re che uccide il drago...». •• • 

: v In Morante la radicalità 
«era irrecurabile non solo al-

' le logiche di establishment 
'• ma anche a quelle di oppo

sizione». Si sa che non a m ò 
: neanche il femminismo: «E 
; le femministe, soprattutto. 
' Le puzzavano di nuovo po-

duto un punto di vista peren- r stosa: mi prestò un suo ap- * tere e non le piaceva l'inva-
torio ma sempre stimolante. • parlamento - e dimostrava ,V sione del privato che diven-
Che le d u e cose vadano in- U p e r m e grande affetto. Poi ip tava pubblico. Era una don-
sieme è piuttosto raro: chi è r improvvisamente mi cacciò, ;. na molto passionale e fem-
perentono riesce a stimolare * accusandomi di fare c o m e '•minile in senso tradizionale 
solo attraverso il pa
radosso. Elsa no, lei £;.; 

! sapeva accogliere le -V' 
.sfumature. Se cono- .h 
- sceva qualcuno do- ;*• 
mandava: "Mozart o 'i''.,'• 
Wagner?" E se dicevi ?, • 

sentiva a fatica accettate, ra-..,; Wagner non ' c 'era 

pazza. _. mangiata dalle stre
ghe, rosa dalle folej soldato 
d'imprese disperate, •-. mari
naio senza vela né remi, do
ve t'avventuri?' 

di questa maledizione è tut
ta nella sua semplicità: chi 
ama tanto d a sentirsi vile e 
indegno non sa amare. Nar
ciso non sa staccarsi dalla 

«Tanta capacità di amare sua immagine, e la cerca, la 
• sostiene Garboli - insinua '" vede, la proietta sulla divini-

sospetti: troppo esaltata, e 
troppo consapevole; troppo 
drogata, e insieme troppo 
lucida, che è c o m e dire ai li
miti dell'irrealtà. Chiamarli 
passioni, gli amori racconta
ti in Alibi, è quasi usare un 
eufemismo: • malattie, infe-

, zioni, incantesimi, deiirii so-
_. breve no i termini più giusti. Quan-

sagglo su Corporale di Voi- ',; d o ama , la Morante è posse-
poni che le era piaciuto mol- . duta d a una forza mistica, 
to. Ci incontrammo in un 
bar c o n altri amici e mi fece 
talmente tanti complimenti 
c h e fu quasi imbarazzante. 
R n o al 1981 è stata la perso
na c h e ho frequentato di 
più. Tra Elsa e i suoi amici 
correva quasi sempre una 

Gualche somiglianza": noi 
uè eravamo cresciuti a Te-

staccio, mia moglie è nata 

; nemica e divina, che non 
appartiene al l 'umano m a a 
un esperienza più tenebrosa 
e animale. L'amore è tratta
to e vissuto c o m e un male, e 

.insieme c o m e la sola libera
zione dal male». '.' '•• t:-.';• 

Infatti dice il primo verso 
di Alibi: «So/o chi ama cono
sce. Povero chi non ama!'. 
•Dall'amore con Luchino Vi-

. là di tutti quelli che s'illude 
di amare». E cita ancora il 
quaderno di Elsa: «La mia 

. colpa: non saper comunica-
' re con gli altri, non capirli, 
. non amarli abbastanza. La 

mia colpa: non essere mai 
amata. La mia colpa: non 
avere amici, non essere feli
ce», •,„-.;„ ...,..,,...,».• ;., •r,.....-

«Elsa si sentiva pesante, si 
accusava di pesantezza -

; osserva ancora Garboli con 
'que l suo eloquio sofferto -
' ma solo lei poteva dirlo di 
sé, noi dobbiamo ricordarla 

' nella sua grazia, nella sua 
leggerezza. Era una d o n n a -
attraente e molto femminile, ' 

. piena di civetteria. • Anche 
' vana. Quel genere di vanità 

che In alcune donne non è • 
• mai fatua...» 

ramente approvate. Ho avu
to con lei un rapporto privi-., 
legiato, favorito dalla distan- -
za che ci separava: io a Mila- '', 
no, lei a Roma. Quando ve- )-
nivo a trovarla si usciva in- • 
sieme a pranzo e si restava a ». 
tavola in chiacchiere fino a '. 
tardi, Elsa era molto golosa, k 
Verso le quattro del pome- i-
nggio tornava sempre a via :; 

nulla d a fare. Ma ac
cettò un mio amico 
che rispose: "Mozart e Wa
gner"». .:,t • J. .:•:,- v-- -• 

In una posa : maliziosa 
dentro il costume di maglina 
a pagliaccetto. Elsa è ritratta, 
con i fratelli Aldo Marcello e 
Maria a Porto Santo Stefano, 
nel 1929. La ragazza che 
«aveva trasformato in leg-

; <';• 'Un giorno, in clinica ÌS-fi 
:•{. '••: Moravia le accarezzava ^ 

una mano. Allora fez*; , 
disse di aver sempre sognato 

:::•:. : di vederlo così» &&;<:• 

- ricorda ancora Fofi 
- Una persona non 
tranquilla, in conti
nua ricerca, cosi esi
gente che si finiva 
per litigarci. Da certe 
verità che ti leggeva 
dentro ci si sentiva 
scottati». .-. 

Bellissime ,r come 
molti studenti di allora una g; un film d 'epoca le immagini 
vita dissipata. Accadeva che -J di Morante nella Capri «pe
lei bandisse con parole du- ?• v e r a » f j n e a n m Quaranta. Ma 

frS^t.mai3^1n
P

J,
,a4ì^rftC?-1la *ua i*"3 era P""*»* >a 

Di tre fratelli e una quindici- >v . 
na di nipoti l'unico che l'ha * « J a c ' « à d elezione Napoli, 
frequentata, sia pure in mo- $ «Diceva che i napoletani so
d o tormentato, sono stato io ^ ' n o più popolo degli altri, e 

u che con lei h o tenuto tena- ':; Napoli l'unica metropoli ita-
deiì'Oca a scrivere.'Salendo ;;. genda il dramma piccolo f; cernente un rapporto fino al- $ nana», osserva la scrittrice 
le scale una volta mi disse: ì'-r borghese della sua famiglia» ,;-, la fine. Ma ero solo un ami- ò p.hrjzia Ramondino II suo 

, T r a un po ' saprò cosa farà r" di legami di sangue non vo- . co, per certi versi stimato, '.•; . ... »;,•,_„„ ' ; . , , „ i 
Aracoeh". Mi colpi molto ;, leva saperne più. E noto che i per altri no». Evidentemente | Pnm°l,br?: Aitnenopts, usci 
che in quel momento non lo 'e cosi è stato fino alla fine. Lu- .. abbastanza - d a diventarle U d a t inauoi sotto i auspicio 
sapesse' era uno di quegli ;', dovica Ripa di Meana, c h e ? erede. •-.: Daniele ,. ammette [i di Natalia Ginzburg. ma die-

" era andata a trovarla in c l in i - ; , candidamente la sua totale ^ tro «c'era anche l'ombra di 
;
; ca con Alberto Moravia, rac- •••-.' sorpresa: . «Non -- potevo $ gisa». si conobbero nel 7 7 , 
; contò in un articolo di aver ^aspet tarmelo, tanto più che if; m e n t r e Fabrizia lavorava a 
; assistito alla cacciata della 'Elsa prese questa decisione j ... . nicoccuDati o r . 

sorella: «Questa Maria l'ho * in uno dei nostri momenti di T u n ''Oro sui uisoccupati or 
l vista una sola volta nella mia '''• rottura. Non andai a trovarla '5 ganizzati, e grazie a un co-

vita. Come osa venire a tro- ? . ' spesso in clinica perchè non iv mune amico, Tonino Ric
avarmi?». :.. volevo darle l'impressione di S chezza. «Dopo il terremoto 
:.- Ma tra i «suoi» Elsa alme- •.: approfittare della sua malat- rtdeH'80 la mia casa fu dan-
; n o uno l'ha salvato: suo ni- " ria per u n riavvicinamento. ;• n e f l f i j a ta mia figlia studiava 
"po tè Daniele Morante che . ; ' eppure lei si è ricordata di :v da^za a Roma e cosi venivo 
"X&Ì&YSSTO& ^ M a ' o g g i c h i è E l s a per 'Da^ spesso e vedevo anche Elsa 

Cecchi e con l'ex disoccu- niele Morante? «Resta una • -dice Fabnzia Ramondino-
pato organizzato Tonino > presenza importante, una Erano già gli anni in cui non 

scntton che si fanno condur
re dai loro personaggi verso ! 
territori sconosciuti». t - - -.-,; 

Il rapporto tra Cherchi e •• 
Morante era già allora im- ' 
prontato a una schiettezza -, 
estrema: «Scrissi in un artico
lo che lei aveva per m e lo . 
stesso interesse che si ha per : 
un ombrello rotto. E lei mi 
disse che non avevo capito 
nulla, perchè la mia infelici
tà la interessava molto. Ave
va qualcosa del medium, un 
particolare fluido per le per-

inventato una variante s e 
c o n d o la quale prima dell'i-

•i: nizio ciascuno doveva di
chiarare chi avrebbe voluto 

- ammazzare. Allora, Elsa Mo-
; ; rante indicò me, che avevo 
/ un bel collo giovane. Natu-
i. ralmente la cosa mi colpi 
; molto». Nei mesi della ma-
*''; latria c h e hanno preceduto 
; la morte di Morante. Ginevra 
;, Bompiani aveva preso l'abi-
' tudine di annotare le cose 
. • c h e lei diceva. Tra le sue an-
;. notazioni, c 'è una frase det-
'' ta un giorno ad Alberto Mc-
' ravia che, seduto vicino a El-
-:• sa. le accarezzava la mano: 
!•: «E pensare che tutta la vita 
*, ho sognato che facessi quel- , 
- lo che stai facendo adesso». ' 
. Poi c e n ' è un' altra, del 10 
' marzo '85, dove Morante, 

parla dell'ultimo • romanzo 
, che non avrebbe mai scritto: 
- «L'ho tutto nella testa e forse. 
'*; per questo non lo scriverò. 
'j Un ragazzo, in fondo un 
. bambino, la storia si svolge 
s tutta a Roma. Non so se è 
^meridionale o settentriona-
:-;le; completamente diverso 
/•dagli altri libri. Chissà per

chè una storia cosi semplice 
V doveva venirmi in mento co-. 
r) si tardi. In fondo era quello. 
.'; che volevo scrivere tutta la 
• vita». Ginevra Bompiani ri-
;•; corda che qualcosa del ge-
v nere successe anche a Ka-
, therine Mansfield, «perchè 
'.; all'ultimo ci si spoglia dei 
•v propri ; accessori».. Cosi, il 
f bambino che per Elsa era «la 
1" memoria dell'inizio del disa-
'j! more» tornava in una «storia 
,'• diversa dalle altre. Forse, la 
'.verri memoria del disamo

re». I . 
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