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I^doppiàn^^ 
(M'orxlinario 
« s uppongo che gli 

scrittori possano 
dividersi in due 
classi: gli affer-

^mmmmmmm mativi o asseve
rativi e i dubitati

vi ( )», scriveva Landolfi in 
Da. mois, supponendo ancora ,: 

di cadere nella seconda clas
se quella dei •dubitativi». Si 
potrebbe dire che i Racconti ' 
morali di Garroni sono la rico
gnizione narrativa, la più radi
cale e tragicomica possibile, di 
quella dubitatività. Ma chi si 
aspettasse delle massime scet
tiche delle parabole Incerte.u-
na sfilza di interrogativi occa
sionali, o, peggio, un'assoluta-
zazione del dubbio, dovrebbe 
ricredersi. Tutta la forza e la 
straordinarietà di questi Rac
conti morali sta nella rigorosa, 
ossessiva osservanza di un pa
radosso ineludibile, in cui -
che lo si sappia o no - ciascu
no di noi si dibatte, tragica
mente o comicamente. Innan
zitutto, questi racconti sono 
straordinari, perchè sono una ; 
di quelle rare opere che sanno 
cogliere la natura dell'ovvio, 
dell'ordinario. E infatti mi ren
do conto che la difficolta di 
enunciare quel paradosso sen
za tradirlo è una controprova 
della sua metamorfica ed elu
siva onnipresenza... 

Invece di dire «che cosa of
fre», è meglio allora comincia
re a prenderlo contropelo, dire 
tutto quello che non vuole e 
non può offrire. La cosa più 
difficile da tollerare è che non 
offre alcuna certezza,: almeno 
in forma di massima senten
ziosa o sapienza spicciola o 
«sublime». Ma attenzione: non 
offre . neppure quell'estrema 
certezza, quella mitologia ni
chilistica che «assevera» che 
certezza non c'è! Non invita a 
essere né ottimisti né pessimi
sti. E fin qui passi... Ma neppu
re indifferenti! Dopo tutto, si 
tratta di racconti morali. «- - • 

Diciamo allora che sono 
racconti che offrono più do
mande che risposte. Ma non 
domande qualsiasi, quelle a 
cui si può trovare una risposta 

-e che quindi «dileguano». Una 
omanda che dilegua nella ri

sposta «porrebbe non esserci 
mai stata e non se ne accorge
rebbe nessuno. Invece una do
manda che non può ottenere 
una risposta è sempre qualco
sa o almeno un niente dentro 
cui c'è qualcosa in generale». 
Ma non sono domande che 
trattano oggetti «difficili» e «mi-
stenosi»: troviamo.un uomo 
che ama Usuo gatto, il «ricordo 
di una amico felice», persino 
una «lettera a un giornale» e il 
•frammento di un diario», il ri
tratto di un «grande viaggiato
re» o quello di un «maestro sca
tolaio», il discorso per un pre
mio letterario o la storia di due 
gemelli... 

Ma il paradosso impone che 
tutto sia doppio o «gemellare», 
che ogni cosa sia colta da 
un'estrema vicinanza, quella 
della vita palpitante delle cose 
e delle passioni; e da un'Infini
ta lontananza, quella che ci 
permette anche di dire che sia
mo vicini al palpito della vita... 
Se fossimo solo vicini alle cose 
della vita, non sapremmo nep
pure di esserlo, saremmo infi
nitamente distanti dalla nostra 
vita. Forse si potrebbe dire co
si di solito noi ci concentria
mo sugli oggetti che mettiamo 
a fuoco, e trascuriamo quell'a
rea sfocata che li circonda e da 
cui emergono; questi racconti 
morali, invece, trascurano l'og
getto che devono comunque 
mettere a fuoco, e si concen
trano sull'area sfocata che lo 
circonda, w. ' » 

E cosi poco fa, per dare un 
resoconto fedele del contenu
to del libro, ho mentito an
ch'io: si racconta si, con amo
revole dovizia di particolan, la 
stona del «maestro scatolaio», 
ma si parla al tempo stesso 

THEORIA: NOVITÀ' TASCABILI 

Theona, la casa editrice roma
na attivissima in questi ultimi 
tempi, ripresenta la sua colla
na di tascabili «Riflessi», ac
compagnando a titoli di cata
logo novità per il mercato ita- , 
l iane Intanto è cambiata la 
grafica. Copertine «scritte» a '• 
bosco, titolo e nomedell'auto- • 
re che si inseguono e si inca-
strano uno dentro l'altro, colo- ;, 
ri particolarmente accattivam- ':'., 
ti, solito formato «supertasca- -•': 
bile» (che li rende consigliabi- ; 
lissimi per viaggi, gite, eccetera ": 

eccetera). Un plauso andreb- " 
be una volta anche all'autore 
del progetto grafico, anzi al-. ' 
l'autrice: Susanna Culinucci. '; 
Prezzo, almeno per queste pri
me uscite, tra le sette e le dieci- : 
mila (non era proprio possibi
le scendere a cinquemila fisse, ' 
come se si trattasse di una nvn-

«Perchè un architetto, un architetto buono o un architetto cattivo, detur
pa il lago ?». Bisogna scoprire ciò di cui gli uomini hanno bisogno. Solo 
così si potranno trovare le forme giuste. Parola di Adolf Loos 

; «Della liberta obliqua»; la -let
tera al giornale» è si una lette-

• ra, ma si occupa con assoluta 
' serietà e assoluta' ironia «Del 

> trionfo dello spirito»; e l'uomo 
; che ama i gatti racconta pro-
• prio di un uomo e di un gatto, 

v ma esplora la violenza e la 
mortale «vicinanza» del «con

dirono sociale»... Non solo: rac-
'. contando la storia del «mae-
;, stro scatolaio», «focalizzando» 
; - per esempio - la sua decisio

ne di «andare in pensione», si 
parla non solo di quell'area 

' «sfocata» che è la libertà (che 
;'. «non è un bene positivo», per-
-' che «non esistono beni positi

vi», ma è piuttosto «una con
quista da fare nella costrizio-

•'• ne», un «bene da godere obli
quamente») , ma insieme si 

V sfuma - con estrema lucidità -
y in un'altra «area sfocata» che è 
. ' imparentata, inevitabilmente, 
Ì; con l'«essenza» della scrittura 
. : letteraria, o in cui è possibile 
. ' leggere persino il destino della 

scrittura o dell'arte oggi: «È 
-splendido identificarsi esatta-
>V mente con ciò che si fa [...]. 
•;• Come tutte le cose splendide, 
•';• è anche impossibile. Una voi-
.' ta, dicono, < era possibile e 
>• quindi non splendido. È splen-
.- dido oggi proprio perché non 

• ' è più possibile! In realtà io 
-. odio le scatole e il fabbricare 
i - scatole». Lo «scatolaio» • (lo 
. scrittore, il filosofo, ecc.) odia 
• fare queste cose inessenziali, 
;:, involucri di cose altrettanto 
. inessenziali. E tuttavia le fa be-
:, ne, deve farle benissimo, pur 
:. non riuscendo mai a far «la 
~„ scatola perfetta», e dunque fa
si,' cendole anche «male»: «Chi fa 
>{ male una cosa è costretto a ri-
:V farla sempre di nuovo, nella 
;•' speranza obbligata di farla un 
-,";! po' meglio. Ciò che si può ab-
'• bandonare deve essere invece 
;,' perfetto. E però va abbando-
. nato facendolo, non: non fa-

":' cendolo più. Cosicché conti-
•;".'. nuo a fabbricare scatole, anzi 

: parvenze di scatole possibili»... 
•y E, questa, una delle tante in-
'. camazioni di quel paradosso 
/ di cui si parlava, il compito 
• stesso di quell'«opera infatica-
•"• bile» che è la vita, la morale, 
' l'arte, la razionalità stessa: cte-
•' ve essere continuata perché 

• non può essere perfetta (fini-
:•" ta) : è un dovere (non un sem-
i;:• plice «fatto») essere ragionevo-
K li perché (come si dice in «Un 
. caso di agorafobia») «non si 
.; ' può essere veramente ragione-
> ; voli, lo stesso non lo sono vera-
••;' mente... »; è necessario dire la 
; verità, perché è sempre impos-

;'•'. sibile dirla senza mentire (ed 
: ecco perché quell'intercalare: 
. «mentendo oppure no...»); né 
' però si può solo mentire, cre-

:.
: dendo di sfuggire a una richie-

S'sta di verità - .-. 
.- Il paradosso di un compito 
' che deve essere portato a ter-
. mine, e quindi non può essere 

portato a termine, ci ricorda 1 
,'.' tours de force di Thomas Ber-
'.,: nhard: mentre alcuni racconti 
" hanno la cerimoniosità fanta-
• stica di certe «relazioni scienti-
' ' fiche» di Landolfi. la puntiglio-
- sita «accademica» di un certo 

• :' Manganelli, la minuziosità filo-
'. logica di alcune «finzioni» di 
^Borges. - ••• •••••••' .-.,.»,i-,~.. 

Qui vorrei cont inuare/ma 
-.devo invece chiudere. Lo farò 
' con una domanda. Sui giornali 

si parla tutti insieme di libri di 
. cui già si parla; oppure clascu-
'.- no parla per conto suo di libn 

-' che pochi leggono, in solitudi-
• : ne (questo libro importante, 
•;: presente in libreria da settem-
«;•: bre. non ha ottenuto neppure 
;':' una scheda). Sarà mai possi

bile che al silenzio su questioni 
sene (la vita, la morale, l'arte ,. 
) . o al battibecco su questioni 
futili, si sostituisca un dialogo e 
un confronto7, % 

Emilio Garroni 
•Racconti morali o della lonta
nanza», Editon Riuniti, pagg. 
178, lire 23 000 

GIANCARLO CONSONNI 

elle pratiche del- : 
l'architettura che 
dal Quattrocento 
ad oggi si sono ri
chiamate >..-.•- alla i 
classicità '-'*' sono 

presenti due ben distinti mo
di di procedere: da un Iato 
una acquietante trasposizio
ne e manipolazione di ele
menti, misure e rapporti; dal
l'altro un percorso a rischio, : 
alla ricerca di un principio 
(ri) generativo della forma. 
In questo secondo modo due 
maestri del Novecento si so- ; 
no spinti più avanti di altri: 
Adolf Loos e Mies van der 
Rohe. L'uso che > entrambi ; 
hanno fatto delle venature 
fiammeggianti del marmo le
vigato (Ti cipollino il primo, 
l'onice dorato il secondo) ha 
la portata di una dichiarazio
ne di poetica: è un invito a 
scorgere la fiamma dentro il 
cristallo, l'«incessante agita
zione intema» (I. Calvino, 
1988) c h e nelle loro opere . 
sorregge le forme essenziali. : 
Come nella poesia di un Jor-
gè Guillén. nelle architetture 
più intense di questi architetti 
l'urlo e il silenzio giungono a 
toccarsi nella sospensione 
del tempo. Più di frequente, 
«la volontà scamita delle for
me 'Classiche» >(R.Musil) 
sembra approdare nelle loro 
opere a un ambito mutismo 
della forma; un tacere che è 
anzi il sostare su una soglia: 
quella in cui il ritrarsi della vi
ta dalla forma (N. Emery, 
1991) lascia questa a un soli
tario colloquio con la morte. -

Ma su questa soglia i due 
silenzi' drvergonò:vMies'è l lat-
tratto da una "ricerca" solipsi
stica den'assòlufò^'.l 'brdme 
dell'oggetto architettonico in 
sé - Loos presta attenzione 
alla città come luogo della 
convivenza; il mutismo delle 
sue case è anche un modo di 
stabilire relazioni: un rispetto 
per l'altro. «•• . : • , ' . . vJ 
, Prima che su una regola 
estetica, la polemica di Loos 
contro il liberty e contro l'a
buso dell 'ornamento poggia 
infatti su un principio etico: 
la difesa della vita individua
le e collettiva da ogni prevari
cazione. Il compito di chi 
progetta oggetti e luoghi è di 
consentire che la vita si svol
ga e si esprima liberamente. 
All'opposto, la ricerca indivi
dualistica di uno stile, l'inse
guimento di una bellezza ag
giunta .e posticcia, la pretesa 
di condizionare gli eventi, e 
cosi ogni forma di invadenza 
espressiva, sono bollati dal
l'architetto . viennese come 
crimini. . j . . , *.. 

' Al centro dei suoi scritti -
ora nuovamente disponibili 
presso Adelphi in edizione 
economica nella limpida tra
duzione di S. Gessner - è la 

Adolf Loos, di cui ora Adel-
' phl ripubblica in edizione 
• economica il fondamentale 
: testo • «Parole nel vuoto» 

(pagg.280, lire 14.000) , è 
uno dei maggiori esponenti 

. dell'architettura >• contem-
' poranea. Nato a Brno, in 

Moravia, nel 1870, morì a 
;; Vienna nel 1933. Nella capi

tale austriaca ha realizzato 
} le sue opere più interessan

ti: il palazzo per uffici di Mi-
. chaeler Platz e Casa Stel-
• ner. Fu animatore di una ri

vista , "Das Andere", di cui 
' Electa. sta > preparando 
•• un'antologia. Uno del suoi 
_ più famosi scritti fu «Oma-
' mento e delitto», apparso 

nel 1908. -

mica aperta con il mito del 
progettista creatore di forme. 
Una simile volontà di poten
za - sostiene - annulla la 
sensibilità dell'architetto e gli 
impedisce di rendersi conto 
che «La forma migliore - è 
sempre già pronta [...]. L'at
tacco è rinnovato dieci anni 
dopo: «Il singolo individuo 
non ha le facoltà di creare 
una forma, quindi nemmeno 
l'architetto [ ] La forma e 
l 'ornamento sono il risultato 
dell'inconscia opera comu
ne degli uomini che appar
tengono a un certo cerchio di 
civiltà» 

Nello scadimento dell'ar
chitettura ad arte grafica 
Loos individua uno dei modi 

•'•, raccomanda invece che l'e-
*-::• dificio resti muto; ma aggiun-
"•", gè: «Che un edificio sia simile 
?: all'altro!». Non è l'uniformità 
»; il suo obiettivo; egli punta 
/-piuttosto a imprimere agli 
'••• estemi una medesima «forza 
• spirituale» cosi da ricreare 
* quella sottile somigliaza tra 

'•}. le cose che faceva l'unità del 
, mondo fintanto che ogni mo-
, dificazione è stata un atto di 

civiltà. ' .»:o«i-;; '•"•^"i 
La costante e puntuale os

servazione dei modi del ve
stire lo porta a concepire la 

> figura architettonica come 
habitus e come maschera; 
egli infatti forma la convin
zione che gli estemi delle ca
se debbano «tacere» dalla 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

- In alto, Adolf Loos in un ritratto di Oscar Kokoschka 

ricerca intomo al costruire 
ycome espressione e fonda-
; mento della civiltà. Questo 
.spiega la virulenta.polemica 
verso coloro che concepi-

. scono l'architettura . come 
- una pratica separata. Ed è 
. quantomeno curioso che più 
• di un fautore dell'autonomia 
disciplinare a partire dagli 

: anni Sessanta abbia indicato 
• proprio in Loos un riferimen-
to cardinale della propria 

• elaborazione. ;-. Eppure - su 
questo punto non sono pos
sibili equivoci. Fin dal 1898 

•• Loos raccomanda: «Buttatevi 
• nella vita per scoprire di cosa 
" gli uomini hanno bisogno. E 
quando avrete colto il senso 

: della vita, allora soltanto po
netevi davanti alla fornace o 

• davanti al tornio». Dodici an-
ni dopo, in Architettura, uno 

' dei suoi saggi più stimolanti, 
si pone questa semplice do
manda, «perché un architet
to, un architetto buono o un 
architetto cattivo, deturpa il 

lago»» Con ciò egli punta il 
dito sul consumarsi di una ' 

.rottura epocale l'intcrrom- , 
'•>;.-' persi per la prima volta del .-' 
", legame fra attività costruttiva ;, 
•v e civilizzazione. Ecco la ri- V--
' sposta: «L'architetto, come •;" 
':, quasi ogni abitante della cit- "* 
:. tà, non ha civiltà»; la sua cui- ;). 
i . tura separata non si sottrae « 
;! ma anzi favorisce lo «sradica- & 
: mento generale». Solo chi è : 
:;•- radicato in un quadro di vita :̂  
•"'; e sa ascoltare il senso è in -t 
l grado di trovare le forme f 
. «giuste». L'architetto deve an- V 

';. ' dare a scuola da chi - sia es- "., 
"J so contadino, artigiano o c a - 1 
.„ pomastro - ha dimestichez- j - ; 
v za con il «patrimonio traman- • 
" d a t o dalla saggezza dei pa- •; 
•. dri» e, per questo, pratica na- A 
ì\ turalmente i la >. regola > del j 
: ' corretto operare: introdurre •-
,i. solo quelle - modifiche che .• 
•:,, «rappresentano un migliora- .-

mento» 
In uno scritto del < 1914 , 

Loos intraprende una polc-

più comuni in cui la media
zione delle tecniche di rap
presentazione rende stenle 
l'immaginazione dello spa- ' 
zio architettonico. Dà quindi 
prova delle sue notevoli ca- : 

pacità pedagogiche offrendo • 
suggerimenti per evitare una " 
simile sterilità. Il tetto, ad ' 
esempio, può essere definito :" 
correttamente se si pensa «al- 3 
la pioggia e alla neve» e non 
direttamente alla sua forma; • 
allo stesso modo l'architettu- ' ' 
ra va pensata fin da subito 
nelle tre dimensioni, avendo »t: 

ben presenti i modi d'uso e 
l'effetto che si intende rag
giungere. •.'. .L.'M.-~-" '••'•••.„• 

Pertanto la progettazione 
della casa procederà dall'in
terno verso l'esterno. L'inter
no dovrà essere improntato % 
al senso di accoglienza e di 
abitabilità, in modo d a con
sentire a ciascuno di creare il 
proprio stile, l 'ambiente in 
cui identificarsi Verso l'ester
no - come si è detto - Loos 

constatazione che T«indivi-
dualità dell'uomo moderno 
ha una forza talmente enor
me che non può più essere 
espressa dagli abiti che in
dossa». Ma con l'invito a ri
cercare la somiglianza (sia 
pure nella maschera) , Loos 
mostra di avere pienamente 
compreso uno dei punti cen
trali del dramma della mo
dernità; un dramma ' ben 
espresso in queste parole di 
Musil: «in cento anni abbia
mo imparato a conoscere 
meglio noi stessi e la natura e 
tutte le cose, ma il risultato, 
per dir cos i , ' è che l'ordine 
che si guadagna nel partico
lare, si toma a perdere nel
l'insieme, cosicché abbiamo 
sempre più ordini e sempre 

; meno ordine». Dal colloquio 
con la morte Loos trae la for
za della sua utopia: portare 
la pietas nella concezione 
borghese del mondo „ 

L'ultima Maraini: ritorno ai paesaggi deirinfanzia 

Bagheria della memoria 

sta') 
Veniamo ai titoli e ovvia

mente alle novità. Di Titta 
Cancellieri, «E se capitasse a 
le7», raccolta di leggende me
tropolitane. Roberto Lom-

' bardi ci presenta il suo «Picco-
: lo Zingarello. Vocabolario po
vero della lingua italiana», una 

; guida ai fraintendimenti della 
lingua italiana. Una storia fa-

; miliare, storia di un mancato 
v rapporto tra madre e figlia, è 
: «La bocca d'ombra», romanzo 
breve di Marianne Paulot. 
che suscitò molte polemiche 

< in Francia. Infine Honorè de 
Balzac con un trattatello sugli 
effetti che , alcune sostanze 
produssero entrando nell'uni
verso dei consumi popolari 
dopo due secoli di consumo 
elitario: tè, caffè, zucchero, al
col e tabacco. Erano proprio 
altri anni! 

D a un punto di vista 
di definizione del 
•genere», Bagheria 
di Dacia Maraini è 

. . . . . . . . _ quel che si è soliti 
chiamare un viag

gio nella memoria (che non è 
un memonale) Qualcosa co
me una regressione felicemen
te dolorosa a recuperare l'in
fanzia, con la deformazione 

, storica di quegli oggetti suoi, e 
- con le inevitabili intonazioni 
• elegiache della voce. E invece 

forse non lo è, tanto è lo scarto 
possibile tra la verità e i suoi si-

; mulacri, le parvenze. • Certo 
; questo è un libro aperto sulla 
; memoria, non mistificato in 
• apparenza, per quanto possi

bile, scritto in prima persona, 
con nomi e cognomi non cifra-

i ti, incominciando dal toponi
mo in titolo. È davvero Baghe
ria, quella cittadina a pochi 
chilometri da Palermo, dove i 
nobili Alliata, antenati materni 
della Maraini, possedevano 
una gran villa barocca settc-

• centesca e dove essa trascorse 
": alcuni anni della sua vita, re-
:' duce dalla durissima prigionia 
' in Giappone, durante la guer-

K ra, in campo di internamento 
' c o n tutta la famiglia. .. ;•••••. ^ 
*, Questo è un punto di vista, 

; ', legittimo perché reale, anche 
', se non esauriente. Un altro pò-
• i. Irebbe/dovrebbe essere, più a 
: ; fondo, quello del sistema di re-
.. lazioni che si instaura via via 

•', Ira la memoria dell'autore e i 
;. suoi personaggi, un rapporto 
•v sadomasochistico spesso, di 
?' detestati amori. Ma con uno 
1 ; • soprattutto, un personaggio, il 
'•'•' principale, l'eroe, l'antagoni-
as t i ca , il dedicatario implicito, 
,; l'interlocutore muto, il padre 
Vi («l'ho amato molto questo mio 
',. padre, più di quanto sia lecito 
' ' amare un padre»). E sarebbe 
..'. una lettura legittima perché le 
'; cose paiono star proprio cosi. 

to'. Ce n'é poi un terzo, di punto di 
vista, funzionale, connesso col 
mestiere di scnttore, specifico 
perciò e legittimissimo, ed è 

FOLCO PORTINARI 

che la Maraini si sia qui preco-
' stituito come un bacino, un 

serbatoio favolistico in cui pe-
'.', scare in avvenire sentimenti e 

trame. - Queste sono • alcune 
, delle considerazioni probabili 
\; del lettore neutrale, per quanto 
/ si possa rimanere neutrali di 
••'.'. fronte a un testo come quello 
.'in questione, se ha una sua 

' qualità d'alto grado di coinvol-
'.-, gimento. Sul patetico, visto 

che si parlava di elegia? Perora 
; dico che uno degli effetti più 
: spontanei prodotto dalla lettu-
'-•, ra di un testo narrativo (o 
- drammatico) è quello dell'i-
•;•, dentificazione: il lettore ' si 
£., identifica nell'eroe, lo assorbe, 
-•• vi si trasferisce. Altrimenti ad

dio Catarsi e Aristotele con es-
• 'i sa. Consolatoria trasposizione 
i spesso o affidamento dei pro-
• pri sogni o pulsioni... Non mi 
. era però mai accaduto, come 

in questo caso, che mi identifi
cassi nell'autore, in quanto ta
le e in quella sua pagina in 

particolare mentre leggo ho la 
sensazione di leggere qualco
sa che ho scritto io. Non credo 

;•"• che sarò il solo. - -
Cosa vuol dire? Intanicene è 

X un poco'un libro a sorpresa, 
"*.; per esempio, perché si scardi-
:,. na una certa immagine della 
..: Maraini creata dalla sovrappo
rr*, sizione delle cronache mon-
•. dano-letterarie e dei primi libri. 
;.:. C'è un processo di disintellet-

' tualizzazione. Che so, mangia, 
-•; le piace mangiare le cose di 
, tutti, le evoca, ne parla (le pa-
- gine sul cibo per questo sono 
' ' importanti, un medium: «Ti ri-
' ' cordi la pasta alle melanzane 
',.,: che si mangiava u a • Paler-
k mo?...»), anche a lei è piaciuto 
• il kitsch, lo racconta e non lo 
v rinnega né lo sublima («porta-
•J, lampade in forma di veneri la-
;^scive, portacenere che imita-
"' vano una manina a conca, pic-
".*' coli arazzi...»), fa le cose che 
. fanno tutti, - domesticamente 
; (oh, il tenero pudore con cui 
- svela, senza troppi eufenismi, 

Spitzer: la guerra 
dalle sue trincee 

D al 1915 al "18 > il " 
grande filologo 

• Leo Spitzer diresse 
a Vienna un ufficio ; 

^ ^ . ^ _ della censura mili
tare dove passava 

la corrispondenza dei prigio
nieri di guerra italiani (trentini, 
istriani ecc.) prigionieri in Ita- V 
lia. E ancora, le lettere dei fa- -
miliari ai prigionieri. Da questo * 
materiale Spitzer ricavò uno ; 
studio, che in gran parte è 
un'antologia di testi. Il libro, '" 
uscito in Germania nel 1921, è 
stato tradotto in italiano nel 
76: Lettere di prigionieri di 
guerra italiani 1915-18 (Borin-
ghieri, pagg. XXXVI - 316). « -

Perquali ragioni il più formi
dabile corpus di testimonianze • 
di appartenenti alle classi pò- ' 
polari sulla loro vita negli anni . 
della prima guerra mondiale», i; 
come dice Lorenzo Renzi nella 
prefazione, ha dovuto attende
re mezzo secolo prima d'esser 
conosciuto in Italia? Ma pro
prio perché in questo libro par- • 
lano le classi popolari, i conta
dini soprattutto, coloro cioè ; 
che fino al secondo dopoguer
ra hanno rappresentato di fat-, 
lo un altro mondo, una nazio
ne straniera dentro la nazione, ; 
di cui pure costituivano la • 
maggioranza numerica • ma 
dalla cui vita politica erano * 
esclusi. Solo in anni recenti la ? 
nostra storiografia ha comin
ciato a occupasene seriamen
te (Isnenghi, Revelli, Melogra
ni, Monticone ecc.). 

In ogni caso, a negare la pa
rola a questi esclusi sarebbe 
intervenuta la censura ideolo
gica. Il quadro della guerra che 
esce dalle Lettere è quanto di 
più opposto si possa concepì- : 
re rispetto all'immagine uffi
ciale. Non che questo fosse un 
mistero. L'estraneità del mon- : 
do contadino ai miti nazionali- ' 
stici era cosa risaputa. Perfino • 
il caporale Mussolini, assai più " 
lucido del futuro Duce, nelle 
corrispondenze dal fronte per ' 
•Il Popolo d'Italia» (successiva- : 
mente raccolte ne II mio diario . 
di guerra), ammette che i sol
dati non amano la guerra: . 
•L'accettano come un dovere, 
che non si discute, il gruppo 
degli abruzzesi canta spesso . 
una canzone che dice: È la • 
guerra s'hadafa'- perchè H Re 
accusst vuol... lo non ho mai -
sentito parlare di neutralità e di • 
interventismo. Credo che mol- •. 
fissimi bersaglieri, venuti da re
moti villaggi, ignorino l'esisten
za di queste parole. I moti di 
maggio non sono giunti fin là. 
A un dato momento un ordine 
è venuto, un manifesto è stato 
affisso sui muri: la guerra! E il 
contadino delle pianure vene-
te e quello delle montagne ' 
abruzzesi r hanno ; obbedito, • 
senza discutere». ••• ,..-.-_ 

• , Il regime fascista, impegna- ; 
to a fondo nella propagana '. 
delle ••• virtù •' guerriere. :. non 
avrebbe potuto tollerare una ' 
documentazione cosi schiac- : 

ciante dell'antieroismo e anti- ; 
patriottismo del popolo italia
no qual'è offerta dal libro di -
Spitzer. Ma la censura non fu 
solo di segno fascista. Si veda ' 
Momenti della vita di guerra 
(Laterza 1934, ristampa Einau- ; 
di 1968) di uno storico illustre : 
e non fascista come Adolfo > 
Omodeo. I diari e lettere di ca- : 
duti, che formano l'ossatura 
del libro, sono tutte o quali di . 
ufficiali di condizione borghe

se. Il popolo non vi ha voce, se 
non in un'appendice &GH umi
li") di dieci paginette su quat
trocento complessive, e i po
chissimi testi citati sono tutti ri
presi dal libro di Spitzer (l'uni
ca fonte disponibile sull'argo
mento!). . ••• •••••• » . . . . 

Gli interessi di Spitzer sono 
linguistici e psicologici. Ma il 
valore del libro va molto al di . 
là delle sue intenzioni. È un ca- : 
pitolo di storia italiana di ecce
zionale importanza. Si tenga 
conto che la cultura degli scri
venti era eminentemente orale '; 
e dialettale. Per la maggior par- -: 

te di questi contadini la lingua 
italiana e la scrittura erano . 
strumenti di tortura. Ciò nono
stante, i sentimenti e i valori " 
fondamentali emergono chia-
ramnte, talora - prepotente
mente. Temi quasi fissi delle . 
Lettere sono i legami familiari,, 
le preoccupazioni economi
che, la fame (Spitzer è autore •'•• 
di un saggio su Le àrconlocu-
zioni per esprimere 'fame in 
italiano .basato - sullo stesso 
materiale). Anche il sesso vi 
occupa una buona parte. La 
guerra è vista quasi unicamen- ; 
te in senso negativo, non pochi 
accettano volentieri la prigio
nia come condizione meno 
pericolosa (un purgatorio do
po l'inferno della guerra com- , 
battuta), c'è anche chi confes
sa francamente di aver diserta
to. La vitalità, il buon senso 
(che talora assurge a saggez
za) , l'umorismo che circolano ; 

nelle Lettere sono dopotutto 
valori più autentici e sani dei ^ 
deliri patriottici delle elites e di -
tanti eroi cari a Omodeo. ^ -

L'atteggiamento di base di 
fronte alla guerra è la rasse
gnazione. Ma la tragica espe
rienza bellica ha spesso l'effet
to di rompere la passività, pro
ducendo un diffuso pacifismo. ' 
sentimenti di fraternità col ne
mico, e anche aperta ribellio
ne contro i responsabili del
l'immane massacro. Si parla di 
«capricci di re e imperatori» per • 
i quali la guerra è «uno sport», ' 
di «assassini», di «pazzi», di 
«vampiri disumani». C'è chi si • 
paragona a una belva in gab
bia desiderosa di azzannare il 
domatore. Speriamo pure la >' 
: pace, ma non sarebbe meglio 
bramare la giustizia?». 

La guerra lascia il suo segno 
anche sulla religiosità, valore 
radicatissimo nella civiltà con-
taina. Ed ecco che nella corri
spondenza spuntano, con le 
bestemmie (che di per sé non 
contraddirebbero • la fede), 
espressioni e propositi di espli
cito ateismo. «Dov'era Dio? e • 
che cosa ha tatto? Non Cristo 
ma il denaro e il piombo erano -
gli dei onnipotenti»... -Piantala :• 
con la madonna e i santi che •' 
non mi tolgono la fame»... «Ora 
mi pare di averti avvertito pa- ' 
recchie volte di non continua
re con quelle parole dio la ma-
dona che per me è un fico sec- '•' 

CO»... '•' -•••.- ". "'•.-. .'••: • 
Un prigioniero ingiunge che 

siano tolti da sopra il suo letto 
•tutti i santi che pendono co- ' 

: me Arlecchini» minacciando, j 
se non sarà obbedito, di dar • 
fuoco alla casa. Un altro: <J>lon -
credo più a nulla... Se avrò la ; 

fortuna di tornare a casa, di
venterò un brigante e ucciderò 

: tutti i signori e tutti i preti»... — 
Le . premesse del > grande 

scontro sociale del dopoguer
ra ci sono tutte, v < 

Dacia Maraini 

la sua iniziazione sessuale di 
bambina...). Ciò significa che ' 
il passo di sentimentalità è ele
vato, in quei recuperi. Ma spie
ga, assieme, come il racconto 
sia per lo più struggente (l'in
fanzia dolorosa, la prigionia, la 
fame - che è una variante del 
cibo - la perdita del padre in • 
fuga), anche in virtù di perso
naggi struggenti, come Inno- '. 
cenza, reali e da me pure ben • 
conosciuti •• (per questo l'ho ; 
scritto io, il libro). E struggente • 
è l'uso mnemonico dei sensi, il , 
•paradiso dei sensi e degli ,: 

odori» che dilaga sulla pagina, 
ma lontano dagli estetismi di . 
des esseint («annusavo incu
riosita gli inusuali odori di gel
somino e di escrementi di ca
vallo», ceci abbrustoliti, dal sa
pore gioioso della notte», «an
notavo con pignoleria gli odori 
che si era portato dietro» il pa
dre, «dell'odore della mentuc
cia addormentata», «mettevo • 
addosso un abito per sentire " 
un sapore»). Anzi, cosi con
creto, medium di concretezza < 
sensibile. Ed è 11 che viene a 
galla la sua sicilianità, persino 
stilistica, com'è nella scena dei , 
(ucci artificiali, della festa, dei 
sorbetti.'.. ,:.••••,.,• 

Ebbene, mi sembra daver , 
parlato d'altro che di Bagheria 
(in qui, benché quelli eviden
ziati siano ingredienti reali. 
Struggimento, sentimentalità, 
elegia... Un bel po' di equivoci. 
Meglio, di ambiguità. C'è si 

un'intonazione malinconica 
della memoria giovanile, che 
si rovescia però in una struttu
ra tragica dominante, quella 
greca della fatale ineluttabilità 
del male. Quel che ha da dire 
la Maraini lo dice 11, nel reso
conto (o rendiconto) di una 
cultura del tragico che lei va 
come recuperando in quel suo ' 
fertile territorio. • Una fatalità 
storica che in Marianna Ucria 
s'era già poematicamente svi
luppata e che ora si appunta 
ne) disinteresse o nell'accetta
zione del crimine come stru
mento di comunicazione, in 
statuti di quasi bestiale disu- -
manità normalizzata, fatti pa
radossalmente di umana tragi
cità; o nello scempio arrogante 
contro la natura; o nella passi
vità della condizione e del co
stume femminile; o nella deca
denza di un potere nobiliare e 
nella sua straniata assenza. Ba
gheria è una miscela esplosiva 
di tenerezza e rabbia, terribile, 
odio e amore è una formula ' 
banale, ma è cosi, con le va
rianti di paura e ineluttabilità. '• 
con le connotazioni, le stigma
te stilistiche d'una civiltà. Or
mai la Maraini sta di diritto, let
terario, in quella famiglia che 
tiene assieme Verga, e il «suo» 
De Roberto, e Pirandello e 
Sciascia... 

Dacia Maraini 
•Bagheria», Rizzoli, pagg. 168, 
lire 20.000 


