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I^doppiàn^^ 
(M'orxlinario 
« s uppongo che gli 

scrittori possano 
dividersi in due 
classi: gli affer-

^mmmmmmm mativi o asseve­
rativi e i dubitati­

vi ( )», scriveva Landolfi in 
Da. mois, supponendo ancora ,: 

di cadere nella seconda clas­
se quella dei •dubitativi». Si 
potrebbe dire che i Racconti ' 
morali di Garroni sono la rico­
gnizione narrativa, la più radi­
cale e tragicomica possibile, di 
quella dubitatività. Ma chi si 
aspettasse delle massime scet­
tiche delle parabole Incerte.u-
na sfilza di interrogativi occa­
sionali, o, peggio, un'assoluta-
zazione del dubbio, dovrebbe 
ricredersi. Tutta la forza e la 
straordinarietà di questi Rac­
conti morali sta nella rigorosa, 
ossessiva osservanza di un pa­
radosso ineludibile, in cui -
che lo si sappia o no - ciascu­
no di noi si dibatte, tragica­
mente o comicamente. Innan­
zitutto, questi racconti sono 
straordinari, perchè sono una ; 
di quelle rare opere che sanno 
cogliere la natura dell'ovvio, 
dell'ordinario. E infatti mi ren­
do conto che la difficolta di 
enunciare quel paradosso sen­
za tradirlo è una controprova 
della sua metamorfica ed elu­
siva onnipresenza... 

Invece di dire «che cosa of­
fre», è meglio allora comincia­
re a prenderlo contropelo, dire 
tutto quello che non vuole e 
non può offrire. La cosa più 
difficile da tollerare è che non 
offre alcuna certezza,: almeno 
in forma di massima senten­
ziosa o sapienza spicciola o 
«sublime». Ma attenzione: non 
offre . neppure quell'estrema 
certezza, quella mitologia ni­
chilistica che «assevera» che 
certezza non c'è! Non invita a 
essere né ottimisti né pessimi­
sti. E fin qui passi... Ma neppu­
re indifferenti! Dopo tutto, si 
tratta di racconti morali. «- - • 

Diciamo allora che sono 
racconti che offrono più do­
mande che risposte. Ma non 
domande qualsiasi, quelle a 
cui si può trovare una risposta 

-e che quindi «dileguano». Una 
omanda che dilegua nella ri­

sposta «porrebbe non esserci 
mai stata e non se ne accorge­
rebbe nessuno. Invece una do­
manda che non può ottenere 
una risposta è sempre qualco­
sa o almeno un niente dentro 
cui c'è qualcosa in generale». 
Ma non sono domande che 
trattano oggetti «difficili» e «mi-
stenosi»: troviamo.un uomo 
che ama Usuo gatto, il «ricordo 
di una amico felice», persino 
una «lettera a un giornale» e il 
•frammento di un diario», il ri­
tratto di un «grande viaggiato­
re» o quello di un «maestro sca­
tolaio», il discorso per un pre­
mio letterario o la storia di due 
gemelli... 

Ma il paradosso impone che 
tutto sia doppio o «gemellare», 
che ogni cosa sia colta da 
un'estrema vicinanza, quella 
della vita palpitante delle cose 
e delle passioni; e da un'Infini­
ta lontananza, quella che ci 
permette anche di dire che sia­
mo vicini al palpito della vita... 
Se fossimo solo vicini alle cose 
della vita, non sapremmo nep­
pure di esserlo, saremmo infi­
nitamente distanti dalla nostra 
vita. Forse si potrebbe dire co­
si di solito noi ci concentria­
mo sugli oggetti che mettiamo 
a fuoco, e trascuriamo quell'a­
rea sfocata che li circonda e da 
cui emergono; questi racconti 
morali, invece, trascurano l'og­
getto che devono comunque 
mettere a fuoco, e si concen­
trano sull'area sfocata che lo 
circonda, w. ' » 

E cosi poco fa, per dare un 
resoconto fedele del contenu­
to del libro, ho mentito an­
ch'io: si racconta si, con amo­
revole dovizia di particolan, la 
stona del «maestro scatolaio», 
ma si parla al tempo stesso 

THEORIA: NOVITÀ' TASCABILI 

Theona, la casa editrice roma­
na attivissima in questi ultimi 
tempi, ripresenta la sua colla­
na di tascabili «Riflessi», ac­
compagnando a titoli di cata­
logo novità per il mercato ita- , 
l iane Intanto è cambiata la 
grafica. Copertine «scritte» a '• 
bosco, titolo e nomedell'auto- • 
re che si inseguono e si inca-
strano uno dentro l'altro, colo- ;, 
ri particolarmente accattivam- ':'., 
ti, solito formato «supertasca- -•': 
bile» (che li rende consigliabi- ; 
lissimi per viaggi, gite, eccetera ": 

eccetera). Un plauso andreb- " 
be una volta anche all'autore 
del progetto grafico, anzi al-. ' 
l'autrice: Susanna Culinucci. '; 
Prezzo, almeno per queste pri­
me uscite, tra le sette e le dieci- : 
mila (non era proprio possibi­
le scendere a cinquemila fisse, ' 
come se si trattasse di una nvn-

«Perchè un architetto, un architetto buono o un architetto cattivo, detur­
pa il lago ?». Bisogna scoprire ciò di cui gli uomini hanno bisogno. Solo 
così si potranno trovare le forme giuste. Parola di Adolf Loos 

; «Della liberta obliqua»; la -let­
tera al giornale» è si una lette-

• ra, ma si occupa con assoluta 
' serietà e assoluta' ironia «Del 

> trionfo dello spirito»; e l'uomo 
; che ama i gatti racconta pro-
• prio di un uomo e di un gatto, 

v ma esplora la violenza e la 
mortale «vicinanza» del «con­

dirono sociale»... Non solo: rac-
'. contando la storia del «mae-
;, stro scatolaio», «focalizzando» 
; - per esempio - la sua decisio­

ne di «andare in pensione», si 
parla non solo di quell'area 

' «sfocata» che è la libertà (che 
;'. «non è un bene positivo», per-
-' che «non esistono beni positi­

vi», ma è piuttosto «una con­
quista da fare nella costrizio-

•'• ne», un «bene da godere obli­
quamente») , ma insieme si 

V sfuma - con estrema lucidità -
y in un'altra «area sfocata» che è 
. ' imparentata, inevitabilmente, 
Ì; con l'«essenza» della scrittura 
. : letteraria, o in cui è possibile 
. ' leggere persino il destino della 

scrittura o dell'arte oggi: «È 
-splendido identificarsi esatta-
>V mente con ciò che si fa [...]. 
•;• Come tutte le cose splendide, 
•';• è anche impossibile. Una voi-
.' ta, dicono, < era possibile e 
>• quindi non splendido. È splen-
.- dido oggi proprio perché non 

• ' è più possibile! In realtà io 
-. odio le scatole e il fabbricare 
i - scatole». Lo «scatolaio» • (lo 
. scrittore, il filosofo, ecc.) odia 
• fare queste cose inessenziali, 
;:, involucri di cose altrettanto 
. inessenziali. E tuttavia le fa be-
:, ne, deve farle benissimo, pur 
:. non riuscendo mai a far «la 
~„ scatola perfetta», e dunque fa­
si,' cendole anche «male»: «Chi fa 
>{ male una cosa è costretto a ri-
:V farla sempre di nuovo, nella 
;•' speranza obbligata di farla un 
-,";! po' meglio. Ciò che si può ab-
'• bandonare deve essere invece 
;,' perfetto. E però va abbando-
. nato facendolo, non: non fa-

":' cendolo più. Cosicché conti-
•;".'. nuo a fabbricare scatole, anzi 

: parvenze di scatole possibili»... 
•y E, questa, una delle tante in-
'. camazioni di quel paradosso 
/ di cui si parlava, il compito 
• stesso di quell'«opera infatica-
•"• bile» che è la vita, la morale, 
' l'arte, la razionalità stessa: cte-
•' ve essere continuata perché 

• non può essere perfetta (fini-
:•" ta) : è un dovere (non un sem-
i;:• plice «fatto») essere ragionevo-
K li perché (come si dice in «Un 
. caso di agorafobia») «non si 
.; ' può essere veramente ragione-
> ; voli, lo stesso non lo sono vera-
••;' mente... »; è necessario dire la 
; verità, perché è sempre impos-

;'•'. sibile dirla senza mentire (ed 
: ecco perché quell'intercalare: 
. «mentendo oppure no...»); né 
' però si può solo mentire, cre-

:.
: dendo di sfuggire a una richie-

S'sta di verità - .-. 
.- Il paradosso di un compito 
' che deve essere portato a ter-
. mine, e quindi non può essere 

portato a termine, ci ricorda 1 
,'.' tours de force di Thomas Ber-
'.,: nhard: mentre alcuni racconti 
" hanno la cerimoniosità fanta-
• stica di certe «relazioni scienti-
' ' fiche» di Landolfi. la puntiglio-
- sita «accademica» di un certo 

• :' Manganelli, la minuziosità filo-
'. logica di alcune «finzioni» di 
^Borges. - ••• •••••••' .-.,.»,i-,~.. 

Qui vorrei cont inuare/ma 
-.devo invece chiudere. Lo farò 
' con una domanda. Sui giornali 

si parla tutti insieme di libri di 
. cui già si parla; oppure clascu-
'.- no parla per conto suo di libn 

-' che pochi leggono, in solitudi-
• : ne (questo libro importante, 
•;: presente in libreria da settem-
«;•: bre. non ha ottenuto neppure 
;':' una scheda). Sarà mai possi­

bile che al silenzio su questioni 
sene (la vita, la morale, l'arte ,. 
) . o al battibecco su questioni 
futili, si sostituisca un dialogo e 
un confronto7, % 

Emilio Garroni 
•Racconti morali o della lonta­
nanza», Editon Riuniti, pagg. 
178, lire 23 000 

GIANCARLO CONSONNI 

elle pratiche del- : 
l'architettura che 
dal Quattrocento 
ad oggi si sono ri­
chiamate >..-.•- alla i 
classicità '-'*' sono 

presenti due ben distinti mo­
di di procedere: da un Iato 
una acquietante trasposizio­
ne e manipolazione di ele­
menti, misure e rapporti; dal­
l'altro un percorso a rischio, : 
alla ricerca di un principio 
(ri) generativo della forma. 
In questo secondo modo due 
maestri del Novecento si so- ; 
no spinti più avanti di altri: 
Adolf Loos e Mies van der 
Rohe. L'uso che > entrambi ; 
hanno fatto delle venature 
fiammeggianti del marmo le­
vigato (Ti cipollino il primo, 
l'onice dorato il secondo) ha 
la portata di una dichiarazio­
ne di poetica: è un invito a 
scorgere la fiamma dentro il 
cristallo, l'«incessante agita­
zione intema» (I. Calvino, 
1988) c h e nelle loro opere . 
sorregge le forme essenziali. : 
Come nella poesia di un Jor-
gè Guillén. nelle architetture 
più intense di questi architetti 
l'urlo e il silenzio giungono a 
toccarsi nella sospensione 
del tempo. Più di frequente, 
«la volontà scamita delle for­
me 'Classiche» >(R.Musil) 
sembra approdare nelle loro 
opere a un ambito mutismo 
della forma; un tacere che è 
anzi il sostare su una soglia: 
quella in cui il ritrarsi della vi­
ta dalla forma (N. Emery, 
1991) lascia questa a un soli­
tario colloquio con la morte. -

Ma su questa soglia i due 
silenzi' drvergonò:vMies'è l lat-
tratto da una "ricerca" solipsi­
stica den'assòlufò^'.l 'brdme 
dell'oggetto architettonico in 
sé - Loos presta attenzione 
alla città come luogo della 
convivenza; il mutismo delle 
sue case è anche un modo di 
stabilire relazioni: un rispetto 
per l'altro. «•• . : • , ' . . vJ 
, Prima che su una regola 
estetica, la polemica di Loos 
contro il liberty e contro l'a­
buso dell 'ornamento poggia 
infatti su un principio etico: 
la difesa della vita individua­
le e collettiva da ogni prevari­
cazione. Il compito di chi 
progetta oggetti e luoghi è di 
consentire che la vita si svol­
ga e si esprima liberamente. 
All'opposto, la ricerca indivi­
dualistica di uno stile, l'inse­
guimento di una bellezza ag­
giunta .e posticcia, la pretesa 
di condizionare gli eventi, e 
cosi ogni forma di invadenza 
espressiva, sono bollati dal­
l'architetto . viennese come 
crimini. . j . . , *.. 

' Al centro dei suoi scritti -
ora nuovamente disponibili 
presso Adelphi in edizione 
economica nella limpida tra­
duzione di S. Gessner - è la 

Adolf Loos, di cui ora Adel-
' phl ripubblica in edizione 
• economica il fondamentale 
: testo • «Parole nel vuoto» 

(pagg.280, lire 14.000) , è 
uno dei maggiori esponenti 

. dell'architettura >• contem-
' poranea. Nato a Brno, in 

Moravia, nel 1870, morì a 
;; Vienna nel 1933. Nella capi­

tale austriaca ha realizzato 
} le sue opere più interessan­

ti: il palazzo per uffici di Mi-
. chaeler Platz e Casa Stel-
• ner. Fu animatore di una ri­

vista , "Das Andere", di cui 
' Electa. sta > preparando 
•• un'antologia. Uno del suoi 
_ più famosi scritti fu «Oma-
' mento e delitto», apparso 

nel 1908. -

mica aperta con il mito del 
progettista creatore di forme. 
Una simile volontà di poten­
za - sostiene - annulla la 
sensibilità dell'architetto e gli 
impedisce di rendersi conto 
che «La forma migliore - è 
sempre già pronta [...]. L'at­
tacco è rinnovato dieci anni 
dopo: «Il singolo individuo 
non ha le facoltà di creare 
una forma, quindi nemmeno 
l'architetto [ ] La forma e 
l 'ornamento sono il risultato 
dell'inconscia opera comu­
ne degli uomini che appar­
tengono a un certo cerchio di 
civiltà» 

Nello scadimento dell'ar­
chitettura ad arte grafica 
Loos individua uno dei modi 

•'•, raccomanda invece che l'e-
*-::• dificio resti muto; ma aggiun-
"•", gè: «Che un edificio sia simile 
?: all'altro!». Non è l'uniformità 
»; il suo obiettivo; egli punta 
/-piuttosto a imprimere agli 
'••• estemi una medesima «forza 
• spirituale» cosi da ricreare 
* quella sottile somigliaza tra 

'•}. le cose che faceva l'unità del 
, mondo fintanto che ogni mo-
, dificazione è stata un atto di 

civiltà. ' .»:o«i-;; '•"•^"i 
La costante e puntuale os­

servazione dei modi del ve­
stire lo porta a concepire la 

> figura architettonica come 
habitus e come maschera; 
egli infatti forma la convin­
zione che gli estemi delle ca­
se debbano «tacere» dalla 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

- In alto, Adolf Loos in un ritratto di Oscar Kokoschka 

ricerca intomo al costruire 
ycome espressione e fonda-
; mento della civiltà. Questo 
.spiega la virulenta.polemica 
verso coloro che concepi-

. scono l'architettura . come 
- una pratica separata. Ed è 
. quantomeno curioso che più 
• di un fautore dell'autonomia 
disciplinare a partire dagli 

: anni Sessanta abbia indicato 
• proprio in Loos un riferimen-
to cardinale della propria 

• elaborazione. ;-. Eppure - su 
questo punto non sono pos­
sibili equivoci. Fin dal 1898 

•• Loos raccomanda: «Buttatevi 
• nella vita per scoprire di cosa 
" gli uomini hanno bisogno. E 
quando avrete colto il senso 

: della vita, allora soltanto po­
netevi davanti alla fornace o 

• davanti al tornio». Dodici an-
ni dopo, in Architettura, uno 

' dei suoi saggi più stimolanti, 
si pone questa semplice do­
manda, «perché un architet­
to, un architetto buono o un 
architetto cattivo, deturpa il 

lago»» Con ciò egli punta il 
dito sul consumarsi di una ' 

.rottura epocale l'intcrrom- , 
'•>;.-' persi per la prima volta del .-' 
", legame fra attività costruttiva ;, 
•v e civilizzazione. Ecco la ri- V--
' sposta: «L'architetto, come •;" 
':, quasi ogni abitante della cit- "* 
:. tà, non ha civiltà»; la sua cui- ;). 
i . tura separata non si sottrae « 
;! ma anzi favorisce lo «sradica- & 
: mento generale». Solo chi è : 
:;•- radicato in un quadro di vita :̂  
•"'; e sa ascoltare il senso è in -t 
l grado di trovare le forme f 
. «giuste». L'architetto deve an- V 

';. ' dare a scuola da chi - sia es- "., 
"J so contadino, artigiano o c a - 1 
.„ pomastro - ha dimestichez- j - ; 
v za con il «patrimonio traman- • 
" d a t o dalla saggezza dei pa- •; 
•. dri» e, per questo, pratica na- A 
ì\ turalmente i la >. regola > del j 
: ' corretto operare: introdurre •-
,i. solo quelle - modifiche che .• 
•:,, «rappresentano un migliora- .-

mento» 
In uno scritto del < 1914 , 

Loos intraprende una polc-

più comuni in cui la media­
zione delle tecniche di rap­
presentazione rende stenle 
l'immaginazione dello spa- ' 
zio architettonico. Dà quindi 
prova delle sue notevoli ca- : 

pacità pedagogiche offrendo • 
suggerimenti per evitare una " 
simile sterilità. Il tetto, ad ' 
esempio, può essere definito :" 
correttamente se si pensa «al- 3 
la pioggia e alla neve» e non 
direttamente alla sua forma; • 
allo stesso modo l'architettu- ' ' 
ra va pensata fin da subito 
nelle tre dimensioni, avendo »t: 

ben presenti i modi d'uso e 
l'effetto che si intende rag­
giungere. •.'. .L.'M.-~-" '••'•••.„• 

Pertanto la progettazione 
della casa procederà dall'in­
terno verso l'esterno. L'inter­
no dovrà essere improntato % 
al senso di accoglienza e di 
abitabilità, in modo d a con­
sentire a ciascuno di creare il 
proprio stile, l 'ambiente in 
cui identificarsi Verso l'ester­
no - come si è detto - Loos 

constatazione che T«indivi-
dualità dell'uomo moderno 
ha una forza talmente enor­
me che non può più essere 
espressa dagli abiti che in­
dossa». Ma con l'invito a ri­
cercare la somiglianza (sia 
pure nella maschera) , Loos 
mostra di avere pienamente 
compreso uno dei punti cen­
trali del dramma della mo­
dernità; un dramma ' ben 
espresso in queste parole di 
Musil: «in cento anni abbia­
mo imparato a conoscere 
meglio noi stessi e la natura e 
tutte le cose, ma il risultato, 
per dir cos i , ' è che l'ordine 
che si guadagna nel partico­
lare, si toma a perdere nel­
l'insieme, cosicché abbiamo 
sempre più ordini e sempre 

; meno ordine». Dal colloquio 
con la morte Loos trae la for­
za della sua utopia: portare 
la pietas nella concezione 
borghese del mondo „ 

L'ultima Maraini: ritorno ai paesaggi deirinfanzia 

Bagheria della memoria 

sta') 
Veniamo ai titoli e ovvia­

mente alle novità. Di Titta 
Cancellieri, «E se capitasse a 
le7», raccolta di leggende me­
tropolitane. Roberto Lom-

' bardi ci presenta il suo «Picco-
: lo Zingarello. Vocabolario po­
vero della lingua italiana», una 

; guida ai fraintendimenti della 
lingua italiana. Una storia fa-

; miliare, storia di un mancato 
v rapporto tra madre e figlia, è 
: «La bocca d'ombra», romanzo 
breve di Marianne Paulot. 
che suscitò molte polemiche 

< in Francia. Infine Honorè de 
Balzac con un trattatello sugli 
effetti che , alcune sostanze 
produssero entrando nell'uni­
verso dei consumi popolari 
dopo due secoli di consumo 
elitario: tè, caffè, zucchero, al­
col e tabacco. Erano proprio 
altri anni! 

D a un punto di vista 
di definizione del 
•genere», Bagheria 
di Dacia Maraini è 

. . . . . . . . _ quel che si è soliti 
chiamare un viag­

gio nella memoria (che non è 
un memonale) Qualcosa co­
me una regressione felicemen­
te dolorosa a recuperare l'in­
fanzia, con la deformazione 

, storica di quegli oggetti suoi, e 
- con le inevitabili intonazioni 
• elegiache della voce. E invece 

forse non lo è, tanto è lo scarto 
possibile tra la verità e i suoi si-

; mulacri, le parvenze. • Certo 
; questo è un libro aperto sulla 
; memoria, non mistificato in 
• apparenza, per quanto possi­

bile, scritto in prima persona, 
con nomi e cognomi non cifra-

i ti, incominciando dal toponi­
mo in titolo. È davvero Baghe­
ria, quella cittadina a pochi 
chilometri da Palermo, dove i 
nobili Alliata, antenati materni 
della Maraini, possedevano 
una gran villa barocca settc-

• centesca e dove essa trascorse 
": alcuni anni della sua vita, re-
:' duce dalla durissima prigionia 
' in Giappone, durante la guer-

K ra, in campo di internamento 
' c o n tutta la famiglia. .. ;•••••. ^ 
*, Questo è un punto di vista, 

; ', legittimo perché reale, anche 
', se non esauriente. Un altro pò-
• i. Irebbe/dovrebbe essere, più a 
: ; fondo, quello del sistema di re-
.. lazioni che si instaura via via 

•', Ira la memoria dell'autore e i 
;. suoi personaggi, un rapporto 
•v sadomasochistico spesso, di 
?' detestati amori. Ma con uno 
1 ; • soprattutto, un personaggio, il 
'•'•' principale, l'eroe, l'antagoni-
as t i ca , il dedicatario implicito, 
,; l'interlocutore muto, il padre 
Vi («l'ho amato molto questo mio 
',. padre, più di quanto sia lecito 
' ' amare un padre»). E sarebbe 
..'. una lettura legittima perché le 
'; cose paiono star proprio cosi. 

to'. Ce n'é poi un terzo, di punto di 
vista, funzionale, connesso col 
mestiere di scnttore, specifico 
perciò e legittimissimo, ed è 

FOLCO PORTINARI 

che la Maraini si sia qui preco-
' stituito come un bacino, un 

serbatoio favolistico in cui pe-
'.', scare in avvenire sentimenti e 

trame. - Queste sono • alcune 
, delle considerazioni probabili 
\; del lettore neutrale, per quanto 
/ si possa rimanere neutrali di 
••'.'. fronte a un testo come quello 
.'in questione, se ha una sua 

' qualità d'alto grado di coinvol-
'.-, gimento. Sul patetico, visto 

che si parlava di elegia? Perora 
; dico che uno degli effetti più 
: spontanei prodotto dalla lettu-
'-•, ra di un testo narrativo (o 
- drammatico) è quello dell'i-
•;•, dentificazione: il lettore ' si 
£., identifica nell'eroe, lo assorbe, 
-•• vi si trasferisce. Altrimenti ad­

dio Catarsi e Aristotele con es-
• 'i sa. Consolatoria trasposizione 
i spesso o affidamento dei pro-
• pri sogni o pulsioni... Non mi 
. era però mai accaduto, come 

in questo caso, che mi identifi­
cassi nell'autore, in quanto ta­
le e in quella sua pagina in 

particolare mentre leggo ho la 
sensazione di leggere qualco­
sa che ho scritto io. Non credo 

;•"• che sarò il solo. - -
Cosa vuol dire? Intanicene è 

X un poco'un libro a sorpresa, 
"*.; per esempio, perché si scardi-
:,. na una certa immagine della 
..: Maraini creata dalla sovrappo­
rr*, sizione delle cronache mon-
•. dano-letterarie e dei primi libri. 
;.:. C'è un processo di disintellet-

' tualizzazione. Che so, mangia, 
-•; le piace mangiare le cose di 
, tutti, le evoca, ne parla (le pa-
- gine sul cibo per questo sono 
' ' importanti, un medium: «Ti ri-
' ' cordi la pasta alle melanzane 
',.,: che si mangiava u a • Paler-
k mo?...»), anche a lei è piaciuto 
• il kitsch, lo racconta e non lo 
v rinnega né lo sublima («porta-
•J, lampade in forma di veneri la-
;^scive, portacenere che imita-
"' vano una manina a conca, pic-
".*' coli arazzi...»), fa le cose che 
. fanno tutti, - domesticamente 
; (oh, il tenero pudore con cui 
- svela, senza troppi eufenismi, 

Spitzer: la guerra 
dalle sue trincee 

D al 1915 al "18 > il " 
grande filologo 

• Leo Spitzer diresse 
a Vienna un ufficio ; 

^ ^ . ^ _ della censura mili­
tare dove passava 

la corrispondenza dei prigio­
nieri di guerra italiani (trentini, 
istriani ecc.) prigionieri in Ita- V 
lia. E ancora, le lettere dei fa- -
miliari ai prigionieri. Da questo * 
materiale Spitzer ricavò uno ; 
studio, che in gran parte è 
un'antologia di testi. Il libro, '" 
uscito in Germania nel 1921, è 
stato tradotto in italiano nel 
76: Lettere di prigionieri di 
guerra italiani 1915-18 (Borin-
ghieri, pagg. XXXVI - 316). « -

Perquali ragioni il più formi­
dabile corpus di testimonianze • 
di appartenenti alle classi pò- ' 
polari sulla loro vita negli anni . 
della prima guerra mondiale», i; 
come dice Lorenzo Renzi nella 
prefazione, ha dovuto attende­
re mezzo secolo prima d'esser 
conosciuto in Italia? Ma pro­
prio perché in questo libro par- • 
lano le classi popolari, i conta­
dini soprattutto, coloro cioè ; 
che fino al secondo dopoguer­
ra hanno rappresentato di fat-, 
lo un altro mondo, una nazio­
ne straniera dentro la nazione, ; 
di cui pure costituivano la • 
maggioranza numerica • ma 
dalla cui vita politica erano * 
esclusi. Solo in anni recenti la ? 
nostra storiografia ha comin­
ciato a occupasene seriamen­
te (Isnenghi, Revelli, Melogra­
ni, Monticone ecc.). 

In ogni caso, a negare la pa­
rola a questi esclusi sarebbe 
intervenuta la censura ideolo­
gica. Il quadro della guerra che 
esce dalle Lettere è quanto di 
più opposto si possa concepì- : 
re rispetto all'immagine uffi­
ciale. Non che questo fosse un 
mistero. L'estraneità del mon- : 
do contadino ai miti nazionali- ' 
stici era cosa risaputa. Perfino • 
il caporale Mussolini, assai più " 
lucido del futuro Duce, nelle 
corrispondenze dal fronte per ' 
•Il Popolo d'Italia» (successiva- : 
mente raccolte ne II mio diario . 
di guerra), ammette che i sol­
dati non amano la guerra: . 
•L'accettano come un dovere, 
che non si discute, il gruppo 
degli abruzzesi canta spesso . 
una canzone che dice: È la • 
guerra s'hadafa'- perchè H Re 
accusst vuol... lo non ho mai -
sentito parlare di neutralità e di • 
interventismo. Credo che mol- •. 
fissimi bersaglieri, venuti da re­
moti villaggi, ignorino l'esisten­
za di queste parole. I moti di 
maggio non sono giunti fin là. 
A un dato momento un ordine 
è venuto, un manifesto è stato 
affisso sui muri: la guerra! E il 
contadino delle pianure vene-
te e quello delle montagne ' 
abruzzesi r hanno ; obbedito, • 
senza discutere». ••• ,..-.-_ 

• , Il regime fascista, impegna- ; 
to a fondo nella propagana '. 
delle ••• virtù •' guerriere. :. non 
avrebbe potuto tollerare una ' 
documentazione cosi schiac- : 

ciante dell'antieroismo e anti- ; 
patriottismo del popolo italia­
no qual'è offerta dal libro di -
Spitzer. Ma la censura non fu 
solo di segno fascista. Si veda ' 
Momenti della vita di guerra 
(Laterza 1934, ristampa Einau- ; 
di 1968) di uno storico illustre : 
e non fascista come Adolfo > 
Omodeo. I diari e lettere di ca- : 
duti, che formano l'ossatura 
del libro, sono tutte o quali di . 
ufficiali di condizione borghe­

se. Il popolo non vi ha voce, se 
non in un'appendice &GH umi­
li") di dieci paginette su quat­
trocento complessive, e i po­
chissimi testi citati sono tutti ri­
presi dal libro di Spitzer (l'uni­
ca fonte disponibile sull'argo­
mento!). . ••• •••••• » . . . . 

Gli interessi di Spitzer sono 
linguistici e psicologici. Ma il 
valore del libro va molto al di . 
là delle sue intenzioni. È un ca- : 
pitolo di storia italiana di ecce­
zionale importanza. Si tenga 
conto che la cultura degli scri­
venti era eminentemente orale '; 
e dialettale. Per la maggior par- -: 

te di questi contadini la lingua 
italiana e la scrittura erano . 
strumenti di tortura. Ciò nono­
stante, i sentimenti e i valori " 
fondamentali emergono chia-
ramnte, talora - prepotente­
mente. Temi quasi fissi delle . 
Lettere sono i legami familiari,, 
le preoccupazioni economi­
che, la fame (Spitzer è autore •'•• 
di un saggio su Le àrconlocu-
zioni per esprimere 'fame in 
italiano .basato - sullo stesso 
materiale). Anche il sesso vi 
occupa una buona parte. La 
guerra è vista quasi unicamen- ; 
te in senso negativo, non pochi 
accettano volentieri la prigio­
nia come condizione meno 
pericolosa (un purgatorio do­
po l'inferno della guerra com- , 
battuta), c'è anche chi confes­
sa francamente di aver diserta­
to. La vitalità, il buon senso 
(che talora assurge a saggez­
za) , l'umorismo che circolano ; 

nelle Lettere sono dopotutto 
valori più autentici e sani dei ^ 
deliri patriottici delle elites e di -
tanti eroi cari a Omodeo. ^ -

L'atteggiamento di base di 
fronte alla guerra è la rasse­
gnazione. Ma la tragica espe­
rienza bellica ha spesso l'effet­
to di rompere la passività, pro­
ducendo un diffuso pacifismo. ' 
sentimenti di fraternità col ne­
mico, e anche aperta ribellio­
ne contro i responsabili del­
l'immane massacro. Si parla di 
«capricci di re e imperatori» per • 
i quali la guerra è «uno sport», ' 
di «assassini», di «pazzi», di 
«vampiri disumani». C'è chi si • 
paragona a una belva in gab­
bia desiderosa di azzannare il 
domatore. Speriamo pure la >' 
: pace, ma non sarebbe meglio 
bramare la giustizia?». 

La guerra lascia il suo segno 
anche sulla religiosità, valore 
radicatissimo nella civiltà con-
taina. Ed ecco che nella corri­
spondenza spuntano, con le 
bestemmie (che di per sé non 
contraddirebbero • la fede), 
espressioni e propositi di espli­
cito ateismo. «Dov'era Dio? e • 
che cosa ha tatto? Non Cristo 
ma il denaro e il piombo erano -
gli dei onnipotenti»... -Piantala :• 
con la madonna e i santi che •' 
non mi tolgono la fame»... «Ora 
mi pare di averti avvertito pa- ' 
recchie volte di non continua­
re con quelle parole dio la ma-
dona che per me è un fico sec- '•' 

CO»... '•' -•••.- ". "'•.-. .'••: • 
Un prigioniero ingiunge che 

siano tolti da sopra il suo letto 
•tutti i santi che pendono co- ' 

: me Arlecchini» minacciando, j 
se non sarà obbedito, di dar • 
fuoco alla casa. Un altro: <J>lon -
credo più a nulla... Se avrò la ; 

fortuna di tornare a casa, di­
venterò un brigante e ucciderò 

: tutti i signori e tutti i preti»... — 
Le . premesse del > grande 

scontro sociale del dopoguer­
ra ci sono tutte, v < 

Dacia Maraini 

la sua iniziazione sessuale di 
bambina...). Ciò significa che ' 
il passo di sentimentalità è ele­
vato, in quei recuperi. Ma spie­
ga, assieme, come il racconto 
sia per lo più struggente (l'in­
fanzia dolorosa, la prigionia, la 
fame - che è una variante del 
cibo - la perdita del padre in • 
fuga), anche in virtù di perso­
naggi struggenti, come Inno- '. 
cenza, reali e da me pure ben • 
conosciuti •• (per questo l'ho ; 
scritto io, il libro). E struggente • 
è l'uso mnemonico dei sensi, il , 
•paradiso dei sensi e degli ,: 

odori» che dilaga sulla pagina, 
ma lontano dagli estetismi di . 
des esseint («annusavo incu­
riosita gli inusuali odori di gel­
somino e di escrementi di ca­
vallo», ceci abbrustoliti, dal sa­
pore gioioso della notte», «an­
notavo con pignoleria gli odori 
che si era portato dietro» il pa­
dre, «dell'odore della mentuc­
cia addormentata», «mettevo • 
addosso un abito per sentire " 
un sapore»). Anzi, cosi con­
creto, medium di concretezza < 
sensibile. Ed è 11 che viene a 
galla la sua sicilianità, persino 
stilistica, com'è nella scena dei , 
(ucci artificiali, della festa, dei 
sorbetti.'.. ,:.••••,.,• 

Ebbene, mi sembra daver , 
parlato d'altro che di Bagheria 
(in qui, benché quelli eviden­
ziati siano ingredienti reali. 
Struggimento, sentimentalità, 
elegia... Un bel po' di equivoci. 
Meglio, di ambiguità. C'è si 

un'intonazione malinconica 
della memoria giovanile, che 
si rovescia però in una struttu­
ra tragica dominante, quella 
greca della fatale ineluttabilità 
del male. Quel che ha da dire 
la Maraini lo dice 11, nel reso­
conto (o rendiconto) di una 
cultura del tragico che lei va 
come recuperando in quel suo ' 
fertile territorio. • Una fatalità 
storica che in Marianna Ucria 
s'era già poematicamente svi­
luppata e che ora si appunta 
ne) disinteresse o nell'accetta­
zione del crimine come stru­
mento di comunicazione, in 
statuti di quasi bestiale disu- -
manità normalizzata, fatti pa­
radossalmente di umana tragi­
cità; o nello scempio arrogante 
contro la natura; o nella passi­
vità della condizione e del co­
stume femminile; o nella deca­
denza di un potere nobiliare e 
nella sua straniata assenza. Ba­
gheria è una miscela esplosiva 
di tenerezza e rabbia, terribile, 
odio e amore è una formula ' 
banale, ma è cosi, con le va­
rianti di paura e ineluttabilità. '• 
con le connotazioni, le stigma­
te stilistiche d'una civiltà. Or­
mai la Maraini sta di diritto, let­
terario, in quella famiglia che 
tiene assieme Verga, e il «suo» 
De Roberto, e Pirandello e 
Sciascia... 

Dacia Maraini 
•Bagheria», Rizzoli, pagg. 168, 
lire 20.000 


