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IAN McEWAN 
• scrittore inglese. 

Quei «cani neri» dopo il croflo del Muro 
••LONDRA. Sta per uscire In 
Italia l'ultimo romanzo di lan 
McEwan, «Card neri», bellissi
mo e profetico apologo sul 
male che,sta .attraversando 
l'Europa di oggi. Questa immi
nente uscita ha reso possibile 
un Incontro con McEwan, at- ' 
tualmente abbastanza tanto- ' 
manco nei suoi spostamenti e 
molto impegnato a chiudere le 
pendenze con il mondo del ci- « 
nema - il film tratto da «Lettera * 
a Berlino e da lui sceneggiato 
è quasi finito - per poi potersi 
ritirare in una casa nel sud del
la Francia. L'occasione è una 
sua apparizione alla Sala Pur
ee» del South Bank Centra di 
Londra, dove leggera in pub
blico uno dei racconti per 
bambini che costituiranno il 
suo prossimo libro. Abbiamo 
appuntamento prima della lei- •; 
tura alla cafeteria del foyer, e • 
McEwan si presenta con un .' 
certo ritardo per via della con
sueta bomba annunciata dal- 'v 
l'Ira in una stazione della me
tropolitana, per constatare l'i- •: 
nesistenza della quale II traiti- : 
co cittadino è stato mandato in : 
tilt Sotto al cappotto Indossa 
una giacchetta leggera, nono- ' 
stante fuori faccia un freddo 
becco. Durante la conversa
zione berrà uno, due, tre gin 
and tonic, l'ultimo dei quali, 
con mio-grande onore, offerto 
dame. 

<*udè.'oriyb>e,r 
primaria d ie ha 
«Cani neri»? 

Ero in Francia con un amico, 
da cinque giorni camminava
mo perla campagna. Stavamo 
percorrendo un sentiero vera
mente desolato. Il villaggio più 
vicino era a venti chilometri, e 
all'improvviso ci starno trovati 
davanti due enormi cani neri.. 
Non c'era anima viva attorno a 
noi, ne case, ne strade, nessun 
contesto cui quei cani potesse
ro appartenere. Non ci attac
carono, come invece accade a 
•lune nel romanzo, stavano U e 
basta, giganteschi e insplega-
blli. Facemmo un largo giro 
per evitarli.epoi quelli sparirò* 
nò, ma cloche mi ha colpito* 
l'immediatezza con la quale 
tanto, io quanto; il mio amico 
abblamoiicotto la! fomidablie 
carica metaforica di una simile 
apparizione. Quei,due cani, 
cosi grandi e neri e selvaggi, in
contrati cost lontano da qua
lunque segno di civiltà, rappre
sentavano Il male, c'era poco 
da fare. Da molto tempo io sto 
combattendo - per mmm 
conciliare la mia pas
sione per la scienza 
con l'Interesse nella -
spiritualità,, nella me
tafisica;:' annotai la 
scena su un quader
no, e da 11 ha comin
ciato a prender corpo 
l'idea dèi romanzo, di 

SANDRO VIRONISI 

12 novembre 1989, crolla il muro di Berlino 

tirannia comunista, dalla guer
ra fredda eccetera. Nel roman- . 

: zo l'incontro di June con i cani 
" avviene nel 1946, e I cani sono 
; quelli di cui si servivano i nazi-. 
: sti durante l'occupazione della 
- Francia, sopravvissuti alla libe
razione e sparsi per le campa- , 

: gne per molti anni ancora: «il : 
male», perJ'appunto, che con- ' 
arrWrscoirr^alré'per l'Euro? 

' pa. Cosi, uno dopo l'altro, i 
: pezzlsi sono messi a posto ed. 
è;nato «Cani j*eri».Come ved» 
tutto si deve alla violenta cari
ca metaforica che io e il mio 

- amico abbiamo percepito quel 
giorno. 

A proposito di •Lettera a 
Berillio»: dopo quel roman
zo molto Intrecciato, dal 

'Eremo gli animali usati 
dai nazisti durante . 

l'occupazione in Francia 
e scorazzavano liberi... 

Quasi il simbolo del male 
come un Incontro del genere 
possa trasformare radicalmen
te, la vita di una persona, possa 
spezzare l'equilibrio tra due 
spinte contrapposte. Poi. su 
quell'idea si sono innestati altri 
stimoli che autonomamente 
andavano covando dentro di 
me: c'era da chiudere il conto 
con Berlino, perché quando 
ho scritto «Lettera a Berlino» il 
muro non era ancora caduto, 
ma subito dopo cadde, e io mi 
sono precipitato la ad assistere ' 
a un evento che tutto il mondo-
celebrava in maniera opposta 
a come lo percepivo io: si leg-
geva che la caduta del muro ; 
sanciva la vera fine della'Se
conda guerra mondiale, e a 
me pareva Invece che la faces
se rinascere, che la risvegliasse 
dopo un letargo di quaranta
cinque anni, durante i quali le 
ragioni profonde di quel con-., 
flirto erano state ibernate dalla 

plot ferreo, «Cani neri» si 
laB'c 

un iM9orlale dalla scarsa 
trama, molti dialoghi, fre-
traentl digit saloni filosofi
che e politiche. E un ceto o 
c'è una ragione precisar ,-,•.-. ., 

Trovo che sia naturale, dopo ' 
avere scritto un romanzo mol
to strutturato, molto intreccia
to, rivolgere la propria atten
zione altrove. Del resto, «Lette
ra a Berlino» è venuto dopo 
«Bambini nel tempo», che a 

;• sua voltanon era un romanzo > 
•;' di trama, e aveva aspetti filoso-. 
• fici abbastanza vicini a quelli 
1 di «Cani neri», soprattutto per ' 
§uanto riguarda il .problema" 

eUa-cònciliazione tra scienza 
* e spiritualità. Penso che sia : 

normale. Dopo che una strada :> 
• l'ha poitato da qualche parte, ' 
•: uno ne prende un'altra. 

• (A questo punto dell'intervi

sta accade una cosa che la 
condizionerà, un irlandese 
ubriaco si avvicina al nostro ta
volo, ci appoggia sopra la sua 
birra e ci chiede di tenerla 
d'occhio mentre lui va in ba
gno. Poi, barcollando, va in ba- : 
gno). ..>,...•,:,« ,>...•.;..,,,. .•••• 
. L'Incontro coni cani per Ju-

„,«»,.laprotagooltta fteLimr* 
.., manzo» è effettivamente un 
.,' momento falde,, trapunto di 
' .svolta oltre D quale b suaL«4-; 

: ^ n o t f » ^ j p » . | a st&a:: 
che gif antichi greci 
ivano kalros. Ma al

l'Interno del romanzo il nar
ratore, Jeremy, sosttene che 
i ponti di svolta non esistono 
nella vita reale, che sono 
tm'lnvenzione dei dramma-
Bei targhi per dare aod-

dtmaztoiie al propri 
•Dettatori. ; vorrei 
sapere quanto c'è 
di lei fai questo pun
to di visto espresso 
dal ano personag
gio. :^ :,:...: 

(L'irlandese toma 
•nari dal bagno e, sorriden

do, si metteasederecon noi). 
Nel passo che lei cita Jeremy fa 
sfoggio del suo scetticismo, nel 
quale in buona parte conflui
sce il mio. L'ironia sta nel fatto 
che mentre Jeremy nega-1'esl-
stenza del punti di svolta, sta ri
costruendo la vita di June, che 
ne ha avuto uno. Ma la sua ne
gazione si riferisce olla perce
zione immediata degli snodi 
del destino, alla profonda veri
tà che dice Kierkegaard quan
do sostiene che la vita scorre in 
avanti ma la si può compren
dere solo ripercorrendola al-
l'indietro, retrospettivamente. 
Jeremy nega, e io con lui, che i 
punti di svolta esistano «al pre
sente», che se ne abbia co
scienza nel momento in cui 
vengono vissuti. :ì 

(L'irlandese si presenta, Eu
gene McEwan gli spiega che è 
in corso un'intervista, gli chie

de per piacere di lasciarla an
dare avanti, e Eugene annui-

' scecon aria compunta. Quindi 
• attacca discorso con mia mo

glie, seduta vicino a lui). „•..,, :, 
... Qnesto significa che td.nd-

• la ma vita, non si è mal tro-
• vaio a vivere.un momento 

crociale percependo che, 

.."Amami* 
' sarebbe" cambiata radicai-

•"-'yl'.mente?1' > •«••.- l > - -^ *>-
:'.' " Ohi sl?mi è càpitato.molté Voi'-". 
: te. Solo che non era vero. Non 
~ erano affatto del punti di svol

ta, quei momenti." 
'••fi- • (Eugene ci chiede chi è l'in-
* tervistato e chi l'intervistatore. : 
: Quando McEwan glielo spiega, 
;;. Eugene gliichiede se è famoso. 
.' «No, non sono famoso» gli ri-
"•', sponde McEwan. «Non ci cre-
".. do - fa Eugene - secondo me 
>• tu sei famoso). • ]: •J,,„Ì-..;Ì,.:::Ì..';-

- Nel suol ultimi tre romanzi i 
protagonisti sono sempre 

; v coinvòlti, magari marginai-
'-.•••.' mente, o temporaneamente, 
•'..''. o aAUrlttura Incoosapevol-

: mente, con attività del go-
- • verno. Sono, almeno In par» 

'•'•,': te, Istituzionalizzati, cotta
ci borano con il potere costi-

V'*.. tUttO. . . ,„ , - , , - < ...,*.••..-;-•[ 

? («Governo fascista!», intervie-
fine Eugene. Poi annuisce di 
•;; nuovo e ricomincia a parlare a 
* mia moglie). •.>, 
•'•',•' PentutdoaJM&dd<GUrdi-

: ' no di cemento», cosi ribelle, 
cosi irridodbUe, salta agli 
occhi una bella differenza. 

,;.:,-;Perchè? ^x^y.^^. -;. 
'.' Non ci avevo fatto caso, a dire 
'.";'• la verità: eppure è vero, in ef-
' tetti, si, è vero, i protagonisti 
' dei miei ultimi tre romanzi so-
. no tutti coinvolti, anche se 
<•'•- marginalmente, con II gover-
. no. Bè, credo che la ragione 
' sia semplice: via via, con gli 
' ' anni, mi sono scoperto sempre 

più. interessato all'attività dei 
governi. Mi incuriosisce, mi at
tira, lo non ho avuto esperien
ze dirette di questo tipo, le uni

che mie esperienze istituziona
li sono state far parte di dele
gazioni di scrittori inviate all'e
stero dal British Counol a in
contrare altri scritton, ma mi 
interessa molto l'attività di tutte 
queste commissioni, questi 
plani di sviluppo, di coopera
zione, e mi interessa come 
queste attività pùbbliche pos
sano condizionare la vita pn-
vata. Forse è per la mia cunosi-
tà su cosa accade là dentro 
che ci ho spedito, per cosi dire, 
I miei personaggi. 

. , («Vorrei . rispondere io a 
questa domanda», s'intromette 
Eugene. «Il governo è fascista». 

: Poi, sorridendo - gli mancano 
• tutti gli incisivi - c i fa segno che 
possiamo proseguire). 

A proposito di in-
' contri con'gH'serit»' 

,' tori stranieri: in Ita-
:• • ha si è avuta, notl-
. . . zio, qualche .40100 
-1. fa, che durante ano 

di questi convegni 
intemaztoDaH, non 

.' . so dove, non so so 
-• ' che cosa, ld ai è di- mmm 
•,, chlarato stupefatto deU'at-
-.. tegdamento dd anoi coDe-

gtìltalLW Perché? 
Ch, si. Doveva essere Lisbona, 
se non sbaglio. Gli scrittori ita
liani erano, credo, Tabucchi, 

, Sciascia, e altri. Quello che mi 
; sbalordì fu il loro accanimento 
, a non voler parlare di politica. 
•La politica non ci interessa, 
come oggetto di scrittura non 
esiste più», dicevano tutti. «Ci 
interessa l'ironia», cose del ge
nere. E loto trovai molto stra-

'• no, perché da una parte in 
quel convegno l'unico argo-

, mento realmente interessante 
. era proprio la politica, ma so-
: praltutto perché fino a pochi 
anni prima, quando incontravi 

:gli scrittori italiani riuscivi a 
•• parlarci solo di politica, erano 

fissati.(Ora niente più politica, 
) ironia.' Perciò mi stupì vedere 
! questo cambiamento/e lo dis
si. •••'.•••» •*•' -••'-' ••- --.-=;' 

, (Eugene annuisce con l'aria 
di confermare tutto. Nel frat-

• tempo mia moglie deve avergli 
. detto il nome del mio interlo-
, cutore, perché ripete sottovo
ce: «lan McEwan. lan McE
wan.). j ,.....-.„':.• ••..-. ;;,:-„;:i 

:;', ; Ld ha dichiarato di avere 
Imparato a trattare lettera
riamente la Storia lavoran
do «fnori» dal romanzo: nd-
l'oratorio Intitolato «Or 

shall vie dte»7,ipena teeneg-
«datnra dd film televisivo 
«ìfbe Floaghman's ranch», 
nelle altre scenegglarare * 
che ha scritto per 11 iberna. 
Solo dopo ha ottenuto risul
tati motto alti proprio trat
tando la Storia come perso- ' 
naggio dd tnoi nlrimi tre ro-,. 
manzi. Perché? .. 
(Eugene fa un rutto molto ' 

sonoro Poi si scusa con mia \ 
moglie) •••'•>, 
Credo sia abbastanza difficile • 
da capire al di fuori del Regno ' 
Unito, perché c'è una forte tra- i, 
dizione qui, specialmente nel-.. 
la mia generazione, di scrittura > 
per il teatro, drammi molto im
pegnati socialmente, che evi-. 
dentemente io ho assorbito. 

"^n^ttÒperMè 
anni inuriascuola molto; 
wóléntà-JEro U^ambinof-: 

più gràcile ditutti..^} 
Ho paura della violenza' 
• Sta di fattéche sonò riuscito a 
. trattare temi sociali, politici, e 
: storici, più in forma di dramma 
> • teatrale che in forma di roman-
. zo. Probabilmente il fardello 
- della psicologia che la prosa si 
' porta appresso la rende meno 

adeguata a trattare certi temi, 
• più astratta, più scettica. 11 

•:;.• dramma invece.^o anche la 
:• sceneggiatura, è dialogo, sen-
; za pensiero, solo parole pro-:,:; nunciate da personaggi, eque-
\ sto è già di per sé tipicamente 
i «sociale». Cosi, nel momento 
< ' in cui ho voluto dire qualcosa 
3 di socialmente specifico - era

no i primi anni Ottanta, il nar-
. mo nucleare mV ossessionava 

; - ho lasciato da parte il roman- -
•,; zo e ho scritto I oratorio e poi 
"la sceneggiatura. Dopodiché 
::. ho scritto «Bambini nel tem-
' • pò», cui stavo pensando da an

ni, e il fatto che a quel punto 
' mi sia riuscito dimostra la 

'•': grande importanza di quelle 
:'; esperienze intermedie. -
"','• («Vorrei fare io una doman-
ìj-.da adesso - s'intromette di 
k' nuovo Eugene - mio cugino 
• '• mi ha detto che lan McEwan è 
.'. il peggiore scrittore di tutti 1 
•/. tempi. Cosa ne pensate; eh?» : McEwan gli chiede di nuovo di 
• lasciarci lavorare, gli promette 
'•' di offrirgli una birra, e io gli 
/ prometto che appena finito in-
; tervisterò anche lui. La duplice 

prospettiva sembra soddisfar
lo, e torna a parlare con mia 
moglie. «Capisci - le dice - lui 
e famoso...). ••••. 

. Visto che nd tool Dori ne 
' parla spesso, con pensa ld 
" ddfareacazzotn? . 
Mi terrorizza, semplicemente. 
Persene anni sono stato in una 
scuola molto violenta, da bam
bino, ed ero forse il più gracile 
di tutti. Chiunque avrebbe po
tuto battermi. É anche adesso, 
c'è gente sempre troppo gros
sa in circolazione perché non 
mi terrorizzi l'idea di farci a 
cazzotti. («Famoso e vigliac
co», sibila ridacchiando Euge
ne). - ... 1 •:-:.•* 
... Ne scrivo, nei miei romanzi i 
personaggi vengono talvolta 

costretti a battersi, ma 
.j-i|.*;pniprioiper liberar-
: v -/.mi della mia paura 
:.vr chéto faccio. («Ediffi-
•• •• cileftrovare un uomo 

""r* piff "vigliacco di lui, 
... sa?», Eugene rivela a 

.",>;-'; mia moglie), .v-
Un'aldina ' doman-

waasB • da. - Che ne .sarà 
adesso di Jack, 11 protagoni
ste dd «GlanUno di cemen
to»? Se non sbaglio dovreb
be avere la ma età, più o me
no, oltre quarantanni. Dove 
sarà fratto? .•,̂ .;v..--.̂ v -

Ah, non ne ho idea. Da qual
che parte, lontano da me. 

La lettura sta per comincia
re, c'è solo il tempo di un ulti
mo bicchiere, da accompa
gnare alla birra che era stata 
promessa a Eugene - una pin
ta, per l'esattezza - . McEwan 
mi fa una dedica sulla mia co
pia di «Cani neri», come gli ho 
chiesto senza vergogna, e poi 
ci saluta tutti e tre («Ave», gli di
ce Eugene, in latino): quindi ' 
una ragazza lo pilota via, verso 
la sala dove cinquecento per
sone stanno aspettando di 
sentirlo leggere il suo racconto ' 
per bambini. «Sai?-dico a Eu
gene - Ho appena offerto da 
bere al mio scrittore preferito. 
Tuo cugino si sbaglia». «Stone 
-rispondeEugene-Miocugi- ' 
no se ne intende. Quello è lo 
scnttore peggiore che sia mai 
comparso sulla faccia della 
terra. Piuttosto, dammi una si
garetta, e fai ripartire quel co
so Te Io do 10 un'intervista co
me si deve». E me la dà 
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Maternità imposta 
una violenza 

LELLA RAVASI BELLOCCHIO 

enti di crociata ci riportano indietro nel tempo. 
Ma che cosa sta succedendo? Perché dobbiamo ; 
difenderci, accusate di malefici e criminalità? * 
Noi donne stiamo tornando ad essere dipinte '-
come madonne o streghe perché la maternità ! 
responsabile rimanda ad una crescita profonda ': 
di libertà, una intollerabile libertà, sembrerebbe. ; 
Ci tocca di nuovo porre la questione di fondo: ' 
per tutte le donne che lo vivono l'aborto è un lut- l 
to, un dolore. Ma è il dolore del «no» rispetto al t 
piacere dell'aDbandonarsi al ««.!», dolore che si • 
radica nella carne, che fa soffrire fisicamente e ; 
psicologicamente; l'aborto è una delle espres- ; 
sioni nella nostra vita del dramma del limite. I so
gni delle donne che l'hanno vissuto ci racconta- •' 
no il grumo di dolore inestirpabile che rimane, la ' 
ferita dell'inconscio al di là dell'essere o meno '; 
cattoliche. La scelta è durissima e la ferita rima- ? 
ne, insieme a una specie di colpa legata alla vi-
sione del femminile e del materno come qualco- • 
sa di assolutamente buono e vitale. - '• -:•. v •-

Ma noi sappiamo che la nostra psiche è molto '', 
più complessa dell'immagine santificata de! ma- : 
temo. Sappiamo che noi donne ci portiamo . 
dentro una storia che 6 sfida alla vita e alla mor- ; 

te: nel dare la vita noi portiamo al mondo, con la 
vita la morte, l'inevitabilità per i nostri nati di an
dare incontro al dolore e alla morte. Se pensassi
mo di essere portatrici esclusivamente della vita 
saremmo in una zona psicologica molto vicina 
all'onnipotenza. Se. viceversa, ci identificassimo 
con l'aspetto di morte, non metteremmo più al 
mondo dei figli. È il difficile equilibrio tra le parti 
che ci rende possibile la maternità. E a volte que
sto equilibrio non si trova. O si esprime in modo 
paradossale. Come per Carla Levati che si è op
posta alla morte con una protesta vitale: il figlio 
sarebbe andato avanti dove lei invece doveva fi
nire. E qui si sono sprecati pareri discordi, e da 
parte dei laici e nella stessa Chiesa: o santa o 
esagerata. Giudicandola non si rispetta la scelta, 
il fatto che per lei come per ogni donna ogni vol
ta è una scelta, meno drammaticamente definiti
va ma mai scontata e mai giudicabile da altri. 

autodeterminazione è l'unica strada che ci con
sente di imparare la dignità e il rispetto non solo 
dei nostri diritti ma anche dei nostri limiti Se un 
altro decide al posto mio (la Chiesa, il medico, 
il marito, o al limile un'ideologia «liberante») sa
rà una violenza in più sul mio corpo e sulla mia 

psiche. Se io decido (di interrompere o di prose
guire-la gravjdanza),5arà-un passo-in più'sulla J 

strada della consapevolezza e della maturazio
ne. Ma questo non avviene automaticamente La 
donna che decide di abortire è l'altra faccia di. 
quella che decide di continuare la gravidanza: in 
entrambe le situazioni un'altra zona rimane in ' 
ombra. Dobbiamo imparare a riconoscere il gio
co delle parti dentro di noi e a parlare con tutte 
le nostre presenze interiori: c'è Demetra, la ma
dre, ma c'è anche Afrodite, la fuggitiva, c'è Arte
mide, la guerriera e Athena la razionale. Uscen
do dal linguaggio simbolico, in ciascuna di noi 
c'è un principio materno che preme per dare la 
vita, un principio femminile che vorrebbe nfiuta-
re la maternità per paura di perdere la primave
ra, un principio femminile-maschile emancipato 
o razionalizzato. È quando mettiamo insieme 
dentro di noi tutte queste parti che inventiamo 
un modo di essere donna più complesso e «au-
todeterminato», in grado di entrare in relazione 
con l'uomo senza reciproche dipendenze, con 
profonda comunicazione e rispetto. Ma per pau
ra di quello che una donna libera di sé può por
tare nel mondo si inventano le gabbie entro le , 
quali trattenerci. In questo caso specifico, limita- . 
re la scelta, impedire la libertà di scelta alle don
ne è un tentativo di imprigionare qualcosa che 
sfugge al controllo. Ma la fantasia di riprendere il 
possesso e il dominio del corpo e della psiche 
della donna ha lo stesso meccanismo psicologi
co di fondo che scatena la violenza e lo stupro .• 
l'affermazione del possesso del territorio, sino , 
ad arrivare alla terribile situazione jugoslava oggi . 
con 20mila donne violentate, costrette a portare ' 
in pancia il nemico, il «mostro», liberate solo * 
quando non possono più abortire perché sono . 
oltre il quinto mese di gravidanza. Pensiamoci. " 
Pensiamo all'orrore di queste storie. L'aborto è 
un lutto che va elaborato, non rimosso La ma
ternità imposta è una violenza che circola per il 
mondo J *. * 
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