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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Fernando Bandini. docente di stilistica e metrica 
italiana a Padova, e autore di raccolte di poesie, tra le quale Me­
moria del futuro: La mantide e la citta. Il ritorno della cometa, edi­
te da Mondadori. Per i suoi versi in latino ha ricevuto il prestigioso 
Premio Amsterdam. :; 

TraiUt>ri<Upoe«toimton«Mdtl di recente, qualiconrigUa? 
Il primo titolo è la raccolta in due volumi delle poesie complete 
di Giovanni Giudici, pubblicata da Garzanti. È un libro che offren­
do la visione d'insieme dell'opera poetica di Giudici rende anco­
ra più certo il giudizio sulla sua importanza nel panorama della 
poesia italiana. Segnalerei inoltre i libri di Cesare Vivianl, L'opera 
lasciata sola (Mondadori) e quello di Giampiero Neri, Dallo stes­
so luogo (Coliseum). E spero che usciranno presto te raccolte di 
due poeti che stimo molto: Tiziano Rossi e Paolo Bertolani. 

Ealstooo «neon lettori di potala, te non acquirenti? . 
Direi che il pubblico della poesia diminuisce in proporzione in­
versa all'aumentare dei libri di poesia che si scrivono in Italia. E 
bisogna sottolineare il fatto che manca pubblico non solo ai poe­
ti nuovi o meno nuovi, ma anche a quelli che possiamo conside­
rare ormai i classici del nostro Novecento. Pochi hanno bisogno 
della poesia o le chiedono qualcosa. EI poeti a loro volta scrivo­
no poesie che hanno per tema loro stessi, l poeti (il loro dram­
matico destino nel nostro tempo). Questo atteggiamento esclu­
de d'abord l'istanza della comunicazione, favorisce i manierismi 
più improvvisati e l'utilizzo di tutti i cascami post novecenteschi e 
post-avanguardlstici. 

SI leggono Ione un po' di più I poeti stranieri? 

Purtroppo i poeti italiani soprattutto i giovani, leggono per lo più 
gii stranieri in traduzione. C'è stato ad esempio un tempo in cui 
Dylan Thomas aveva un grande successo da noi e qualcuno cer­
cava.anche di Imitarlo. Ma quei giovani Imitatori sembravano 
ignorare che Thoms scriveva in forme chiuse, con strofe dal dise­
gno regolare e complesso e rime o assonanze in sedi obbligate. 
La nostra poesia invece è riluttante al sudore metricc-formalc. E 
le Muse non premiano chi non lavora. ,, 

JACQUES CAZOTTE 

Diavolo salvatore 
(solo per amore) 

COSIMO OflTUTA 

I n un saggio scritto 
nel 1845 Gerard De . 
Nerval si interroga- :-
va sul «senso delle -i 

^ ^ , misteriose idee che ~ 
dirigevano l'inven­

zione» nella scrittura di Jacques 
Cazotte, la cui opera più nota, il -
romanzo breve Lediobkamou-
HBUJC ci viene ora proposta nella , 
einaudiana collana «Scrittori ', 
tradotti da scrittori» nella tradu- <~ 
zione di Franco Cordelli, autore : 
anche, a conclusione del volu-
me, di una nota di grande acu- • 
me e limpida dottrina. •.'•',"••„••.•' -•'} 

Dalleroyioe diportici alle cal­
li infide (WVenezla îclalJe.mag^ ' 
che.rWdel[Bren^'aì,vasti spazi v 
deù'&tremàdura,'n'ori, 'senza £ 
aver almeno con lo sguardo 
sfiorato da lontano 11 profilo dei 
campanili di Torino, si svolge : 
velocissima e aerea l'inquletan- -
tevkxndidc II diavolo innamo- ' 
rato, piccolo capolavoro di am- ' 
bigulti fUosofica e stilistica che -
nel suo splendore suggella il de- . 
clino estremo del secolo dei lu-
mi. .'-• ,...;••-.. ,''. •.-,••••'.•.-,'':.;, 

È la storia di un'iniziazione, Il -'" 
racconto di una profonda, lire- : 
frenabile attrazione per un sa- ' 
pere esoterico e rischioso cheli. 
protagonista Alvaro cerca di , 
combattere in se subendone '• 
tuttavia il fascino, dovendo al v 
contempo contrastare l'ostilità, :; 
se non addirittura l'odio, di spi- : 

nti malevoli, e di negromanti. 
Belzebù appare alla vista dell'e- ' 
stendano Alvaro dapprima sot- •'. 
tote spoglie di una bianca sete- ;• 
sa cagnoUna vomitata dalle fau- V 
ci di un mostruoso cammello, {,', 
poi nelle molto più incantevoli T 
sembianze di un Blondetto o'. ; 
Biondetta, di volta in volta pag- '••; 
gio amoroso e pudico o appas- ' 
stonata fanciulla innamorata. ' 
Unico desiderio del grande spi- ,' 
rito del male (tale almeno è la 
diavolesca spiegazione di tanto 
deliziosa Incarnazione) è quel­
lo di avere un cuore da poter in­
teramente dedicare all'uomo 
amato, Il coraggioso e assenna- -
to Alvaro. Il quale, peraltro, do­
po la spiegazione fornita da 

Biondetta,. rimasta vittima di 
un'imboscata, dovrà ammette­
re: «Non capivo niente di ciò 
che udivo. Ma che c'era di com­
prensibile nella mia avventu­
ra?». ' , •.•••..:;.•• ••'-..•• 
• Quel che d'immutato resta 
nel protagonista è Infatti una 
certa qual fierezza, un rispetto, 
un'antica obbedienza alla pro­
pria nobile madre, donna Men­
cia: obbedienza che lo fa appa­
rire «un .'bambino calato dal 
monti deU'Estremadura», agli 
occhi alquanto smaliziati di 
Btondetta/Bkmdetto. Alvaro de­
ciderà;1 pertanto, dopo' l'ago-
gnntc-paventato amplesso con 
Biondetta,' di tornare In seno al-
lafamlglla:-Volgecoslarsuo ter­
mine il lungo viaggio (o sognò) 
del protagonista, che approda 
infine al castello avito dove po­
trà abbracciare le venerande gi­
nocchia materne: Il diavolo ha 
potuto sedurlo ma non l'ha cor­
rotto, perché dalla corruzione 
l'ha preservato il rimorso che in­
cessantemente per tutta l'av­
ventura l'ha accompagnato. ;--•»• 

Perciò, alla fine, sarà proprio 
la nobile madre, a scegliere per 
Alvaro la sposa salvifica: sarà 
donna Mencia che autorizzerà 
il figlio a stringere legami, incon­
testabilmente legittimi con una 
persona dell'altro sesso, e ciò 
costituirà per sempre garanzia e 
riparo da ogni altra tentazione. , 
- > NtiVEpilogò, lo stesso Cazot­
te ci dà la spiegazione di questo 
finale assennato e troppo bru­
sco: eppure nella mente ci con­
tinua a risuonare l'andamento 
veloce - stavo per dire diaboli­
camente veloce - del racconto, 
la colorita leggerezza dei suoi 
dialoghi, e l'ambiguamente la­
crimosa; precisa compostezza 
di certi monologhi di Biondetta, 
che stanno alla pari di alcune 
bellissime pagine del melo­
dramma napoletano settecen­
tesco. -

Jacques Cazotte 
«Il diavolo innamorato», Einau­
di, pagg. 101. lire 14.000 < 

È stato o no, l'autore della Trilogia, lo scrittore italiano più grande del dopoguerra? 
Nei Meridiani gli ultimi romanzi e racconti ripropongono un nodo rimosso dalla critica 

H Calvino dimezzato 
E appena uscito il 

secondo volume 
. dei «Meridiani» che 
•',. ospita i romanzi e « 

mmmmm .'.racconti comune-: 
mente etichettati :; 

come appartenenti aH'«ultimo •-
Calvino». •'••• ':'/.-..-"e--
•-• Stando al parere di molti au­
torevoli critici (ma lo stesso 
parere è da attribuire anche a 
lettori comuni), i'«ultimo Cal­
vino» sarebbe contrassegnato ;." 
da formalismo, elaborazione 
fine a se stessa, «disimpegno», '. 
come qualcuno diceva un 
tempo, o comunque da un -
manierismo molto più accen-
tuato di quello che contrasse- : 
gnava la sua prima produzio- • 
ne. .••>- •. ...v..,-. ..,.,:. .-•,-
'-• In particolare, sui difetti del- -
l'ultimo Calvino avrebbero pe-
sato il clima neoavanguardisti- ~ 
co, la sintonia coi «fantastici» '' 
sudamericani (Borges prima e 
più di rutti), il dibattito sulle •" 
«due culture», le ricerche speri- : 
mentali degli scrittori francesi 
(OU.U.PO in particolare), lo C 
strutturalismo e la semiologia. ; ' 
Si sarebbe cosi rafforzata nel • 
nostro scrittore la spinta speri- -
mentale, e potenziata la con-
vinzlone del lavoro letterario • 
come esercizio di laboratorio. • 
Partendo da queste promesse. ' 
sono stati pronunciati giudizi ;' 
che vanno da una cauta presa • 
di distanza a dure stroncature. -, 

La polemica si è affacciata : ' 
anche sulle pagine dei periodi-
ci non specialistici, ma si è \ 
smorzata ben presto e le sue ri-
prese hanno avuto lo stesso 
esito, qualche giudizio severo, • 
qualche rabbiosa fiammata, e > 
poi tutto si è accomodato; da ? 
, una parte si è continuato a so­
stenere che Calvino è il mag-
gior scrittore italiano del se- * 
condo dopoguerra, dall'altra •' 
alcuni hanno proceduto a li- ;. 
quidame l'ultimo. ventennio, -
che è quanto dire una buona • 
metà dei suoi lavori. Ma direi 
che non siamo mai arrivati ad • 
unoscontroaperto fra le due 
fazione perche*-hai brusche ili-
quidazionbe grandi attestazic-, 
ni d'ammirazione, gli argo- • 
menti non si sono mai incro- , 
ciati. Cosi si è perduta un'alba, 
occasione di fare il punto su 
un argomento, certamente 
molto sentito anche da parte 
dei lettori. *.--••'-.: 

La questione infatti non è da 
poco, perché se si tratta davve­
ro dei maggior scrittore Italia- -
no del dopoguerra, allora vale 
la pena di affrontarla; se inve­
ce il giudizio è esagerato, vale 
la pena ugualmente di discu­
terlo non fosse altroché per di­
mostrarne l'infondatezza. In­
somma c'è un riodo irrisolto , 
nella letteratura contempora­
nea, e nella critica, che non 
può più esser ignorato né ri­
mosso, e rispetto al quale il 
semplice pronunciamento di 
un giudizio prò o contro Calvi­
no è insufficiente.-• :•/• 

Non c'è dubbio che le obie­
zioni aU'«ultimo Calvino», sot­
tintendendo • la produzione 
che si inizia con \eCosmicomi-
che, 1965, e finisce con l'edi­
zione ampliata dello stesso vo­
lume, 1984, contengano degli 
elementi di verità. Ci sono in 
lui punte di algidità e un rovel- ' 
lo formalistico molto accen- -
tuato, una mistica - razionali­
stica e laica - della costruzione 
testuale, una forte volontà di 
non rendere immediatamente 

GIOVANNI FALASCHI 

E' uscito nel «Meridiani» U secondo volume delle opere di 
Italo CaMno «Romanzi e racconti» a cura di M. Barenghl, 
B.Falcetto, e C. Milanlni, con un Introduzione di Claudio 
Mllanlnl (Mondadori, pagg. XXXVni-1478, lire 65.000). 
Sempre Mondadori ha ristampato di Calvino «Fiabe 
Italiane» (pagg. 180, lire 15.000). Tra le ristampe, negli 
Elefanti Garzanti è uscito 11 «Canzoniere Italiano» di Pier 
Paolo Pasolini (2 voli, pagg.614, lire 35.000) 

sulla pagina quelle che un 
tempo si chiamavano «le ragio­
ni del cuore», e l'autobiografia, 
e il contesto storico. . 

Si può dire dunque che egli 
abbia usato gli strumenti se­
miologia e strutturalistici ri­
schiando molto. Ma il fatto è 
che, anche alla radice dei suoi 
difetti, sta un assunto nobile e 
grande: la creazione di una 
forma che non possa essere 
confusa con altre, e l'idea di 
costituire, attraverso la lettera­
tura, un argine alla condizione 
dei linguaggi, alla loro appros­
simazione e indeterminatezza 
e, in conclusione, alla volgarità 
del mondo contemporaneo. 
Insomma Calvino dimostra an­
che nei suoi errori, di non es­
ser mai venuto meno ai compi­
ti più alti del fare letteratura e 
dell'esistere come intellettua­
le. E questa è una lezione non 
da poco. ...7, ' . .-. . w.,i.;. 

Ma slamo poi sicuri che an­
che nei suoi esperimenti più 
arrischiati egli abbia fallito del 
tutto? La risposta mi pare ne­
gativa. Prendiamo per esem­
pio il testo più faticoso per il 
lettore, e certamente tale an­
che per Calvino durante la fase 
della sua lavorazione, // castel­
lo, dei destini incrociti Qualco­
sa di buono c'è, solo in alcune 
pagine, e verso la fine, s'Impo-
; ne il racconto Aneti 'io provo a 
dire la mia che è assai bello. 
Prendiamo Le città invisibili, 
frammenti che possono sem­
brare irritanti o splendidi, ma 
nessuno potrà negare che, a 
conti fatti e anche volendo es­

sere il più severi possibile la 
cornice costituisca un piccolo 

;, capolavoro. E in Ti con zero 
• non si trova uno dei racconti 

••:, più belli del Novecento italia-
•••, no, // conte di Montecristo/ E 
; : che - posto assegnare allo 
' splendido capitolo X di Se una 
'•: notte d'inverno, e, in Palomar, 
;• a pezzi come La pancia del ne-
; ; co o Lettura dì un 'onda, e altn 
v ancora? E a quel vertiginoso 
-• racconto sperimentale che è 
; ; Dall'opaco, raccolto nel volu-
' me postumo La strada di San 
v, Giovanni? E al racconto-saggio 
'• La poubelle agréè o all'eponi-
: modella stessa raccolta? 
.';, Mi accorgo che sto propo-
>*• nendo un'antologia del coiid-
• deto «ultimo Calvino». Que-
;; st'antologia costituirebbe dun-
. que un antidoto contro qua-
' ; Iunque istanza liquidatoria Ma 
'•;- il fatto è che si deve procedere 
v; oltre, cercando di fare la mas-
•: sima chiarezza su tutta la sua 

produzione perché Calvino è 
>:. e volle essere, uno scrittore ti-
;. piamente novecentesco Si 
' ' tratta infatti di uno scrittore che 
'"• non può essere afferrato im-
*. mediatamente, nel senso che 
• '• il lettore non pud fare a meno 

del critico. Calvino non lo si 
; ' può leggere e basta, occorre 
£ anche studiarlo. -.-• •<.. 
•jv •Dopo La giornata d uro 
', scrutatore, 1963, in cui il lettore 
: poteva ritrovare molto della 
;' propria esperienza ideologica 
;-. e politica e in cui ancora erano 
•'-' evidenti alcuni elementi della 
' ' nostra realtà nazionale, Calvi­

no lascia il vecchio lettore e si 

involge solo ad un pubblico più 
colto, contemporaneamente ̂  
attivando una strumentazione : 
intellettuale aggiornata e com­
plessa. ~ Affrontarla significa • 
cercare di far luce in un eoa- ;> 
cervo di tentativi che muovono i 
in tutte le direzioni e nei quali -
si concretizza il suo sperimen-
tahsmo. La pluridirezionalità, 
I incertezza, le brusche punta-
te in territori inesplorati sono ; 

>. un tratto fondamentale del suo • 
fare letteratura. • •. s.?,tf 

Insomma, dietro l'ordine co- -
stituito dagli schemi dei suoi . 
testi, si deve intrawedere l'ur- \ 
genza di pulsioni interiori, la ' 
sollecitazione di fatti minimi 
della biografia individuale cosi 
come di quella collettiva. Leg- . 
gerlo, e capirlo, esige una co- J 
noscenza precisa non solo di ; 
tutto il materiale creativo rac-
colto in volume, ma delle re- ! 

- censioni., interviste, •; racconti -
dispersi e cosi via, nonché del-
la cultura contemporanea non -. 
solo letteraria e, infine, non so- ì 
lo europea. Si potrebbe soste- \ 
nere che questo vale per tutti i 
gli scrittori, e invece non ècosl: ? 
vale solo per alcuni, e in som- : 

ino grado per lui, mentre altri : 
autori sono comprensibili an- • 
che un vasto pubblico senza la '• 
mediazione del critico. 

Se questo è vero, se in Calvi- , 
no la letteratura tende conti-. 
nuamente a invadere il campo 
della cultura, o se ne fa invade-

per le sue Fiabe 
SILVIO PERMLLA 

D ifficile immaginare 
; due autori coeta­

nei - il primo era 
nato nel'22, l'altro 

_ _ . nel '23-piùdiversi 
. . . di Pier Paolo Paso­

lini e Italo Calvino, come fosse­
ro situati sulle parti opposte di 
una spaccatura, da una parte il 
Pasolini corsaro che ha deciso 
di parlare in continuazione, 
dall'altra II Calvino del signor 
Palomar, che parta solo dopo 
essersi morsa la lingua tre vol­
te. Ma questi furono i loro at­
teggiamenti finali; prima, inve­
ce, i reciproci destini letteran 
s'erano incrociati più volte 

In un momento particolar­
mente fecondo, ad esempio -
Calvino aveva da poco pubbli­
cato L'entrata in guerra, forse il 
suo miglior libro sino allora, ed 
era sempre più al centro delle 
attenzioni; Pasolini, suscitando 
grandi clamori, era in librena 
con il suo primo romanzo Ra­
gazzi di. vita, e, stava dando 
corpo, insieme a Roberto Ro-
versi e a Francesco Leonetti, 
alla rivista «Officina»-, entram­
bi per due o tre anni si trasfor­

marono in archeologi e antro­
pologi di un materiale - quello 
della tradizione popolare, so­
prattutto contadina - che n-
schiava di andare incontro a 
un drammatico naufragio del­
la memoria. Nacquero allora il 
Canzoniere italiano ('SS) e le 
Fiabe italiane ('56), tornati en­
trambi di recente in librena 11 
primo edito da Garzanti e le 
seconde da Mondadori. .. 

Prima che il Canzoniere fos­
se dato alle stampe dall'edito­
re Guanda, Calvino potè legge-
realcune parti dell'introduzio­
ne «dopo il brano su Nuovi Ar- ' 
gomenti - è scritto in un lettera 
dell'aprile "55 - . Il compendio 
che leggo ora su «Paragone» mi ' 
riconferma nell'opinione che 
la tua introduzione ai canti pò- • 
polari sia fondamentale non 
solo per la sistemazione di tut­
ta la problematica poesia-fol­
clore, ma per una sistemazio­
ne critica della letteratura ita­
liana contemporanea, che ha 
proprio nei rapporti col mon­
do e il'linguaggio popolari il 
suo nodo, e per un legame tra 
le più avanzate filologie um-
versitane (Devoto, Contini) 

re, allora il lettore deve posse­
dere una mole sterminata di 
dati: leggere un testo di Calvi­
no è l'operazione necessaria 

'per rivivere cosa c'è dietro (e 
; prima, oltre etc.) il testo stes­
so, cioè un intellettuale solita-

r rio, pessimista, un signore bor­
ghese e un ragazzo beffardo; 
e, oltre lui, qualcosa del mon­
do. • ,-• »- -, a.. -,. ;S3^\v;s:•- •"""• 

' È chiaro allora che un'edi­
zione dei soli testi letterari editi 
in volume e in vita da Calvino, 
che si esaurisce con questo se­
condo «Meridiano», non è suffi­
ciente. Il lettore deve avere a 
disposizione tutta la sua pro­
duzione letteraria .(per fare 
due soli esempi: i postumi La 
strada di SanCiovanni e Sotto il 
sole giaguaro, non compresi in 
questo «Meridiano» ma che 
contengono ' racconti - molto 
belli, non possono restare vo­
lumi vaganti), e quella saggi­
stica, nonché il materiale gior­
nalistico che ora risulta disper­
so e accessibile solo con gran­
de dispendio di tempo e ener­
gie. Sono convinto che, in que­
sto modo, si può ritornare a 
parlare di questo scrittore un 
po' . più ^ avvedutamente di 

i quanto molti critici (ma non 
tutti: L Milanini, per esempio, 
che ha steso la prefazione ai 
due «Meridiani», è uno dei più 
informati e lucidi) abbiano fat­
to finora. , • . , - • ' . ' - ' 

Pier Paolo Pasolini e Italo Calvino 

con la critica «militante». Ma , 
non era certo quest'ultima la ' 
dimensione che Calvino anda- ' 
va privilegiando nel suo lavoro 
in fieri sulle fiabe, che, a diffe- : 

renza di Pasolini, traduceva in : 
- italiano: «la problematica che -
questo lavoro soprattutto muo- : 

ve in me - scrive infatti nella . 
stessa lettera -, non è d'ordine , 
linguistico, ma sulle origini del : 
raccontare storie, del dar sen- : 
so alla vita umana disponendo : 
i fatti in un dato ordine». E non : 
è difficile individuare in queste ' 
nghe la trasformazione più im­
portante che si stava verifican- • 
do in lui in quel momento: le ' 
fiabe gli stavano trasmettendo 
il demone della combinatorie- ' 
tà, s'era chiuso un periodo del- : 
la sua vita creativa e comincia-
va a esseme cosciente. ••---.:?-•;* 

Quando il Canzoniere fu' 

' pubblicato, Pasolini si vide re-:: 
capitare un'altra lettera del suo -
amico: «Da un lato ritrovavo : 

nel tuo lavoro - e imparavo - il 
procedimento che è anche del ' 
mio nel vaglio estetico del ma- • 
tenale fiabistico; dall'altro lato, • 
io che so molto poco di «come 
si fanno le poesie», di come si 

organizza il pensiero in forma 
lirica, ho imparato da questo 
libro di più che da qualsiasi al­
tro». • • -••••• • • •• -•• •• -
,••• Se è vero che Le città invisi­
bili sono anche poesia in pro­
sa, bisogna dire che Calvino 
trasformo da par suo quell'in­
segnamento. L'intreccio crea­
tivo, in quel caso, però, ripe­
tendosi, s'invertiva. «Per me, 

. che sto lavorando a Le mille e 
una notte-, scrisse Pasolini in 
una recensione, con Le città 
fresche di stampa - leggere 
questo libro è stato quasi ine­
briante»; erano infatti proprio 
Le mille e una notte «Il modello 

: figurativo che il surrealismo di 
Calvino parsimoniosamente 
saccheggia». - '*. s.:», ' 

Era il '72, soli tre anni dopo 
Pasolini sarebbe scomparso; 
quasi . contemporaneamente 

• faceva la sua prima apparizio­
ne quel Marcovaldo tragico 

: che è il signor Palomar; quello 
stesso personaggio cui di li a 

: poco'Calvino suggeriva d'im­
parare a essere morto. •'.,>/:.>-.-

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Le passioni 
del critico 

G
iovanni Macchia, 
il più grande criti-

- co italiano della 
nostra epoca ci 

_ _ _ _ propone «il teatro 
. delle sue passio­

ni», un viaggio, una attraversa­
ta nell'universo delle immagi- : 
ni, delle musiche, ma soprat- • 
tutto dei libri, che hanno cccu-
pato la sua vita: dei libri scritti, 
ma anche di quelli non scritti, • 
quei titoli che affollano per • 
esempio la corrispondenza di ': 
Baudelaire e che accendono la • 
fantasia del critico, ^y •., -->«,:.'.;. 

La passione critica nacque : 
in Macchia quando, studiando ; 
Baudelaire, si accorse che non • 
era la letteratura soltanto «che 
allargava i confini» davanti a < 
lui. «Era la critica. Baudelaire 
mi imponeva di salvarla dai • 
trattatisti, dai professori di filo­
sofia, dai dottrinari, dai siste- ; 
matici». La critica diventa cosi, 
come era stata appunto in > 
Baudelaire, «parziale, politica, "• 
appassionata» come un sonet- " 
to o un'elegia: come quella cri- i 
bea, la più grande secondo • 
Steiner e HBIoom, che gli arti- : 
sti fanno agli artisti. Per questo • 
la critica non può limitarsi al-
l'opera come un mero oggetto >. 
di analisi, Sotto il suo sguardo ': 
l'opera appare in primo piano • 
«tra boscaglie incerte e intrichi • 
di vegetazione» che introduco- f 
no in «una zona tormentosa», 
fatta «di silenzi enigmatici». •; ,™-i 

Per affrontare questo «grovi- ' 
glio di interrogativi», questo va- \ 
sto panorama «dai confini èva-
nescenti», bisogna darsi un • 
metodo «duttile, mobile, intero ' 
alla cosa da approfondire, un '* 
metodo che si rinnova ogni ; 
volta che il critico ha da fare • 
con nuovi testi, con nuovi au- ' 
tori, con nuovi problemi». Il 
saggio critico diventa raccon- ' 
to: il saggio critico sonda con il 
suo ritmo narrativo «quel senso 
dell'ombra, del labirinto» che • 
si affaccia sui bordi di tante ' 
opere e che rimarrebbe altri- ' 
menti insondato. La critica de- ' 
ve avere cura di questa ombra, • 
ma non sprofondare in essa. , 
«Nel mondo della creazione : 
l'ombra vive di questo stesso ; 
suo amore per la luce». La ra- • 
gione. la ragione critica, anche 
se a intermittenza, è lo stru- ; 
mento che fa affiorare questo 
amore della luce che abita 
dentro l'ombra. 

A partire di qui si distende lo 
sterminato territono esplorato 
da Macchia. E una cosa colpi­
sce subito. Il volume raccoglie 
scritti che vanno dal 1940 all'i- • 
nizio rl«gli anni Novanta: dalla • 
giovinezza di Macchia fino alla • 
sua vecchiaia. I testi, deconte- • 
stualizzati dai libri in cui erano >* 
apparsi, come capitoli o prefa- ' 
zioni, dalle riviste e dai gioma-: 

li, r. evidenziano •••: un'assoluta • 
identità di tono: molto alto, ma :; 

come se gli anni, l'eperienza, ; 
la vita dell'autore fossero as-. 
senti dal suo romanzo critico. 
E qui forse ci sorregge un'im- ; 
magine che lo stesso Macchia • 
ci propone: Molière che can­
cella il suo ritratto: che passa 
un tratto di apugna sui suoi li- • 
neamenti consegnandosi ime- . 
ramente ai suoi personaggi. ^:r; 
^ Ma a quali personaggi si affi- < 
da - Macchia? A Molière, a : 
Proust, a Baudelaire, a qualche 
scheggia del Seicento che nes- ; 
suno ha indagato come lui7 

Macchia, come il «suo» Manzo­

ni non ha personaggi principa­
li. Rinuncia a un'unità artificia-

, le, per seguire ogni via trasver- : 
sa, dietro ogni personaggio -
che affiora sulla scena. «L'au- j 
tore è innegabilmente trasci- • 
nalo in questa perlustrazione • 
non da uno stato di necessità 
(...) ma in piena libertà e, ad- • 
der.trandosi sempre più nel ' 
racconto delle sue storie, non • 
s'accorge di cadere in un para­
dosso, di quelli che amava Di­
derot: che in un procedimento 
riservato a figure di sfondo, de­
gne al momento opportuno di 
scomparire, venivano affidate 
parti assai vive del suo roman­
zo». È cosi che i singoli pezzi a 
cui Macchia ha affidato via via 
le sue letture, come testimonia 
anche questa antologia, ten­
dono «a farsi libro, a diventare 
libro». Un grande librocritico , 

«Mettano pure gli antichi il 

; Serpente sullo scudo di Eracle 
: Il nemico non è mai vinto, si 
chiami Chimera o Medusa o 
Gorgone». Macchia ha scrutato 
il volto della Gorgone in Don 
Giovanni, nei > moralisti, > in ' 
Manzoni. Eppure, nella sua 
scrittura, non compare mai il 
sussulto della paura. Forse è 

. questo che egli ha cancellato 
! troppo accuratamente dal suo 
«stile». Forse per questo il gran­
de critico non è diventato un 
grande scrittore, ner.imeno co- • 
me il Baudelaire critico, a cui 
egli ha dedicato un saggio mi­
rabile, che guardando i quadn 
scorgeva come Macchia il grò- ' 
viglio che stava dietro di essi, * 
ma avanzava in questo grovi-

. glio come si avanza nel miste-
- ro: senza nessuna certezza di 
approdare a! di fuori di esso in 

' un porto sereno, in cui le onde 
si siano placate e si distendano 
scintillanti di luce. S H " ; C ; I -

Il camaleontico trasfondersi 
di Macchia in ogni libro, e in 
ogni anfratto dei libri scritti e 
dei libri anche solo sognati, si 
presenta dunque come il gran­
de gioco delia ragione critica, ' 
ma non come l'avventura in 
cui e in gioco la nostra stessa 

. identità. Da un grande libro si 
esce diversi da come si è entra-

. ti. Forse Macchia si fa diverso, 
molto più diverso di tutti noi, 
durante il tragitto della lettura. 

' ma per poi lasciare le masche­
re e tornare serenamente se 

Giovanni Macchia 
«Il teatro delle passioni», Adel-
phi.pagg.615,lire70.000 .. 

. P.S.La rubrica «Incroci» appar-
• sa la scorsa settimana è stata 
• funestata da alcuni refusi, che 
hanno compromesso il senso 
di due passaggi. Cominciamo 
dal primo. Là dove si cita il 
commento di Cesare Galim­
berti, si deve leggere che lo stu-

' dioso «individua il testo talmu­
dico da cui Leopardi ha tratto 

; l'immagine del gallo, e richia­
ma un testo di Scholem sulla 

; simbologia del gallo nello 
Zohar, testo cabalistico del 
Xlllsecolo...». Il secondo refuso 
poco più avanti, all'inizio del ' 
capoverso successivo: «Ma c'è 
un ultimo elemento che con­
ferma questa nostra ipotesi. Il 
gallo è silvestre. Silva, selva, è 
per tutta la tradizione di deri­
vazione neoplatonica penetra­
ta nel cristianesimo, nell'Islam 
e nella Cabala, l'abisso di una 
materia inerte e senza limiti» 
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