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SEGNI & SOGNI 
•• ANTONIO P A T I 

Prigionieri 
delle parole 

U n vero, un autentico «prezioso li
bretto»: FuMoScaparro, L'attìmino 

• sfuggente. Obiezione di coscienza 
contro il linguaggio in uniforme 

' ^ M a . (Cuem, Milano. 1992) mi costrin
ge a riflettere sul mio lavoro di pro

fessore universitario, pensando a rovinosi delitti ' 
, > I commessi, a disastri non rimediabili, a eventi:: 

che hanno In sé del criminoso. Scaparro è psi-' 
., cologo e pedagogista, ha riunito. In ventiquattro 

f* pagiMtte, le paiole, i modi di dire,! termini che, 
s ^ specialmente nel colloqui'd'esame, mostrano 

,. quanto sia grigio e monotono II discorrere gio
vanile È un vecchio, incancrenito problema, 

- certo reso più grave dopo che infiniti ayatollah 
televisivi, e soprattutto l'uso nazi-iascista di far 

• v parlare quella che, con un termine desunto da 
" Mein Kampf. si òsa definire «la gente» hanno 

- " creato insopprimibili e reiterati modelli, dtvenu-
^ ti cxempto da cui norfclsiUberamai.il libretto, 
,, invita a proporre aggiunte, e io infatti noto subì-• 
i," to come, qualche tempo fa, molto mi turbassi 

P ' nel sentire una fanciulla, dotata di avvenenza e 
* di finezza, collocare un po' dovunque l'aggetti-
- vo «determinato», tanto da apparire vagamente 

. frasslnetiana, o gogollana, o balzachlana nei 
suol ricorrenti affondi In quel baratro aperto dal 
bieco termine. Impiegatizio e catastale; ma usa
to per rammentare «determinate sfumature dei 
mosaici bizantini» o «determinati toni di blu» nei 
primitivi senesi...:. '•"-:.::.">•, >.: ' "'..:,' -•' 

Nel 1976, quando,'provenendo dalla scuoia 
elementare, ebbi 11 mio primo incarico di inse
gnante universitario, provai spesso un'Irritata di
sperazione nell'ascoltare I miei studenti, allora 
immersi nelle compatte foschie di un «sindaca
lese» cosi fieramente uniforme da risultare im
penetrabile. Commisi allora il primo, consape
vole, efferato delitto In ambito universitario, (do
po i tanti vilmente perpetrati nell'altro spazio 
educativo, in cui ho potuto dar danno), con la 
complicità di un mio collaboratore, esperto lin
guista e simpatica persona. Parlavamo fra noi, 
badando bene a farci udire dal discepoli, in 

'. quella strana lingua assai poco conosciuta, ma 
meritevole, di attenzione; l'italo-bolognese, che 
consisté nel riportare nella lingua nazionale no
stri termini dialettali, con una semplice e com
plicata alchimia lessicale. Non venivamo mai 
scoperti, mal richiesti di chiarimenti, mai redar
guiti. •*••' •••-»...v.f.:-,".. •'«"•;'. ..'•. -c-.y--'^ • 

Ma, se si legge il bel libro di Donna Tarn. Oto 
di illusioni, edito qualche mese fa da Rizzoli, si -
comprende bene perché il nostro delitto doveva 
restare cosi, un crimine fra I tanti, entro una cor
nice quasi sempre definita da efferatezze. La 
Tarn, in copertina, appare giovane, bella e infi
da proprio come certe studentesse; Di lei si dice 
soloe*é ha studiato'ùll'unlversita del Mbslsstp-

,. pi e al Bennihgtbn GodegelMMvorio èseereWati 
gU eventi dbmmanti'delta sua ancòtatresciesl-' 
stenza. Diódlillusiohicontìene due omicidi, un 
suicidio, un grave-ferimento, un tentato suicidio, 
ma non è un giallo. L'autrice, per 536 fitte pagi
ne ci parla solo del rapporto pedagogico che le
ga sei studenti al loro Julian, Il professore di gre
co, divinità in terra secondo la spiegazione di 
Henry, quello che di loro appare più preso dal 
fascino dell'eccellente maestro. 

1 sei ragazzi, tutti intomo ai vent'anhl, com
pongono la «classe di greco» del professor Ju-

' ban Morrow che, all'università di Hampden, è 

Musica, giovani, riti pagani oggi a Cuba nel video-racconto «Habana» di Roberto Duiz e Kiko Stella 
Nella magia religiosa della «Santeria», nel romanticismo dei guerriglieri, gli idoli e gli spettri dell'isola 

Superman vola, Fidel è un dio 
oltre tre anni dalla caduta dei fa
mosi muri, Cuba è ancora 11, con il 
suo affannato esperimento social- . 
caraibico e con il suo proverbiale 
Fidel Castro incanutito dagli anni, e ,'• 
forse anche un po' fiaccato dagli, 

eventi. "••:••• •• -•,. .•>>.. , .•.-,•''-'•••,'..•-.• . 
.... Di tanto in tanto nei media occidentali arriva 
uno speciale televisivo che tenta di stanare una 
opposizione intema non legata al solito fanati
smo anti-castrista dei fuoriusciti di Miami, oppu
re qualche sussiegosa analisi giornalistica con
dotta con le solite interviste alla gente comune 
che dichiara l'ovvio, cioè la fatica del vivere con 
niente e la durezza del resistere all'embargo 
americano. Quel che rimane sempre occultato, 
e sostanzialmente enigmatico, è il ventre pro
fondo di Cuba, il suo pulsare nascosto, le sue 
tensioni sotterranee, che sfuggono non solo al 
.turista,-ma anche al giornalista, spesso combat
tuto tra Il reportage e il colorismo tropicale 

A questi schemi sembrano sottrarsi Roberto 
Duiz e Klko Stella, l'uno giornalista del Manife
sto, l'altro regista di cinema, con le. Immagini gi
rate tra l'ottobre '91 e il maggio '92 (operatori 
Bruno Blgoni e Stefano Petricclone) e ora con
fluite in Habana, un video di 52 minuti prodotto 
da Minni Ferrara e Banda Magnetica. Duiz e 
Stella tentano proprio di scavare oltre la superfi
cie di una realtà schiacciata tra opposte ideolo- \ 
gle, tra mitologia e ostracismo, per non dire tra 
un disincanto impotente e una cinica indifferen
za, v." ;•.,..', .-.•,.-.•„ ,.:„.,..•,.--,. -,..' 
- . Quanti conoscono la nuova musica cubana, 
le nuove band come I Moncada, i musicisti co
me Cesar Gaviria, I cantautori come MartaDuar- • 

Cuba attraverso un video. 
Lo hanno realizzato 
Roberto Duiz e Klko Stella, 
attraverso le Immagini, le -
parole (quelle del 
fotografo Osvaldo Salas, ad 
esempio), la musica, che 
ha conosciuto 
recentemente momenti di 
grande vitalità e di forte 
novità. È cominciato tutto 
con la «Nueva Trova». Nel 
dieci anni precedenti a 
Cuba e dominavano quasi 
esclusivamente le ballate 
sulla rivoluzione. Con la 

ENRICO UVRAGHI 

«Nueva Trova», il presente, 
la realtà della vita cubana, 
entrano nelle canzoni. Non 
solo Pablo Milane» e Silvio 
Rodrtguez, capostipiti del 
movimento, ma anche, ad .. 
esempio,!Moncada • 
diventano celebri ben oltre 
I confini cubani. 
Sono loro i fratelli 
maggiori della 
recentissima «ondata» di 
musicisti: cantautori come 
Carlos Varela e Marta 
Duarte, gruppi come 1 

Sintesis, strumentisti come 
Cesar Gaviria, un 
poUstrumentlsta a capo di 
un gruppo che produce 
fusioni Inedite e 
sorprendenti. 
Sono solo la punta di un 
Iceberg, ma sono 
pressoché sconosciuti in 
ocddente.E non c'è da 
stupirsi: l'embargo 
americano oggi sta 
schiacciando, tra l'altro, le 
creatività potenziali delle , 
nuove generazioni. 

te e (soprattutto) Carlos Varela, eredi della 
«Nueva Trova» di Silvio Rodnguez e Pablo Mila-
nes? A Cuba la musica è uno dei fenomeni più . 
nlevanti degli ultimi anni. Esprime la dimensio-1 
ne sospesa dei giovani tra i venti e i trent'anni, • 
nati dopo la rivoluzione e cresciuti nella cultura i 
dell'uguaglianza, di fronte alla crisi del presen- •'• 
te, il loro sconcerto e anche la loro volontà di re- ',; 
sistema e di lotta. O ancora: quanti sanno del- ', 
l'esistenza della «Santeria», una sorta di religio-
ne magicc-paganache esprime il culto degli an-
tichi idoli africani cristianizzati, e sopravvive te- ', 
nace, dapprima tollerata e poi riconosciuta dal, 
governo castrista? . ... • ... -.-, > • 

Gli autori riescono a infiltrare la macchina da ", 
presa nel bel mezzo di un rito «Santero». In un, 
angolo tra gli idioletti africani, spunta un'icona •_ 
sorprendente: un ritratto di Rdel. Trent'anni pri- " 

ma Fidel aveva conquistato gli adepti della 
«Santcna» liberando colombe sulla grande piaz-

• za della rivoluzione, segno certo, per loro, che il 
• «leader maxime era un discendente diretto del 
•; dioObatalà. .-...••.•..«-- .:-..^-.. 

Senza nessuna mitizzazione, e al tempo stes-
, so distante dai voltafaccia iconoclasti del neo 
.'; trasformismo paivenue, Habana cerca di co-
. struire una sorta di narrazione documentata. 
scavando dietro le quinte/costruendo percorsi 

• inconsueti tra le strade della vecchia città colo-
. niale. Dove le immagini difettano, viene in pn-
, mo piano un testo fuori campo penetrante e 
i. mai banale. -• ..v,--,-,...,.......-.,.,.. ,„ .•'...., 

Nella città ci si muove solo in bicicletta. Non 
' c'è benzina per le automobili americane degli 
.' anni Cinquanta, e quasi neppure per gli autobus 

pubblici sgangherati. Ma al «Floridita», e alla 

•Bodeguita dei medio», i «daiqum» e i «moqui-
tos» non smentiscono gli elogi del grande Ernest 
Hemingway. Filmati di repertorio dello scrittore 
che stringe la mano a Fidel. Rari documenti visi
vi dei guerriglieri nelle Sierras. Fidel e Che Gue-
vara che entrano trionfanti all'Avana, tra un ma
re di folla. L'iconografia del Che, quella che ha 
invaso il mondo e che non sembra proprio aver 
perso la sua forza simbolica, domina le piazze. 
A ricordare l'incredibile romanticismo della ri
voluzione cubana, sono le parole di Osvaldo Sa
las, il grande fotografo, in quelle che sono forse 
le ultime sue immagini in vita. •.-• • • -. 

Ma sul Malecon, il lungo mare dell'Avana, di 
fronte al quale, a poche miglia, i grandi marita 
guizzano nella Corrente, la gente va a pesca su 
natanti improbabili, ricavati da enormi camere 
d'aria d'autocarro. Catturati in pochi metri d'ac
qua, pesci incredibili contribuiscono alla dieta 
laminare, perché a ogni persona sono riservare 
non più di tre uova alla settimana. „ , . - , . . . . - .... 

• Ma a Cuba la gente sembra non avere nessu
na voglia di cedere. Scaccia con un mugugno lo 
spettro incombente del nuovo «apartheid» crea
to dal turismo, anche se qualche ragazza, bellis
sima e sgargiante, vende se stessa per una notte 

- in discoteca. A Cuba oggi, e chissà per quanto, 
c'è tutto per i dollari dei turisti, quasi nulla per i 
pesos dei cubani. E mentre scorrono le immagi
ni ormai lontane e lancinanti della rivoluzione 
vittoriosa, la parola d'ordine del presente è «re
sistere, resistere, resistere», amplificata dalla vo
ce di Fidel, cui sembra rispondere il canto ap-

, passionato di Carlos Varela: «Il mio eroe non è 
' Superman, ma Elpidio Valdez, il mio televisore 
' è russo, non ho molto di più di ciò che posso fa

re, perù continuo ugualmente a lottare» 

Osvaldo Salas, Cuba per i nostri occhi 
ALOOQARZIA 

uba, caldissima estate dell'87. Tra i 
piani di lavoro c'è un appuntamen
to con Gabriel Marquez, anzi 11 mio 
viaggio ruota intomo alla promessa 
di un'intervista. Dopo qualche gior
no, la notizia che Garda Marquez è 

andato in Spagna. Non ho nessuna intenzione 
di seguirlo. Ma devo farmi venire un'idea per so
stituire quell'intervista. 

.'.Carios, un fotografo-venezuelanoconosciuto; 

..durame un intennlnabucvcomlzJodLFkiel CaSì 
atro; fa "una propc«ai^avBna:c.'è un grandiS, 
artigiano delia màcchlr&fotcgràsrtoi. Se vives-V 
se In, Europa sarebbe un altro Henry Cartier-
Bresson». Accetto. Osvaldo Salas mi riceve nel' 
bel salotto della sua casa. Sul tavolino ha acca
tastato decine di fotografie.' Quelle immagini del 
Che, di Rdel. di Cuba sono proprio le stesse che 
ho visto in tantissime riviste e con le quali ho im
parato a conoscere Cuba. Parliamo per tre ore. 

Salas parte da lontano. «Nel '28 - dice- insie
me al miei genitori ci trasferimmo a New York. A 

Cuba c'era la dittatura di Gerardo Machado A 
sedici,anni facevo il. manovale nelle ferrovie, , 

• avevo abbandonato la scuola di pittura dell'A
vana. Nel dopoguerra alcuni operai si divertiva-' 
no ad allestire mostre delle proprie fotografie. 
Cosi feci anch'io, comprando la prima macchi-, 
na fotografica. Nel '43 iniziai a fare il fotografo 

1 di professione. Nel '46 il caso mi fece aprite uno ' 
studio a Brodway di fronte al Madison Square -
~ ' dove-si svolgevano i grandi incontri di 

^S perS»3Krtdel«inem&*Per'soprav-:r 
.ializza(>ui.Tilrarti..dvbambini,}oio • 

. , r _T i. Poiandavo a ritrarre ipersonag-
"gì dello sport e dello spettacolo». 
"'„• ;•:. •Nel:'» -^prosegue - nel mio studio viene un • 

avvocato cubano, Rdel Castro, lo sono indaffa
rato. Gli amici che sono con lui dicono che ha : 

- bisogno di alcune foto per lanciare negli Stati, 
-, Uniti una raccolta di fondi a favore del Movi- ", 

mento 26 luglio, quello che chiede la cacciata 
dall'isola dell'ultimo dittatore di turno- Fulgen-
cio Batista. Quelle foto faranno il giro del mon
do». 

Salas toma a Cuba solo alla fine del '59, quasi 
un anno dopo la vittoria della rivoluzione di fi

del Castro. Va a dingere il lavoro fotografico del 
quotidiano Rcvotuaon, poi quello del Cranma. 
Diventa fotoreporter. Viaggia in Asia, Africa, Eu-

, ropa, America Latina. I suoi reportage fanno co-
. noscere Cuba nel mondo e il mondo a Cuba. Va 

in pensione nell'85. Continua a fotografare, a 
preparare mostre. Diventa il decano della foto
grafia cubana. • v : :• >f -s '-:. .w» -• 

Ho imparato a conoscere Cuba attraverso gli 
occhi di Osvaldo. Salas amava struggentemente 

' la sua gente, neconoscevaturtlipregieluttele 
,. idiosincrasie. ; Non potevaistare lontano :dalla 
.sua isola e dalla sua famiglia più di un mese. Gli 
.mancavano odori, colori, rumori, musica. DI 
,' New York parlava con nostalgia, come di un 
pezzo di vita che non toma. In ogni angolo di 

. strada qualcuno si fermava a salutarlo. Il tempo 
di una barzelletta, di un colpo sulla spalla, poi 
riprendeva il cammino con la sua inseparabile 
macchina fotografica. Il suo amore per la vita e 
le curiosità di tutti i giorni ne facevano un ragaz
zino ingenuo e sprovveduto. La rabbia per le 
difficolta economiche di Cuba che colpivano 
anche il suo lavoro (mancanza di rallini, carta, 
chimica) non incrinava la passione di seguire il 

destino della nvoluzionc del suo paese 
Nei maggio del '92 Salas è morto come avreb

be voluto. Era al ristorante dell'Hotel Riviera, co
me faceva da oltre vent'anni tutti i mezzogiorno. 
Raccontava barzellette a un suo amico medico 
mangiando una bistecca. Un ictus improvviso, 
un'operazione impossibile, la morte senza ri
prendere conoscenza. Era appena tornato da 

. un viaggio di lavoro in Gran Bretagna e Spagna. 
Un mese dopo sarebbe ritornato in Italia. «Sono 
figlio di spagnoli - mi'aveva confidato qualche 
mese prima- ma non sono, mai andato In Spa-

' gna. Ho girato mezzo mondo, eppure non co
nosco la terra dei miei genitori. Prima di monre 
voglio vederla». Un desiderio esaudito, a dimo
strazione che la vita non è poi cosi amara se si 
ha il gusto di assaporarla giorno dopo giorno 

. rendendola irripetibile. Un rimpianto, pero, Sa
las l'aveva. A Cuba non c'è una scuola per gio
vani fotografi. Avrebbe voluto fondarla per inse
gnarvi di tanto in tanto dopo aver fatto la foto, 
più beila, che come amava ripetere era quella 
che avrebbe scattato l'indomani 

giunto dopo una vita vissuta come intellettuale 
ricchissimo, che ha conosciuto tutti e ha visto 
tutto. Le lezioni sono severe, ma si tengono in 
un ufficio che è un elegante salotto, con cibiraf-
finati, tè, pause per riflettere e per scherzare. Ju
lian tradirà la fiducia dei suoi adoranti discepoli: 
di un tratto del suo carattere non sapevano nul
la, quando è inevitabile conoscerlo si ha un esi- ; 
to catastrofico. Julian sa offrire molto bene le 
immagini molto vivide del coraggio civile che è 
tanta parte della sua «grecità», ma è personal
mente un vile e, quando verrà quell'unica acca-
sione in cui dovrebbe mostrarsi un po' coerente ' 
con quanto insegna, fugge provocando il suici
dio di Henry che lo amava troppo. La Tratt è se
verissima con l'eredità che noi chiameremmo • 
sessantottina. Una spremuta di veleno diretta ; 
contro un professore di antropologia che da ' 
venti anni fa lo stesso corso su Voci e visioni: il 
pensiero di Carlos Caslaneda sembra il suo ma 
nifesto pedagogico. E tuttavia non sa che la n 
chiesta fondamentale degli universitaridi allora 
era proprio riferita alla «credibilità» dei docenti 
Credibili si dovrebbe essere sempre, e io invidio 
tanti colleghi che, non pubblicando mai nulla 
almeno per un lato non si espongono al rischio 
di essere giudicati dai tanti Henry presenti alle 
lezioni, agli esami, ai colloqui in studiò. Le infi 
nite considerazioni offerte dalla Tarn rendereb
bero molto desiderabile la pensione a chi. co
me me, dopo trentaquattro anni di ruolo, senza 
«sabbatici», senza pause di nessun tipo, vede so
lo disastri, incompiutezze, delusioni. E io ho 
duecentoventi studenti, non sei. Ma una cosa la 
Tartt non può o non vuole sapere. Ci sono molti 
Henry che ti capiscono anche nei tuoi disastn 
C'è più di una Camilla (il nome dell'unica ra 
gazza del gruppo) disposta a dichiarare che 
perdona lutto in nome del piacere provato per 
quei versi di Heine letti cosi bene in febbraio E 
c'è chi vede oltre la miopia giovanile, e scopre 
cose utili anche nelle difficoltà incredibili. -.-
-, Pero, nel volumetto di Titta Cancellieri, E te 
capitasse a te?, edito da Theoria, che racconta 
con acuminato lindore le «leggende metropoli 
tane» diffuse in Italia, scopro che le «leggende» 
universitarie sono ancora quelle che si traman
davano nella fine degli anni Cinquanta, quando 
ero studente io. Ci sono veicoli di conservazione 
insospettabili, e vanno studiati, analizzati, presi -
di petto Dove scappi. Julian7 , ' 

• • QUI LO DICO • • 

Eugenio 
Finardi • 

Scello da Eugenio flnardL 
«Consiglio di ascoltare Gracelaad di Paul Si
mon perchè mi pare presenti tutti i requisiti di 
un disco memorabile. Innanzitutto è una man
ciata di belle canzoni: e poi e 'è la sorpresa di 
trovare una musica diversa, la scoperta dei suo
ni africani uniti alla "rassicurante prevedibilità" 
della tradizione occidentale Insomma, la novi
tà e il classico fusi a meraviglia Aggiungiamo 
quindi delle liriche intelligenti, profonde e ric
che di spessore, eppure mai noiose. Assieme a 
"So" di Peter Gabriel è stato secondo me il mi-
glioralbumdeglianni Ottanta» 
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DISCHI - Pop e incubi 
firmati The The 

M M M P f n U O Ì N Ì 

FUMETTÌ|Tartarughe 
e leggende planetarie 

GIANCARLO ASCARI 

op inglese e ricor
di psichedelici: 
contagia tutto e 
tutti l'ondata di re
vival anni Sessan-
ta-Settanta. Ed è 

sempre più raro trovare qual
che spunto veramente innova
tivo: segno della creatività di-

|.---* spersa di questo fine, secolo. 
~ Ecco allora l'emergere di con-: 

laminazioni fra generi e stili, 
spesso pescati nel mare ma-, 
gno del passato: e pur fra mi- ' 
stificazioni e abili, riciclaggi 
emerge ogni tanto qualche 
opera da ricordare. ' -

Chi ha giocato d'anticipo, : 
per esempio, mescolando tra- ' 
dizione e attualità con ricerca- ' 
ta originalità sono 1 The The, : 
progetto guidato dalla mente 
fervida di Man Johnson: che 

, già nel.suo album d'esòrdio 
targato 1981, Burning ' Blue 
Soul, aveva intriso' di visiona- ' 
tietà psichedelica le sue com-. 
posizioni. •;. 

A seguire un percorso in bill- ; 
co fra pop brillante (Sou/Af;'-
nmg) e più radicali sperimen
tazioni rock Xfnfected e Mind 
Bomb), con testi dal forte Ini- • 

L.A pattosoclale. :• • ••••<- '..-••-• 
Johnson toma oggi con un . 

nuovo capitolo a nome The : 
The e una band finalmente a : 
ranghi compatti, dove spicca -
la chitarra dei compianti Smi-
ths Johnny Mam Dusk (Epic) 
è il titolo di questo splendido : 
disco, dove al di là degli evi
denti amori sopracitati emer-
gono un talento e una sensibi
lità musicale non comuni. È un 
suono ricco di tastiere, dalle 
sfumature suggestive e avvol
genti, ma dotato di forte carica • 

'energica: in più troviamo Uri- -
che profonde e voce sensuale ' 
e ispirata. . . 

Love Is Stronger than Death 
è una ballata ariosa dominata . 
da organo Hammond e armo
nica. Dogs of Lust riecheggia 
non sopite passioni blues; This 

Is the Night rispolvera un sua
dente plano honky-tonk in un 
alveo di chitarre distorte. E an
cora, l'Incalzante beat di Slow 
Emotìon Replay (grande l'ar
monica di Man-), li funky diste
so di Hetpttne Operator, la ca-

; vateata psichedelica della con-
clusìva io/ie/y Plànet, degna 
del miglior Julian Cope. Consi-

. glIaUssimo.'•':•• 
Niente male anche questo • 

' Truth and Beauty, pubblicato; 

dalla nuova etichetta This Way : 
Up (distribuzione' Phono-
gram), dedicata agli emergen
ti di qualità: protagonista del-
l'album è lan McNabb, leader 
degli Icicle Works, eclettica 
band da quel di Uverpool. 

- Conclusasi l'avventura di grup-
: pò McNabb si presenta in veste 
solista mescolando influssi e ; 
spunti diversi: la base è un pop : 
di classe, dove si sommano l'i- ; 
nevitablte lezione dei Beatles, i 

, ricordi newwave, qualche rife
rimento al primo Bowie, tratti 
byrdslani e. naturalmente, ri-

Bstute citazioni psichedeliche. 
Iseo movimentato, forte di ' 

.accelerazioni rock {My Own 
Way). e cambi di tempo (la 
bellissima Truth and Beauty). 
ma che ammette un'oasi di 
soave dolcezza nella lunghissi
ma Presence of the One, in 
chiusura di album. 

Da Manchester arrivano in
vece gli Inspirai Carpets, 

, usciti dalla corrente del nuovo 
rock britannico di fine anni Ot-

' tanta, quella che ha dato luce 
a band come Stone Roses, 

: Happy Mondays James e via 
dicendo. .-„-

Revenge of the Coldhsh 
' (Mute), è una buona collezio
ne di rock dagli inconfondibili 

1 umori «slxties», dove le chitarre 
ricamano trame Ipnotiche e un 
organo «dcorsiano» si mette in 
evidenza. Accattivanti melodie 
pop, molti ripescaggi dal pas
sato, suoni robusti e dalla pre
sa sicura: piacevolmente ana
cronistico. 

U na delle più note 
leggende urbane 
narra di alligatori 
bianchi e ciechi 

aaaaaaaaaaaaa nell'ombra delle ( 
fogne di -New \ 

York, ed espnme bene quel 
misto di fascino e timore che : 

• da sempre il mondo sotterra- : 
: neo desta nell'inconscio., di ' 
? massa. Ciò che si muove sotto 
'; la città è infatti immaginato co

me un brulichio di forme stra-
', ne e mostruose, nate nell'in- , 
contro di specie eterogenee; : 

, una visione speculare è defor-
• mata di quello che si muove in '. 
'superficie. Proprio le fogne di ] 

• New York sono lo scenario di , 
!'.' una delle più fortunate serie a 
; fumetti degli ultimi anni, Ninja i 
; Turtles. di cui la. Granata : 
: Press manda ora in edicola gli ' 

: albi originali che diedero il via ; 
, dagli Usa nel 1984 alla «turile- : 
mania». Probabilmente nessu- * 

' no è riuscito a sfuggire da allo- • 
ra a qualche effetto di quel ': 

• successo, che si è. manifestato 
• in cartoni animati, film, video-
;; giochi, gadget e pupazzi. Co

munque, per chi fosse transita

to indenne attraverso questo 
fenomeno che ha interessato 
prevalentemente gli , adole
scenti, e piuttosto "semplice 
riassumere gli elementi basilari 
della serie. . , . . . , , . 
•••- Quattro super tartarughe, 
' prodotto di una mutazione ca-
; suale, vengono adottate da 
Splinter, un topo esperto in arti 
marziali emigrato a New York 
dal Giappone al seguito del 
suo padrone umano, un mae
stro di Ninjitsu che è stato poi 

. ucciso da un rivale. Splinter dà 
alle tartarughe i nomi di quat-

. tro grandi artisti italiani, Raf-
: faello, Donatello, Leonardo e 
!' Michelangelo; e le addestra a 
combattere il clan responsabi-

: le della morte del suo maestro. 
'; Le avventure che' ne derivano 
sono furibondi'scontri di stra
da tra le turtles e i loro awersa-

: ri, fatti di mosse di ninjitsu e 
. 'duelli all'arma bianca; conditi 
da,una buona dose di ironia e 

• intervallati da banchetti a base 
: di pizza, di cui le nostre sono 
ghiotte. Insomma,' si .tratta di 
una struttura di racconto molto 
elementare, che va però ana-

CARTONI - Una Fattoria 
soprattutto libertaria 

FRANCO BIRRA 

L a frequenza con 
cui La Fattoria de
gli Animali, di 
George Orwell n-

m^^^mm toma di attualità è 
impressionante La 

. parabola del voltafaccia dei 
maiali, da classe proletaria di-; 

venuti casta dominante/offre, 
più di un motivo di riflessione . 
nei confronti dell'oggi, la velo- • 
cita con cui abbiamo assistito 
alla caduta di quasi tutti I siste
mi socialisti, e la contempora

nea ascesa di politici di profilo 
basso, assai più preoccupati di 
farsi benvolere dalla potenza 
mondiale rimasta egemone, 
che di creare il «nuovo», sia pu
re sulle ceneri di un «vecchio» 
di complicata gestione Nel 
1951, " l'animatore' inglese 
John Halas, nato in realtà un
gherese, con il nome di Janos 
Halasz, che prima della guerra 
aveva costituito una sua casa 
di produzione, la più impor
tante in Europa, lavorando ala-

Nm)a 
Turtles 

lizzata con attenzione per 
comprendere come da essa 
sia poi potuto nascere un sue- : 
cesso di dimensione planeta
ria, assolutamente imprevedi
bile agli esordi. .'.,'.'•• . • -..-,. 

Infatti il primo fascicolo a fu-
metti delle Ninja Turtles venne : 
autoprodotto in tremila copie ; 
dagli autori, Peter Lalrd e Ke- ì 

vin Eastman, con un disegno 
tipicamente underground; e 
nacque come satira della ma-

• nia del super eroi esperti in arti 
marziali in voga verso l'inizio 
degli anni Ottanta. In realtà la 
chiave di lettura della fortuna ; 
delle tartarughe sta proprio 

. nella sequenza di parole che 
' formano il titolo completo del-

cremente su commissione dei . 
militari inglesi a filmati di prò- / 
paganda antinazista e antifa-
scista, ricevette da un produt- ', 
tore americano l'incarico di 
realizzare una trasposizione a ,• 
cartoni'animati della novella 
orwelliana. . - •;:> •";.; 

In pieno maccartismo, ' gli ,j 
americani avrebbero probabil-
mente preferito sfruttare ap- ' 
pieno, i contenuti antisettici •; 
del racconto per fame un film 
di propaganda.anticomunista, • 
ma John Halas e la moglie ;.; 
Joy Batchelor della premiata ' 
ditta Halas & Batchelor, vollero ; 
puntare su una lettura più li
bertaria del testo di Orwell. 
Non so dire se questa scelta sa
rebbe piaciuta all'autore, mor

ia sene «Teenage Mutant Nin
ja Turtles» Infatti i protagonisti 
sono si dei ninia addestrali a . 
tutte le tecniche di combatti- ' 
mento, ma sono soprattutto : 
dei teenagers, dotati di una '• 
psicologia estremamente sem- ' 
plificata in cui convivono sim- ; 
patia e ferocia. Gli autori sono * 
dunque riusciti a cogliere alcu- , 
ni punti forti dell'immaginario ' 
giovanile: il culto per una vio- '• 
lenza alla Brace Lee, esplicita- ' 
mente sopra le righe; i perso- :-: 
naggi mutanti, assimilabili alla • 
condizione di mutamento tipi- ; 

ca dell'adolescenza; gli anima- :• 
li buffi, irrinunciabile ricordo -
dell'infanzia. Se a tutto ciò ag- ' 
giungiamo poi un topo saggio, ' 
dei crudeli nemici legati a so- ' 
cietà segrete orientali e lo sfon- ,' 
do dei sotterranei di New York, • 
ecco che cominciamo a intra- r, 
vedere la formula di una favola ' 
moderna. Eppure, guardando 
il primo fascicolo delle «Ninja 
Turtles», è incredibile come. ;• 
oltre a questi punti di forza, ci ! 
fosse davvero poco altro; solo •' 
un disegno molto povero e • 
una sceneggiatura quasi inesi- " 
stente. Cosi, pensando al pie- : 

• colo impero commerciale che ;; 
ne è derivato, viene il dubbio ! 
che il dio che governa le buo- ; 

i ne e le cattive sorti dei fumetti. "; 
il giorno in cui ha decretalo il ; 
tnonfo delle tartarughe ninja, 
avesse perso gli occhiali 

DISCHI-Rarità 
con Roussel e Bellini 

- > .-•-...• PAOLO PETAZZT 

to qualche anno pnma Tutta
via propenderei per il si. consi- -
derate le sue idee politiche e le •". 
difficoltà che Orwell stesso in- ^ 
contro nella pubblicazione de % 
La Fattoria degli Animali. E in : '. 
questo senso mi confortano le ., 
sue considerazioni in proposi-.;' 

. to: preferì non attribuire tanto ;{ 
la cosa a un'esplicita censura '.''• 

-dell'establishment britannico .",>' 
eventualmente preoccupatoci •;'"• 
salvaguardare i delicati equili- ' 
bri di politica intemazionale ':, 
che caratterizzano il rapporto ••» 
con l'alleato sovietico, quanto '* 
piuttosto alla ritrosia, meglio,.', 
alla viltà e all'autocensura de- :f~ 
. gli editori asserviti a una ragion ••: 
di stato che non gli era effetti- * 
vamente richiesto di supporta
re - > . 

Probabilmente non gli sa
rebbe invece piaciuta la vana-
zione che la premiata ditta Ha
las & Batchelor applicò al fina
le, introducendo un elemento 
positivo in un epilogo che era 
invece, nell'edizione .orvvel-
lian, assi amaro e senza spe
ranza. E allora, l'attualità di 
questo . splendido lungome
traggio a cartoni, disponibile 
da Fonlt Cetra in home video, 
risiede proprio nei motivi di ri
flessione che il confronto tra il 
punto di vista orwelliano e 
quello di John Halas suggeri
scono. ' Perché la storia, mi 
sembra, ha dato poi più ragio
ne a Orwell che alla premiata 
ditta Halas & Batchelor, pur 
animata da buone intenzioni e 
sicuramente di sinistra . , 

B i"-. eatrice di Tenda 
di Bellini e Pad-

•'••' movati di Rous
sel non hanno 

; •>»»••__>• ovviamente nulla 
;:•-•••• ••-'. • in comune fra lo-
'• ro, se non il fatto di essere 
opere assai rare la cui recen-

• te ripubblicazione in Cd me-
' rita particolare attenzione 
.' ,• Beatrice di Tenda, in scena 
in questi giorni alla Scala, è 

•la più sfortunata tra le opere 
• della maturità di Bellini: ep-
. pure si colloca, nel 1833, tra 
Norma e i Puritani, e, pur 

: presentando alcune debo-
' lezze, non è affatto degna 
! dell'oblio totale cui era stata 
condannata dopo l'insucccs-

, so della prima a Venezia. Un 
! contributo decisivo a farla ri
sorgere diede Joan Suther-
land, protagonista di rnagi-

' strali interpretazioni in teatro 
: e in disco negli anni Scssan-
' ta: la poetica aura di mesta 
; elegia che fin dall'inizio cir
conda il personaggio di Bea
trice rivive in modo sublime 
negli incanti timbrici della 
voce del grande soprano au
straliano, protagonista asso
luta della registrazione del 
1966 che la Decca ha tempe
stivamente ripubblicato in 3 
Cd (433706-2). aggiungen-

: dovi alcune arie da Norma, 
; La sonnambula, I Puritani. 
' Accanto alla interpretazione 
esemplare della Sulherland 
c'è l'ottima prova di Joscphi-

; ne Veasey nei panni della 

• sua rivale, Agnese, e c'è la di-
• rezione elegante e intelligen
c e di Bonynge. Comelius 
Opthof si difende con dignità 

; nella parte di Filippo Viscon-
; ti, un malvagio ritratto da Bel
lini e Romani in modo con-

; traddittorio e non troppo in
cisivo. 11 ruolo in complesso 
scialbo di Orombello fu il pri
mo che Pavarotti registrò in 

disco per intero, con voce 
bellissima e senso dello stile 
non impeccabile 

Forse ancora più rara la 
pnma opera teatrale di Al
bert Roussel, PadmCoa!) 
(composta nel 1914-18, m<j -
rappresentata a Parigi nel '. 
1923). che l'autore chiamò 
«opéra-ballet», perché nella 
concezione complessiva si ,-
integrano episodi danzati e " 
grandi pagine corali (tra le 
cose migliori) ; ad evocare 
con sontuosa ricchezza di 
colori una vicenda àmbien-

- tata nell'India medievale. La 
bellissima Padmàvati non ce- •„-, 

- de al ricatto del perfido sulta- ' 
no che, tradito e sconfitto il » 
suo sposo, minaccia di di
struggere la città se la donna 
no:, sarà sua: preferisce mo-

, nre sul rogo del marito,-al ter
mine di una scena rituale 
lunga, solenne e struggente I 
personaggi seno delineati in 
modo statico e schematico, 
ma determinante è il clima 
evocato, come in un rito eso
tico sognato da lontano.' Nel 
linguaggio di questa ricca e 
concisa partitura (in due at
ti) il gusto della civiltà musi
cale francese del tempo di •• 
Debussy si unisce a inflessio- * 

•, ni orientaleggianti con gran-
, de sapienza di soluzioni ar-
. monico-timbriche. Ma l'or-
. chestra e il coro non sono i 
. soli protagonisti: Roussel n-

serva a Padmàvati una pane 
vocale ricca di seduzioni 
Questo ruolo nella registra- ' 
zione Emi del 1983 ora ripub
blicata (Cds 7478918) è in
terpretato ,j- magnificamente 
da Marylin Home. Le si af
fiancano degnamente José 
van Dam e Nicolai Gedda, 
Michel Plasson -dirige con 
persuasiva sicurezza l'Orche-

' stre du Capitole de Toulouse 
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