
Catturata 
la boss 

in Italia 
La sorella di «don Rafele» ha gestito ne!T81 
la trattativa per liberare l'esponente de 
Sempre a fianco del fratello ha diretto 
per oltre un decennio la Nuova camorra 
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Donna dagli occhi di ghiaccio 
Sa tutto sul «caso Cirillo» 
Ecco la storia di Rosetta Cutolo, la ricamatrice dallo 
sguardo di ghiaccio che per anni ha amministrato la 
potenza criminale del fratello, Raffaele, e della Nuo­
va camorra organizzata. Detiene i segreti della «trat­
tativa» tra la De, i «servizi» e la camorra per far rila­
sciare dalle Br ^assessore Ciro Cirillo. Ma non è det-
to che abbia offerto queste informazioni al momen­
to in cui si è consegnata alla polizia. -, 

VINCINZOVMIU 
••ROMA. Dagli occhi di 
ghiaccio di «donna Rosetta» -
narra adesso una nuova leg­
genda - scorreva l'altra notte, 
al momento dell'arresto, un 
fiume di lacrime. Altri, invece, 
ricordano come «don.Rafele» 
dalla gabbia del Tribunale di 
Santa Maria Capua Vetere 
avesse lanciato or sono tre me­
si quasi un appello («sarei 
contento se si costituisse»). E 
quindi favoleggiano di una in­
tricata trattativa che avrebbe 
condotto ad una cattura con­
cordata proprio nella natta Ot­
taviano, e proprio nella casa di 
famiglia, che a lume di logica 
avrebbe dovuto essere guarda­
ta giorno e notte durante una; 
superlatltanza di tredici anni. 
Di patteggiamenti con lo Stato, 
del resto, questa clnquantacln-
quenne dal fisico pesante del­
le donne di campagna - pri­
mogenita della modesta 
schiatta che, oltre a lei, Dome­
nica Rosa, detta Rosetta, aveva 
generato un quasi sconosciuto 
Pasquale'ed II mitico creatore 
della Nuova camorra organiz­
zata, Raffaele - era proprio 
un'esperta. Fu proprio lei a ge­
stire dall'esterno del carcere di 
massima sicurezza di Ascoli Pi­
ceno nel-quale suo fratello' «'o 
professore» era1 rinchiuso, l'in- ; 
credibile trattativa tra Dc;>uo-

«mlnidelservizldlsicurezza pl-
duisti, camorra e Br perottene-
re 11 rilascio dell'assessore de 
Ciro Cirillo,, sequestrato 1) 27 
aprile 1981 dalla colonna na­
poletana di Giovanni Senzani 
e rilasciato - contro un miliar­
do e mezzo di riscatto - il 25 
luglio. •••-••.-,v-''':-;'-;^; ••:••-.->-'-•. 

La grinta ed 11 caratteraccio 
di ferro che «donna Rosetta» 
nascondeva dietro l'aspetto 
mite di una casalinga, era stato 
un giornalista di quelli che non 
ne nascono più, a svelarli per 
primo al grande pubblico della 
platea televisiva; Glò Marano, 
intervistandolanellHl perii te­
legiornale, quando le tecnolo­
gie In bianco e nero non pote-

- vano rendere l'algido colore 
azzurro di quegli occhi, aveva 
ottenuto questa istruttiva ester­
nazione: «La camorra? Non 
esiste. Mio fratello? Un perse­
guitalo; Qui da noi, ad Ottavia­
no, non esistono • attentati, 
bombe. Qui tutti quelli che 
possono Urano fuori 11 denaro 
per alutare 1 detenuti. Sono I 
ricchi che ci offrono I soldi; noi 
non chiediamo mai-nulla.. So­
no rimasta nubile per aiutare 
mio fratello. Lo seguo da un 
carcere all'altro, lo assisto. 
Aluto anche I suoi amici. Non 
è neppure vero che imponia­
mo le assunzioni di nostri ami­
ci nel Comuni. I sindaci sanno 
che, se possono evitare un di­
spiacere a Raffaele e aiutare 

povera gente, si comportano 
nel modo giusto». 

Di lei si erano perse definiti-
. vamente le tracce nel settem-

'. bre 1981,'quando un commis-
'; sario scomodo, Antonio Am-
' maturo. Irruppe nella casa di 
'.Ottaviano In via delle Rose, 
7 mentre era in corso un sum-
' mit, presieduto proprio da Ro­

ssetta, affiancata dal fedelini-
' mo Pasquale Scotti, ancor oggi 

superlatitante. Scompaiono 
' nell'occasione almeno quattro 

v bigliettai augurali con l'Inte­
ri stazione «Camera dei deputa-
, • ti», uno di pugno del segretario 
•.: generale, il piduista Cosentino: 
. li fanno sparire un Questore ed 

. ; un commissario. Il funzionario 
che aveva organizzato il blitz, 

:t Ammaturo, sarà più tardi mas-
.-sacrato dalle Br, forse per uno 
; scambio di favori con la ca­

morra dopo la conclusione 
• dell'affare Cirillo. -

«È una contadina, io l'ho 
'plagiata», la difende sempre 
- : >'o Professore»,. Nel 1980 prese 
' ' anche un diploma di maestra 
• di asilo. Di professione, uffi-
-v clalmente, farebbe la ricama­

trice. E si vanta delle richieste 
•, che da ogni parte della Cam-
V, : pania le giungono per tovaglie 
.i n e merietti.Matuttlla ritengono 
; .esperta.soprattutto nel tessere 
. ben.àltre.trame: innumerevoli 
^inchieste giudiziàrie la dipln^ 
.' gonò, Infatti, cóme la cassiera 
-; di quel piccolo esercito di «ca-
'• morra-massa» che fu l'inaudito 
•'esperimento della Nuova ca-
" morra organizzata, fondata da 
<ì Cutolo negli anni Settanta sulle 
:-:• ceneri della vecchia «guappe­

ria» e poi '. tumultuosamente 
•'.'• cresciuta con un forte consen-
• so popolare a colpi di stragi ed 

i; estorsioni, e con una reazione 
''•' esplosiva nel terreno di coltura 
.' della disgregazione meridlo-
!:' naie. .•"••_.,•'.''•'.'•. . 
'..> Cosi Rosetta è l'unica di cui 
': «don Rafele» continua addarsi. 

Sempre al suo fianco. Stava a 
colloquio con lui nel. febbraio 

' 1987, mentre un commando di 
• «cumparielil» apriva con II trito-

>' lo una breccia per far scappare 
!. «'o professore» dal manicomio 
• : giudiziario di Avena; nel caso­

lare di Albanella, in provincia 
•' di Salerno, dove più tardi il ca-
. : pò della Nco si rifugiava. Pas-

. savano da lei tutti girondini del 
. fratello: raccoglieva 1 soldi per 

la cassa comune:destinata a 
',. sovvenzionare le spese legali e , 
; l'assistenza al camorristi dete-
• miti ed alle loro famiglie; tene-
'' va la contabilità dei soldi per 
>'- gli avvocati e per le vedove; di-
•: ramava le direttive per quelle 

estorsioni che dipingeva con­
ine «opere di bene» ed anche 

' per gli omicidi, compresa l'e­
secuzione in carcere di Francis 
Turatelk), secondo la polizia. 

Il giudice Carlo 
Aleml nella 
foto piccola a 
destra: a fianco 
Raffaele Cutolo 
e, sotto, Ciro 
Cinllo; nelle ' 
foto grandi 
un'immagine 
deiiaOdi -
Rosetta Cutolo 
e assieme alla 
famiglia in un 
dossier tv 
dell'81 

LA STORIA 

Dal sequestro al processo 
una lunga scia di sangue 
• NAPOLI. Napoli, 27 aprile 1981, ore 
21,45. Piombano nel garage sotto casa del­
l'assessore de Ciro Cinllo, uccidono l'autista 
della macchina blindata della Regione Cam­
pania, Mario Cancello edkil brigadiere di poli­
zia Luigi Carbone, gambizzano 11 segretario di 
Cirillo, Ciro Fiorillo. Le Brdella colonna napo-
teun lampeggiati dal'arrrtrtgupscclplogo ole-

nellata grottesca, di una colletta tra «gente 
umile». Ma appare evidente - come scrivono 
le stesse Br e confermano diversi camorristi - ' 
che 1 soldi vengono dalle opere pubbliche 
per la ricostruizione del dopo-terremoto che 
è lo stesso Cirillo a gestire. Le voci filtrano. 
«L'Unità» incalza. Cutolo ha fretta di veder 
realtzzateMutte le promesse e per ricattare 

vanni Senzani, portano vjaTostaggfo jrtu un obliquamente 1 suolvisltìtori ed interlocutori 
*•—ne. C'èappena il tempo perla^««n^^t-i1 -^lxi(a o la fabbricare c^ un'addetto ai law-

„ , ,^Iiuzialàvtrattativa: un', 
"di Stato, attraverso furàionarl dei servizi se­

greti e camorristi sigla un incredibile e intrica­
to patto con Raffaele Cutolo, ospite d'I riguar-

' do del carcere di Ascoli Piceno. E una devota 
processione quasi quotidiana, cui partecipa­
no - trasformando un carcere di massima si­
curezza in un porto di mare - ufficiali d i ser ­
vizi di sicurezza,'Iscritti alla P2, uomlnl.'forse 
anche dispicco, della De, terroristi,camorristi 
latitanti, viene raccolto, intanto,'un miliardo 

^ e mezzo di riscatto per le Br. Ma le promesse 
fatte a Cutolo sono ancor più impegnative ed 
illecite e comprendono persino la scarcera­
zione dell'ergastolano. Alcuni cutoUani, tra­
sferiti In altre carceri con l'Incarico di darsi da 
fare per la trattativa conte Br consumano nel­
le celle barbare esecuzioni. • • > • ' . --•••>• 

Alle sei del mattino del 25 luglio 1981 Ciril­
lo viene rilasciato, Per evitare che parli subito 
con I magistrati, un funzionario di polizia lo 
«risequestra» e lo porta a casa invece che in 
Questura, per farlo Incontrare con Jl suo pa­
drino politico, Antonio Gava. Per due giorni 11 
sequestrato rifiuta contatti con gli inquirenti. 
La De nega di aver trattato. Ostaggio e fami­
liari si impappinano in versioni contradditto­
rie. Ciro Cirillo parlerà più tardi, con una pen­

ti uri falso documento di polizia sui patteggia­
menti, nel quale assieme ad una ricostruzio- -
ne veritiera della trama si fanno anche alcuni -

*nomi inventati. «L'Unita» pubblica il docu­
mento. E una trappola, ma anche un boome- ~ 
rang. Iniziano le indagini. Durano sette anni. 
Attorno al giudice Istruttore Carlo Memi c'è '. • 

f,una strage di testimoni ed imputati che sape­
vano troppo. Quando il magistrato chiude 
l'inchiesta accusando la De di aver pilotato la 

- trattativa, viene attaccato violentemente in -
«Parlamento dal governo e messo sotto Indile- -
* sta dal ministro della Giustizia, Vassalli. Non è 
- ancora tempo di Tangentopoli. Il processo 

viene celebrato davanti al Tribunale di Napoli 
dal 6 marzo al 25 ottobre 1989. Dopo 41 -. 

(.'udienze, dedicate all'ascolto dì 91 testimoni i 
giudici hanno condannato, traigli altri, a due 
anni e dieci mesi Cutolo per tentata estorsio­
ne. La sentenza ha finito per riaprire il dibatti­
to quando sono stati resi pubblici I «motivi» , 
che l'hanno Ispirata: il Tribunale ria messo di 
essersi dovuto «arrendere» all'impossibilità di 
accertare i fatti per «i silenzi le reticenze le 
contraddizioni del funzionari dello Stato», la 
morte di alcuni dei protagonisti e la «scom­
parsa» di molti documenti Rosetta è custode " 
di quei segreti , D V Va 

che però non è mai riuscita a 
convincere i giudici di questa 
parte delle accuse. Guidava 
una modesta Ford Escori. Ma 
per recarsi ai summit camorri­
sti aveva diecine di autisti alla 
guida di lussuose Mercedes In 
questi anni l'hanno segnalata 
in Spagna ed In Brasile. Ma 
con ogni probabilità stava qua-

sisempre a casa sua ad Otta­
viano. r 

Rosetta è stata, quindi, la 
- «colonnella» di un esercito il 

cui carismatico generale si tro­
vava, ormai sono quasi ven­
tanni, In gattabuia e che prò­
prio dal carcere costruiva la" 
sua potenza criminale. Di un 
esercito che già sul finire di 

quel decennio ruggente viene 
preso, però d assalto dai ben 
più conacel gruppi Zaza, Bar-
dellino, Nuvoletta, affiliati alla 

' Cosa Nostra siciliana. Che pro­
prio nell'81, con il parziale vol-

' tafaccia che lo Stato compie ri­
spetto alle promesse fatte ai 

'cutoUani per l'affare Cirillo co-
' mlncia a ricevere i primi colpi. , 

Consegnato al capo dello Stato 
il sondaggio pds sulla mafia 
•JB ROMA. «Una risposta ec­
cezionale, un esempio di nuo­
vo modo di far politica, con i ; 
cittadini chiamati ad esprime­
re direttamente le loro opinio- " 
ni». Ugo Pecchioll, coordinato- ' 
re del gruppi parlamentari del '' 
Pds per le politiche contro la 
grande criminalità, ha spiega- .• 
to cosi, ieri mattina al. presi­
dente Scalfaro, Il senso delle -, 
prime risposte che emergono 
dal sondaggio «Mafia,, comi- ... 
zione e gli italiani» promosso 
dalla Quercia in collaborazio­
ne con l'Istituto superiore di ; 
sociologia dì Milano. >.•< 

Una. visita dovuta, ora che il ;.' 
sondaggio è chiuso e sono ar- '. 
rivali i primi 105.000 questio­
nari di risposta, perché, dice '•:• 
Pecchioll, «il presidente ci ha : 

portato fortuna e in tanti han­
no risposto al nostro invito». . 
Distribuiti in una prima fase '-, 
dall'«Unità»edall'«Espresso»,! '••• 
questionari sono stati successi- : 

vamente raccolti anche dalle 
federazioni del Pds, da asso- , 

dazioni, gruppi volontari e 
persino da alcuni parroci. Cir­
ca 2/3 provengono dal centro-
nord (soprattutto. Lombardia, 
Toscana ed Emilia Romagna) 
mentre 1/3 dal sud fin parti­
colare dalla Sicilia, dalla Cam­
pania e dalla Puglia). Molti 
questionari: sono stati firmati 
•per testimoniare - sottolinea 
Pecchioll- l'impegno contro 
l'omertà». I risultati definitivi, 
previsti a partire dal 22 feb­
braio, saranno pubblicati in 
modo disaggregato dalle due 
testate che si sono impegnate 
nella diffusione dei questiona-. 
ri. Masi pensa anche ad un vo­
lume in cui pubblicare una se­
lezione dei commenti Uberi 
che molti (circa 1/3) hanno 
aggiunto alle domande: inter­
pretazioni e valutazioni più ar­
ticolate su mafia e corruzione, 
segnalazioni di casi particolari. 
Non sono mancate neppure le 
denunce drcostanziate che 
verranno inviate alla magistra­
tura. 

Nel ricevere i risultati del 
. sondaggio il presidente Scalfa-
" ro ha espresso al senatore Pec-

, chioli «plauso e compiacimen-
•. to» per l'iniziativa promossa 
'• ••'• dal Pds, augurandosi che altre 
;. se ne aggiungano. Pecchioli ha 
; sottolineato come un primo 

esame, delle risposte al que-
• - stionario mettano in luce una 
> «diffusa consapevolezza della 

complessità del ' fenomeno 
mafioso, delle sue relazioni 

:„• con la corruzione politica, del-
. le sue molte ramificazioni eco-

v nomiche e'territoriali». La gen-
'.-'• te, ha rilevato ancoraPecchio-
; li, esprime un giudizio molto ! 

&• severo sulle inadempienze. 
'_•': dello Stato e dei suoi organi, ; 
" sull'incapacità di rispondere a 
* elementari domande di demo- • 

'. crazia e di «welfare state», sulla 
'- lentezza e la farraginosita degli. 
• interventi della magistratura e 

t delle forze dell'ordine. •-*• ... -r 
• «Ma tutte queste considera­
zioni - ha affermato Pecchioll 
- non sono indice di un atteg-

II senatore 
del Pds, 

Ugo Pecchioli 

giamento nnunciatario e ras­
segnato» La generale chiama­
ta in giudizio della politica e 
delle istituzioni di questo Stato 
non coincide, insomma, ha 
detto ancora Pecchioli, con il 
•disfattismo» ma con «una rea-

: le volontà di partecipare attiva-
: mente alla rinascita del pae­
se-. Del restò, stando alle n-
sposte del questionario, se nel-

' la lotta alla criminalità organiz­
zata e alla corruzione, i partiti, 
le istituzioni e la magistratura 

(oltre ai mass media, alla 
scuola e alla chiesa) sono in­
dicati come i soggetti nei quali 
si può ancora avere fiducia, la 
voglia di cambiamento si 
cspnme nella richiesta di una 
nforma elettorale; di radicale 
revisione dell'immunità parla­
mentare, di rinnovamento in­
temo dei partiti e. infine, di al­
ternanza del partiti di governo 
considerali in generale ' più 
corrotti di quelli dell'opposi­
zione. 

Che nell'83 subisce la mazzata 
della grande retata che sfocerà 
nel cosiddetto «processo Tor-
torà». Che oggi è ridotto ai mar- • 
ginl delle grandi organizzazio­
ni criminali, ormai infeudate -: 
anche in Campania dalla ma-
fia di matrice corieonesc. È un '• 
esercito in rotta. Nell'ottobre i; 
1988, mentre è in corso il prò- -
cesso Cirillo, viene ucciso il •' 
suocero del boss, Salvatore la-
cone; nel dicembre 1990, a (• 
Tradate, in provincia di Mila-.» 
no, è la volta di Robertino, fi- ì-
glio di Rafaele, nipote predilet- -
to nel settembre 1992. cade 11 •• 
cognato, Luigi lacone. Dove - : 
non potè, o non volle, lo Stato, -: 
furono le bande rivali, affiliate ; 
a Cosa Nostra, a distruggere la :-' 
banda sanguinaria ed arrogan- ' 
te dei cutoUani. ' - . : *•; 

Peccato che il caso Cirillo * 
sia ormai - sul piano giudlzia- ';• 
no - da considerare chiuso e '.' 
sarebbe ben faticoso, dunque, •' 
riaprire le,indagini che sfiora- >; 
rono l'impero politico di Anto- '• 
nio Cava: se non fosse stata la- "'. 
titante, Rosetta tre anni • fa '. 
avrebbe dovuto rispondere ai ' 
giudici di numerose dicerie, 
voci e testimonianze che la vo- ' 

levano in contatto personale 
con il vecchio Silvio Gava, con 
gli altri trattativisti democristia­
ni e con i servizi segreti duran- ;,-
te quei 93 giorni. Se c'è stata :. 
ancora una volta «trattativa» .'•• 
per la cattura della sorella di :' 
«'o professore», quali di questi 
segreti Rosetta e Raffaele Culo- -

• lo hanno promesso di rivelare? ', 
Sta qui, nei misteri assai poco ': 

.misteriosi del caso Cirillo e nel-
"la gestione quotidiana della ' 
potenza criminale nell'epoca • 
d'oro dell'Nco, la chiave della ; 
strana cattura di Rosetta Cute- ,• 

. lo? Oppure Rosetta ha da rive- • .* 
lare qualche segreto più fresco ' 
e meno politicamente imba- '• 
razzante,"relativo ai suoi con-
tendenti, gli Alfieri, i Licciardi, 
eredi mafiosi della Nuova fa­
miglia; in contatto con 1 cor- \ 
leonesi di Totò Riina, appena • 
caduto con ben altra caratura ' 
criminale, anche lui in disgra-
zia? L'unica cosa cena per ora • 
èchelaricamamcecongUoc- -A 
chi di ghiaccio già d guarda -
con lo sguardo fissato nel vuo- ." 
lo dalla moviola elettronica dei ' 
telegiornali, come da un conti- ' 
nentc lontano, come da un se­
colo ormai passato -

H giudice Alemi 
«Se parla; chiarirà 
motà misteri» 

DAL NOSTRO INVIATO 
VITO FAENZA 

M NAPOLI Una giornalista 
lo ha definito i! giudice dagli 
occhi di ghiaccio. In realtà 
Carlo Alemi è un giudice te­
nace. Lo ha dimostrato in 
decine e decine di inchieste 
giudiziarie, anche se la «fa­
ma» la deve a quelle sul ter­
rorismo partenopeo e a 
quella sul «caso Cinllo». 
Quando i giornali, nell'ago­
sto dell'87, pubblicavano la 
sua foto in pnma pagina, lui, 
andato finalmente in ferie 
dopo l'immane fatica della 
inchiesta Cinllo, stava sedu­
to in un campeggio, accanto 
alla sua roulotte, tranquilla­
mente. Anche ieri mattina 
era tranquillo, come al soli­
to. Solo un sorriso appena 
accennato, fa capire che in­
tuisce il perchè tutti lo stan­
no cercando. :-. .Si} ;.: ̂ ,j_':•-', ; 

Cosa succede se Rosétta 
Cutolo decide di parlare? . 

Potremo sapere finalmente 
tutta la verità sull'intricato 
caso Cirillo. Rosetta, assie­
me a Vincenzo Casìllo. ha 
gestito tutta la trattativa per 
la liberazione dell'assessore 
regionale Non è un caso 
che esponenti dei servizi se­
greti si siano;recatila casa 
sua la sera stessa del rapi­
mento. Lei era una «pendo­
lare» da Ascoli Piceno ad Ot­
taviano. Era U messaggero 
per conto del fratello, se non 
qualcosa di più: certamente 
è a conoscenza di molti se­
greti che potrebbe svelare. 
Secondo me, non lo farà. Se 
sarà coerente con tutto qud-

' lo che ha fatto in questi anni 
' terrà la bocca chiusa. ,„ „ - » * 
; : Cutolo ha promesso più 
: . volte di panare, Rosetta 
: oggi dice di esaere «tanca 

della vita condotta finora. 
SeJd l'aweaae potata in-

lT" terrogsre durante 'Sat'soa 
Istruttoria cosa avrebbe 
voluto ottenere? ::y> --v*-'-. ̂  

Se lei avesse deciso di colla­
borare quando ancora era 
aperta l'istruttoria, ma è solo 

, una ipotesi, forse avremmo 
'potuto risparmiare molte 
morti misteriose. Un lungo 
elenco, comincia con Nico­
la Nuzzo, prosegue con 
Franco Vicino, Luigi Bosso, 
Vincenzo Casillo, forse lo 

• stessoSemerari... •',-•:>. rs. •: 
" Semerari, un mistero an-
'.'.' corainsoiuto... ^ ; ; . . •. 
Aveva addosso delle lettere, 
una personale di Rosetta, 

1 poi un'altra che riguardava il 
documento pubblicato dal­
l'Unità solo due settimane 
prima della sua morte. La 

~ sua uccisione e la sua deca-
* pitazione sono ancora un . 
v mistero, che forse non riu-
,;• scirenio mai a penetrare. ">:. 
:'..; Lei ha avuto attacchi fu-

. ' riosl al termine della sua ' 
v-':. - fatica. Ha mal pensato a 

1 - cosa sarebbe «accesso se : 

' Invece di terminare qud 
; lavoro o d 1937 lo avesse 
;: • - concluso In questi gkuni, 
- •. con questo dima? ..-..-
"'• Sono convinto, ma lo sono ; 
" sempre stato, che se il presi-
•• dente della Repubblica al- '• 
"'•- l'epoca fosse stato Kertini, o : 
. lo stesso Scalfaro, nessuno 
,' si sarebbe permesso un at- ; 
* tacco tanto violento. Oggi vi-
V; viamo una realtà diversa. : 
* forse ;anche ^.l'inchiesta 
:. avrebbe avuto una vita di­

versa. . . . . , - . 
-••'•• Qoe? - •".. 
' Oggi ci sarebbero state me-
' no connivenze, forse a sa-

';- rebbe stata maggiore possi- » 
f bilità di accertare come era-
'•"no andati i fatti, tutti i fatti. . 
"1 All'epoca, eravano negli an- ', 
••'• niS2-84. era piuttostoOifnci- i. 
'-'le.indagare, trovare appog- '• 
•! gì C'era meno sensibilità * 
. jiell'opinione pubblica. "; :': 

• - Se dovesse chiedere qual- ; 
-•"• cosa da un ipotetico pen- : 
< omento di Rosetta Cutolo, 

:•• • cosasentedldesldierare? -~ 
': Che contribuisca a far venire ; 
•v fuori tutta la verità, che dia * 
:•;• una mano a completare : 
' q u e l quadro che io ho potu- s 
'•', to descrivere solo in parte. > 
" ; Quello che è avvenuto all'è- ' 
v stemo lei lo sa bene, anche \ 
i,: perchè era una sorta di capo i 
*i estemo dell'organizzazione. >; 

Ripeto un personaggio chia- ."• 
,.';ve. ..' ;v«.:rj'i. ,;[::;«.;v-?::S;*?S 

•' Misteri ce ne sono anco­
ra? .... ...,-.-.,;.;:.. •'. 

••', Ce ne sono tanti, ancora. Per : 
•'',: esempio la morte di Calvi. J 
'''. Un testimone mi disse che ':•' 
"' era stato assassinato dalla 
C camorra cutoliana, da Casil- ' 
/ • lo. Il vice Cutolo saltato in ", 
•' aria era realmente a Londra ; 
'•" a quell'epoca. Poi il seste ha '• 
;": ritrattato. Forse si porrebbe ì 
';•; saperne di più su ouella vi- ; 
scenda. ••••••....;,,.,.--. .-'..• :,,,--.-. 
,1' Non c'è altro. Un ulteriore ' 
'-... sorriso, un aggrottare di . 
.': " ciglia fa capire che la 

• chiacchierata • è ' Unita. • 
Non c'è altro da chiedere. % 

• II giudice toma al suo la- "è 
'•/ voro, un «banale» caso di -

omiddio. Per uno che ha .' 
; ' fatto tremare lltalia d d " 

potenti è proprio routine. ;-

Bari, telefonata fra baby-killer 
«Mimmo, com'è bella la pistola» 
^ BARI. Tribunale di Bari, 
alle 10 del mattino, i clan sono 
sotto processo: si parla di orni- • 
cidi, di sparatorie, traffici, ricat-
ti Sullo sfondo un brusio co- .. 
stante,' quasi monotono; si -
elencano gli imputati e i morti 
ammazzati. Poi, improvvisa­
mente, nell'aula si levano le 
«voci» di Mimmo e di Giusep- :• 
pc: «sei amico mio, verresti. ,' 
dimmi, a fare una rapina con :' 
me?».' > • "*•'•-• -•.-- •' •••••-' 

Il giudice Nicola Magrone, 
ieri mattina, ha letto in tribuna-: 

le la registrazione di una vec- ' 
chia telefonata. Era il 1990, < 
quando gli investigatori la in- .-
tercettarono. Mimmo e Giù- : 
seppe allora avevano quindici ' 
anni. .- ..•.- •-. -••• .••••.•.-.• ...;.. 
- -La conversazione è breve, 
quasi smozzicata. 1 due ragazzi . 
si parlano e, dalle loro parole, : 
viene fuori un mondo sconcer- -
tante, dove ogni regola è stata "• 
cancellata e governa le cose 
un capovolto «codice» dell'a­

micizia. 
Mimmo e Giuseppe, infatti, 

sono amici. Li lega anche una 
parentela, quella con il boss 
Michele Diomede,. presunto 
capo del clan. Stessa età, stes­
sa famiglia. Ma è successo 
qualcosa. È successo che Giu­
seppe, da qualche tempo, ha 
deciso di lavorare, per compe­
rarsi una moto. Nel tempo libe­
ro, inoltre, vuole andare «a 
passeggio», vuole sentirsi Ube­
ro. E Mimmo, al telefono, è of­
feso, si sente tradito. -,...v , 

Giuseppe... . Ma io cosi mi 
compro la moto. -.-.: . -

- Mimmo. E io che pensavo, 
che dicevo: Giuseppe è come 
un fratello, per me, dicevo io. E 
poi come devo fare da solo? 
Per esempio, se mi trovavo da 
solo ad andare a sparare, a fa­
re qualche cosa... Dovevo an­
dare da solo... i" • • •s..*..'.•,•>..•' 

Giuseppe. Devo sempre 
starci io, non ti preoccupare. 

- Il giudice Magione, ien, leg­
geva e parlava di «stritolamen­
to». Ecco di nuovo Mimmo, in 

•: un'altra telefonata: «La pisto-
.. la_. Se vedessi com'è.piccola 
-, quella che tiene lo zio Michele. 

E com'è bella!». Il ragazzo con-
,'•'. tinua a chiacchierare, l'argo-
,": mento è lo zio Michele. 

Mimmo, lo sto con lo zio 
;f Michele (sono dalla sua parte, 
' ndr), sto con lui... Giuseppe. 
•>. Pure che tu non stavi con Mi-
' chetino, io venivo sempre. *•'•-• 

Mimmo. E vale la pena, 
;.: Giuseppe. Dice che tu vuoi 
*. uscire daU'ambiente e metterti 
-. a lavorare. Che cazzo di gusto 
-. c'è.allora! • -.•- • -> »xv".: "•••• 
., Giuseppe, alla fine, cambia 

; " idea, accetta di andare a com-
,'..• piere «un servizio» il sabato 
v' successivo. I) «servizio» è la ra-
/? pina in un supermercato (che 
y poi, grazie a questa telefonata, 

sarà sventata dalla polizia). 
"- Giuseppe, per rassicurare l'a­

mico, ripete: «Non vedo l'ora». 

Giuseppe. Non vedo l'ora, 
• ma a me mi porti? ' 

Mimmo. Mamma ha detto 
: disi. • •-• • - .-..-.•.- • • -..' 
. •- Giuseppe. E cosa biosgna 

::,.fare? ••..;, . .-•••.• .-.-..' • ..•• 
v Mimmo. Con le cose, le pi-
,; stole, dobbiamo andare incap-
.".. puedati. Aoh, lo sai i super- : 
• ; mercati quanti soidi hanno il 
'"', sabato? • • -• -•. :•-.. 
*. Sono passati due anni, da ; 
' quella telefonata. Che fine ] 
.'" hanno '•• fatto i due ragazzi? 
>' Mimmo, cioè Domenico Cas-
:•' sano, non c'è più. gli hanno 
i sparato prima che compisse 
;-didassettc anni. E Giuseppe' 

y. Sparato anche lui. nello stesso 
'; agguato. È stato vicino a mon-
;," re, poi ce l'ha fatta. Il giudice 
•'•; ha concluso: «Nessuno può fa-
: ; re il retore di fronte allo stnto-
i lamento delle speranze di que-
* sti ragazzi, che pesa anche su 
'' ' di noi. 11 delitto più atroce è 

questa cultura de! crimine, cui 
sono stati d.ssoi?gertati" < 


