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«Perdonami, Koba» 
L'ultima lettera 
di Bucharin a Stalin 

'( 
ADRIANO QUIRRA 

1 B «La mia coscienza più 
intima è pura davanti a te, .' 
Koba. Ti chiedo l'ultimo per­
dono (dell'anima, non l'ai- : 
tro). Dunque mentalmente 
ti abbraccio e non conserva- : 
re uh cattivo ricordo del tuo ' 
infelice». Koba, il destinata-

dietro alla decisione del Par­
tito di punirlo tanto grave­
mente. •Riflettendo su quan­
to sta accadendo - scrive 
cosi a Stalin - mi sono co­
struito una concezione che 
è più o meno la seguente: 
esiste una certa quale gran-

nò della lettera («che è forse -V. de e coraggiosa idea politica 
la mia ultima prima di mori-::di una purga generale'a) 
re»); è Stalin. A scriverla è • per via della guerra incom-
Bucharin, che Stalin ha già e ;- Dente, b) pervia del passag-
da tempo condannato .a . gio alla democrazia». E an-
morte «per atti di tradimen- ; cora:: «Questa purga coin-
to, spionaggio, eversione,, .volge a } I colpevoli, b) i so-
sabbtaggio, attività terroristi­
che». IT testo ; di • questo 
straordinario ••; documento 
umano è stato pubblicato 
leridalla Stampa. 

Ma torniamo alla lettera.' 
Bucharin si è proclamato in­
nocente. Che cosa può spin- •: 
gere. se non la richiesta di 
grazia, 11 condannato a mor- . 
te .'a scrivere al suo camefi- £ 
ce? Ma Bucharin non implo- : 
ra di avere salva la vita ( un- -;'. 
che se spera ancora nel «mi­
racolo'di poter continuare a ' 
servire 'il Partito -in- America •• 
ore"'1 potrebbe "condurre -•» 

Eropone - una «lotta morta- .-:-
; contro TrotzkiJ» o in un 

campo siberiano). SI limita 
a chiedere, semmai, di far 
sostituire «la fucilazione con 
un veleno» («...nessuno ver­
rebbe a saperlo» e l'onore 
del' partito sarebbe salvo). 
Neppure si dichiara dispo-

spetti, e ) i potenzialLsospet' 
ti». Bucharin insomma sa 
perchè si trova in carcere'e ; 

' vuole che Stalin sappia an- ì 
che lui. «... 1 grandi pianile 
grandi.idee e i grandi inte- -

'. ressi prevalgono su tutto e ' 
sarebbe meschino porre la 
questione della propria per- > 
sona accanto a compiti sto- • 
nei globali che gravitano pri-

, ma di tutto sulle tue spalle». 
Non si poteva formulare '•; 

meglio la legge che doveva -
,;sovrainlcndere .al..rapporto • 
,,lraj«i grandi.,intcressi»,.,.del , 
., partilo e quelli .relativi alla j 
. «propria persona». A questo 

punto il problema era di ve-
• dere quale comportamento : 

poteva essere più utile al 
, Partito e - preliminarmente ; 

ìi convincere Stalin che prò- . 
prio questo era : l'intendi- \ 

.mento del comunista Bu-

.'• charin. •- •,•.•.-••••.'•;•.••---•• --•'••• 
La lettera ora resa' nota ha, 

sto a scendere a patti (la . - . . . _ , . . j »< 
confessione in cambio della ' P S ^ ^ l i ? 8 ^ " *L$ certo rivelatrice di una fru 

strazione tremenda. Non bi. 
sogna pero dimenticare che 
essa è anche il risultato di 

cosa può ancora fare per il $ * * » e J W * e e • * * f £ ; 
Partito e per Stalin. È deciso g ^ L T ^ ^ , a J } C r £ r J £ -r • • sorte di persone care. Forse, 

: dello stesso periodo è l'ulti- ; 
ma lettera alla moglie Anna -

: tanna, resa nota a Mosca al-
•• cuni mesi orsono. «Ricorda ' 

- si legge in questo docu- " 
mento - che la grande cau­
sa dell'Urss vive e questo e •• 
l'importante;-mentre i desti­
ni individuali sono transitori 
e miserabili al confronto». 

Cosa dire di queste parole 
55 anni dopo? Anna Larina 
ha risposto con spietato rea­
lismo alla lettera che le era ' 

vita'come-aveva.detto, ma 
senza dar prove, una volta 
Chruscev). Bucharin scrive 
perché non sa esattamente 

^peri 
- perché cosi si vuole da lui 
- a confessarsi colpevole, 
ma non riesce, non può mc-
nre senza fornire a Stalin 
una «informazione persona­
le» sugli angosciosi: interro- •' 
gatrvi che lo assillano e che ' 
riguardano non già le accu- ' 
se che gli sono'state rivolte ' 
ma semmai le sue «colpe " 
reali», che ci devono pur es­
sere perché non s i .viene. 
condannati senza colpa. ' 
•Non posso lasciare questa 
.,t»~ - A _ H . . <».&.•! « » : » M . » » . IIWIIV alia icucia line «: e i a 

^ ^ S ^ K ? * * » *><*** Ber Pi" di che sono assillato..da tor­
menti dei quali tu devi sape­
re»: sembrano, sono davve­
ro, le ultime parole di una 
tragica lettera d'amore. -- . 

- Ci si chiede ancora e ci si 
continuerà a chiedere an­
che in futuro che cosa sia 
stato lo stalinismo. Ecco, 
questa ultima lettera di Bu­
charin fornisce una risposta 
certamente non esauriente, 
ma di straordinaria utilità. 
Che lo stalinismo sia stato 
anche un modo di guardare 
ai Partito e al suo capo an­
nullando nel - modo più 
completo tutto ciò - inco­
minciando dalle valutazioni 
e dagli interessi personali -
che in qualche modo poteva 
oscurare la superiore, anzi 

mezzo secolo: «Cosa si può 
V. dire, caro Kolka dei tanti an-
•: ni passati dalla tua fine, ora 
-, che i tuoi figli sono più vec-
: chi di quanto non fossi tu al- • 
: lora? Forse che tu sei rima-
. sto tanto ingenuo e credulo , 

•:'• quanto lo sei stato per tutta ' 
.',- la tua (orami pare breve) 
: vita». '••••.•• • - , - - -

Ingenuo e credulo. Certo * 
le due lettere uscite dagli ar- 'ì 
chivi russi, quella alla me- ' 

filie prima e ora quella a Sta-, 
in, gettano un po'd'ombra 

sull'immagine di «Bucharin % 
.' combattente intrepido» e vit- ' 
• tima dello stalinismo. C'era, 

'v c'è molto Stalin, nel definire 
«grande e coraggiosa» la 

-scelta politica della «purga 
. . . . . . . '.- generale» da portare avanti 

I unica venta rappresentata ; con i processi del 1937 o in 
da quel che il partito pensa- • quel proporsi-come lunga 
va e diceva, è stato detto, e mano di Stalin per condurre 
per tempo, da testimoni e da '• la lotta contro Trotzkij. Non 
storici. Ma la lettera a Stalin - c'è dunque soltanto inse­
di Bucharin non è una pagi- * nulla nelle parole di Bucha-

•="«<- «•• rin. Tuttavia seppure scritta 
": con tanto amore la finta let-
r tera di risposta di Annushka 
"a Kolka, non aiuta o aiuta 
. solo in parte a capire che 
> cosa sono stati gli anni tren-
. ta a Mosca e nel mondo. 
,' Non aiuta a capire le dimen­

sioni del fenomeno. Ma tor­

na di una ricostruzione stori­
ca degli anni '30 o di un ro­
manzo di Koestler. Bucharin 
6 davvero in cella in attesa 
del processo, e della con­
danna a morte. E Stalin é 
davvero quello che ha volu­
to il processo. Ecco dunque 
nella lettera rivelarsi sotto 1 
nostri occhi in tutta la sua 
terribile semplicità il mecca­
nismo delle false confessio­
ni Certo le «colpe» ci sono e 
Bucharin non vuol.morire 
senza averle confessate a 

se la cosa migliore è di diffi-
;.. dare delle lettere scritte nel-
' le condizioni della cattività e 
. considerare come ultimo 

documento di Bucharin la 
''•Lettera testamento» scritta 

Stalin. Ma se si stava adesso . prima del processo. Quella 
preparando un processo di : ; che dice: «Chino la testa non 
cosi vaste proporzioni e con 
imputazioni tanto clamoro­
samente false certo ci dove­
va essere qualcosa di gros­
so. Nel suo isolamento Bu-

di fronte alla scure proleta-
: ria che deve essere implaca- >; 
:• bile ma morale. Sento la mia , 
, completa impotenza di fron 
' te alla macchina infernale...' 

charin giunge cosi a pensare $ Ecco qui non si parla più di 
che non poteva esserci che ' «grandi piani» , di «grandi 
qualcosa di straordinaria- ., idee» ma soltanto della mac-
mentc importante e grave • china dello stalinismo. 
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Esce in Italia «Amanti 
assassinati da una pernice» 
di Federico Garcia Lorca 
Anticipiamo un racconto 
della raccolta: un poema 
in prosa, ironico e musicale 

Una rara «loto 
di famiglia» 
del giovane 
Federico 
Garcia Lorca 
nella sua casa 
diGranadae, 
sotto, un -
disegno :\ 
dello scrittore 
spagnolo 

Alhambro aveva un 
F U m i C O QARClA LORCA 

• 1 Nel 1830 arrivò a Grana-
da, dall'Inghilterra dove aveva 
soggiornato per un lungo pe-

; riodo perfezionando i suoi stu­
di, il granadino don Alhambro. 

.- A Londra, da lontano, aveva 
; scoperto la bellezza della sua 
, città natale, ed ora tornava de-
>. sideroso di osservarla fin nei 
; suoi più riposti dettagli. •, •• 

Si stabili in un piccolo ap­
partamento pieno di orologi 
da taschino. Faceva lunghe 

. passeggiate dalle quali tornava 
- con l'abito ricoperto di quel 
, verde malinconico . muschio 

che Alhambra >pone nelle 
' ' brezze e nei tetti.. Tanto pro-
Monda era la sua granadinità 
• che masticava costantemente 

foglie di mirto e. di notte, riu­
sciva a vedere il grande fulgore 

•; storico che Granadaspandc su 
{tutte le altre citta della terra. 

, [ Inoltre diventò un eccellente 
'assaggiatore d'acqua. Il mi­
gliore e 11 più documentato in 
quésta Jèrez delle mille acque. 

'-regina mora, di quella sapida 
;• di marmo e dell'acqua baroc-
:- ca delle colline, che lascia in 
-bocca un gusto di chiodi me­
tallici e di anisette, f- •: v«f . :-, 

' „ Amava .con , la 'tenerezza 
struggente del collezionista i 

: persistenti, magici filtri di Gra-
' nada, ma detestava ciò che era 

'•. tipico e pittoresco; e ogni cosa 
che derivasse dalla marcia del­
la tradizione o dell'oleografia. •. 

Poco, a poco la gente, fami­
liarizzò con la sua figura... I ne-

1 mici dicevano che era pazzo e 
che aveva una predilezione 

. per i gatti e le carte geografi­
che. Gli amici, per difenderlo 

' in questa particolare diocesi di 
avari, affermavano che don 
Alhambro possedeva quaranta 
once d'oro nascoste in un cal­
zino di seta. . ' • 

Era un uomo dai cuore pa­
noramico e di prudente eco­
nomia. 

Sulla finanziera azzurra 
penzolava un cartoncino con il 

suo nome scritto in inglese. 
Granada, a qucllepoca, era 

una grande città léggendana. 
Era la realizzazione di quella 
poesia che ogni poeta autcnti-

" co odia segretamente. Fresche 
ghirlande di rose e more cinge­
vano le sue mura. La cattedra­
le girava la sua groppa rotonda 

: e avanzava come un centauro 
- fra i tetti sparsi di sogni e vetri 

verdi. A mezzanotte, piazzati 
; sopra ringhiere e grondaie, lu-
' cerne e gatti in bilico protesta-
f, vano contro la perfezione degli 
''stagni. ••«•• s-<M,-A-ii .V.UVÌST:.:--». ...-
£,-',"i Nel Negozio dei limoni,' per 
.', servire adeguatamente la 
y clientela, i dipendenti, con 

molto garbo, si dipingevano il 
<. volto di giallo. Succedevano 
• cose veramente straordinarie: 
: due putti di marmo.furono fatti 
• a pezzi a martellate dal sinda-
;.' co perché chiedevano l'eie-
„ mosina con le manine (radice 
.dirugiada, ^•••^•••r ••>•• •••'- • •• 

• - 'Granada- a quei tempi era 
come sempre sempre sarà, la 

cicittà menoipittorosca de) mon­
do. :••'•"'• ,-•'"' '< ••'•.-,:'.-. 

i • •. Don Alhambro la vedeva 
. dormire dalla Sedia del Moro e 
;'; si rendeva.conto.che la città 
>: doveva assolutamente uscire 
;. dal letargo in cui era immersa 
, Si rendeva conto che nei cuori 

e nelle strade doveva risuonare 
« un grido rinnovatore, i --,-•• 
):•"•- Una nòtte di giugno, preoc-
' cupato da quell'idea, si addor­

mentò sullo sfondo arricciato 
di un interminabile film di 

. brezza che > la finestra < gli 
. proiettava sopra il capo. II suo 
.' sogno brulicava di gemme di 
; cocco e di^bottiglic di whisky 
• raro, marca Machaquito, di fer-
.!' ri di cavallo e di grandi pagine 
' scritte in. inglese nelle quali ri­

saltava con; il bagliore dell'oro 
" la parola Spain, 

Mio Dio, che fare per scuo­
tere Granada dal sopore in­
cantato in cài vive^Tutto deve 
muoversi a Granada, Granada 
deve somigliare a un campa­
nellino nelle mani del ciarlata­
no! È necessario che vibri, che 

Granada, fantasia e infanzia 
Ritratto di giovane poeta 

• i Federico Garcia Lorca, di cui ricorre il novantacinqucsimo 
anniversario della nascita il 5 giugno prossimo, scrisse questo 
racconto («poema en prosa») nel 1927 per inaugurare la rivista 
letteraria «El Gallo». Il testo venne, infatti, pubblicato a Granada 
nel primo numero della stessa rivista nel 1928. .',' . ; - , , 
• • Il tono del racconto é legato al primordiale che è in Lorca, 
sembra venire dal mondo infantile che costituisce il fondamento 
dell'umanesimo di Lorca, insieme agli altri elementi della musica 
e della tradizione popolare. Non a caso il racconto è strutturato 
con una fluidità musicale (di cui se ne coglie buona parte anche 
nella traduzione) che, su un tono di tavoletta, introduce a quella 
teatralità che resta il carattere tipico della poesia e della prosa di 
Lorca. -vi.-.-y^:^-.'-;^'.'- -...-.v-•.•-.•..•' ;>,, „.„..-,. i...:v: ;>:, 
" «Storia di questo gallo» (Historia de este gallo), inedito in Ita­
lia, fa parte del libro Amanti assassinati da una pernice di prose 
torchiane, curato e tradotto da Arnaldo Ederle che uscirà la pros­
sima settimana nei «Quaderni della Fenice» di Guanda. , • 

• li disegni qui riprodotto di Federico Garda Lorca proviene dal 
catalogo Dibujos Federico Garda Lorco pubblicato a Malaga per 
conto della «Fundaciòn Federico Garcia Lorca» della «Casa de 
Espala de Paris» e della «Fundación Pablo Ri!- Picasso» 

. . . . , i , OLutg^mendola 

si rimetta1 Ma come7 In che 
modo' 

Allora i quaranta Carlo Ter­
zo delle once, su quaranta pla­
ni diversi, si misero a girare at­
torno a don Alhambro con il 
ritmo e la follia degli specchi 

. rotti. «Bé, bé, tonda un periodi­
co, belavano r- aristocratica­
mente le magnifiche pecore 
dal profilo carlino. Fonda un 

, periodico, bé, bé». :••..•- -.-..„• 
Il nostro amico si svegliò 

d'improvviso tutto infreddolito 
e pieno d'allegria.. ^ -, „•— 

Gli era rimasto fra i denti il 
tintinnare dell'oro e delle lane 
episcopali del sogno che si al­
lontanava dai suoi occhi col­
mo di stelle filanti e cavalieri di 
Francia: del sogno che fuggiva 
con il suo sacco.di anemoni 
dai vetri dell'abbaino. 

Un gallo cantò, e un altro 
gallo cantò, e un altro e un al­
tro ancora 

Quei canti eccitati e arriccia­
ti sino ali acuto conficcavano 

. bandenglie di lusso nel cuore 
': mansueto di don Alhambro 

Cosi, si decise a fondare una 
: rivista. Subito ebbe una fugace 

,: apparizione di San Gabnelc, 
X arcangelo della. propaganda, 
' circondato da magnifici galli 
'. Ma un secondo dopo, dvanu ai 
. ' suoi occhiai accampò un uni-
; co gallo che andava ripetendo 
" in mille modi il nome di Grana- -

;.." d a . •••••-„:••:•••>*, •--••»• ;.'.--• ' 
«Ecco, ecco! Sarà' un gallo II 

; simbolo».. ,,« : 
-•-.-; Con quest'idea, si mise a 

cercare un gaiio vivo, che ser-
s visse da modello all'artista che 
'6 doveva interpretarlo; perché 
' don Alhambro era stato sem-
..' prc un naturalista puro. 
' Ma... Quale incredibile fata­

lità!. — 
Proprio in quei giorni una 

terribile epidemia stava deci­

mando ì galli di Granada. Mo­
rivano a centinaia. La cresta si 
faceva olivastra, mentre le piu­
me si nducevano ad un am­
masso quasi invisibile che li fa­
ceva somigliare a certi uccelli 
del deserto, a delle creature di 
cenere All'alba, a salir sulle ; 
tom, si provava una gran pena 
Si vedevano spegnersi lenta­
mente i chicchinchl, con la 
stessa liturgia delle candele 
della saetta durante l'ufficio 
delle tenebre del Giovedì San­
to Dalla Torre della Veglia si 
poteva vedere perfettamente 
la mappa degli acuti e dello 
sbatter d'ali dei galli in agonia. 
Non s'era mai ventata un'e­
pidemia cosi preoccupante. 
Don Alhambro correva di casa 
in casa pieno d'angoscia Non 
trovava che piume scolorite e 
porte spalancate. In qualche 
posto la gente lo accoglieva 
con tristi parole «Ce lo siamo 

già mangiato», e nei loro occhi 
vedeva fluttuare una piccola 
cresta appartenente ormai, per 
la sua delicatezza, al rango 
delle orchidee. >••-••••-.. 

Ma, a parte tutto ciò, anche 
se di galli ce ne fossero stati a 
migliaia, la ricerca e lo sforzo 
da parte di don Alhambro sa­
rebbero stati vani. -

Giunto da poco in citta, il 
milionario , Monsieur Mecr-
mans andava comperando a 
prezzi eccellenti tutti i galli ri-
masti, e ciò a causa di una sua 
debolezza che lo faceva ghiot-
todicnormipiattidicrestecru-. 
de che affrontava con una for- ; 
chetta tempestata di smeraldi, ; 
seduto su una sedia d'oro mas-
siccio •. -.- •-•-.. -•»!•,..•.• •-.., • «•?.< 

Al nostro eroe, ormai non 
restava altro che rubarne uno 
dal giardino di quell'insigne 
collezionista 

E cosi fece 

Una notte, l'orologio batteva 
generosamente tutti i suoi toc-

. chi, saltò il cancello del parco 
." e si inoltrò peri viali •' - *• j 
: • I giardini dei Martìri brulica- • 

vano di galli: un paradiso terre- ' 
stre di Brueghel, in cui si esal-

. lava l'ineguagliabile gloria di 
' questi uccelli canterini. *-'.,..' 

Di fra i cedri, i cipressi, i ro- : 
seti spuntavano ali bronzee, ali ; 

- nere, ali nerolumo, pomoli vivi 
di bastone o leste d!- : ••Svei-

•; to, don Alhambru . '. \j JI, ; 
': gallo sultano che dormiva ap-. 
'- pollaiato su un ramo e se ne 
- andò soddisfatto con il suo te- ; 

; soro. -.'»•."!."•.,: v-v-: •-• •-'.'•••- •"-' 
Nel momento in cui lasciò il 

1 giardino, l'animale lanciò un 
chicchirichì di mezzanotte. Un 
chicchirichì umido di funghi e " 
violette, strozzato dentro la 
manica del coltissimo trafuga­
tore ( ) 

(Traduzione di Arnaldo Ederle) 

Cecilia Kin, il mistero di una mòrte senza misteri 
Un incontro di amici per ricordare 
l̂a grande italianista russali 
scomparsa un anno fa. Ora si sa 

Iche; malata e sofferente, si uccise 
' E quella sua fine era già scritta 

QINALAQORIO 

• i Domenica 21 febbraio, 
per iniziativa di alcuni amici, 

•r c'è stata a Milano una di quelle 
•. riunioni non comandate dal-
! l'alto che in un momento di 
: sbandamento • come questo, 
. avallano ancora la leggittimità 
; di una speranza di salvezza da 

un totale naufragio civile e cul­
turale. La sala infatti, nel «Cen­
tro interreligioso» di via San' 
Vittore, era colma di. gente 

^ spontaneamente accorsa per 
ricordare Cecilia Kin, morta 
l'anno scorso a Mosca proprio 

. di questi giorni. Per chi non 
l'ha conosciuta, e non l'avesse 
sentita parlare con quella sua 
pronuncia • imperfetta .; ma 

- usando un lessico più ricco di. 
quello corrente, o non l'avesse 

.' vista' in televisione, figurina 
quasi irreale, tanto piccola e 
diafana era, con un volto di 
bianca porcellana incorniciato 
da capelli lievi come seta e fo­
rato da occhi di scuro malto. 

: Cecilia Kin era nata nel 1906 a 
; Mogilév, in Bielorussia. A di­
ciassette anni sposa uno scrit­
tore già nolo, corrispondente 
della sovietica Tass, Viktor, 

che segue nei suoi viaggi all'e­
stero, le piace Pangi ma si ìn-

L. namora, di un amore che la se­
gnerà per la vita, di Roma e 

;- dell'Italia. Nel 1936, rientrati in 
• Russia, i coniugi Kin sono vitti-
' ;me della dittatura: Viktor fini-
-.;' sce in carcere e sparisce, Ceci-
' lia entra nei lager di Stato e ci 

', sta otto anni; nel frattempo il 
' suo unico figlio muore in gucr-

. : ra, gli amici più cari scompaio­
no nelle purghe : staliniane 

\ Riabilitata dopo il ventesimo 
" congresso del Pcus, Cecilia Kin 

comincia a tessere quella rete 
_ salda e luminosa che ne fa 
• l'ambasciatrice di una certa 
-' Russia, : quella eterna della 
• poesia e del pensiero pensan- , 
-- te, in Italia, e per i russi di una 
• cerchia illuminata un punto di . 
' riferimento sicuro sullo stato 
• dellecoseoltrelefrontiere.ee- ' 
•• cilia stessa era la «glasnost», ' 

'•"•' prima ancora che questo ter- \ 
•}. mine divenisse un simbolo e ; 

una bandiera con Gorbaciov, : 
che ella segui con la passione 
intatta di chi non si è piegato 
alla malasorte e ha conservato 

Cecilia Kin a Villa Borghese nel 1931 

cuore e mente capaci di distin­
guere il grano dal loglio e di 

] non abdicare mai alla propria 
' responsabilità umana - prima 
che politica. Nella sua piccola 

; casa moscovita calda di libri, ; 
quanti italiani si sono recati • 
negli anni a parlare con lei di 

• letteratura di ideologie di que-
suoni morali e civili' I corri­
spondenti della stampa estera 
avevano in lei un centro ideale 

nel loro soggiorno russo, la Kin 
, era sempre disponibile e incre-
: dibilmente informata, non tan-
•' to perché lavorava come italia-
' ' nista a giornali e riviste, tra cui 
'"• il Novyj mir, ma perché era ; 
.; un'instancabile lettrice, e una 
: scopritrice di scrittori ancora 

ignorati in Russia; ricordo, per ' 
tutti, Vittorini e Calvino. All'Ita­
lia la Kin ha dedicato alcuni 
studi Rito, realtà, letteratura 

(1958), Chiaroscuri italiani 
(1965), I Italia della fine del 
XIXsecolo (1978), Mosaici ita- :. 
Iiam (1980) e nel 1988 venne -
da noi per presentare Scelta o • 
destino, la sua prima opera tra-
dotta in italiano da un piccolo ,. 
e coraggioso editore, Gabriele 
Giulini (ed. Il lichene). La pre- *•' 
fa/ione é di Leonardo Scia- ' 
scia, lo scrittore italiano che : ; 
predilesse, e la cui morte fu 
l'ultima sua straziante perdita. • 
Nel libro c'è a grandi tratti la . . 
sua biografia e c'è l'Itali»che: 
considerava seconda patria, le ' 
nostre vicende politiche aggro-:" 
vigliate e velenose, i fasti e le '!;-
meschinità della società lette- ;ì 
rana, giudizi secchi come fen- ' 
denti, difese appassionate, e . 
sempre, vivissima la sua più 
schietta qualità: la responsabi- •' 
le coerenza, la non compro- '. 
missione di fronte al suo biso- -. 
gno di verità. È un libro che va » 
nletto a distanza: di certe me- ' 
diocntà morali, di certi umorali • 
risentimenti nei suoi confronti, 
il tempo ha fatto giustizia. E :: 
una cosa appare chiara: se an­
che la Kin non aveva strumenti ' 
di ncerca accademici, se era 
una lettrice che non dimenti­
cava mai l'istanza etica anche ;••" 

. quando giudicava di letteratu- :' 
•; ra, pochi italianisti hanno avu- ',., 

• to come lei un cosi umile ma :: 
: integrale amore per le cose ita- •* 
; liane. Non seguiva , canoni '}• 
: preordinati e detestava la reto- j.' 
. rica, cosi come considerava il •; 
; peggiore tra i mali del nostro ••' 

tempo l'intolleranza: «Per tutta •/• 
• la mia esistenza ha continuato >" 

ed ancora oggi continuo a cre­
dere che noi tutti, nella misura 
delle nostre foize e capacità, 
anche in minimo grado, fac­
ciamo parte di un unico pro­
cesso letterario e culturale, al 
di là della dipendenza dei con­
fini geografici. • i, - •**•••.-• —••-< 
.".'. Molte cose sono state dette, 
nella riunione milanese, della 
rete tessuta tra due mondi tan­
to lontani da questa donna 
d'eccezione: e certo, la più im­
portante, in questo momento 
di crisi non solo italiana, è che 
la funzione degli intellettuali, 
cosi com'è stata professata e 
difesa da lei, rimane per tutti 
una grande lezione. Lei, ebrea 
e antica di anni e di eventi do­
lorosi, aveva la gioventù di spi­
rito che hanno coloro che per 
natura •; non • sono > ortodossi 
mai, e possono perciò raccon­
tarci come hanno visto anche 
le cose che non sono loro, re­
stando fedeli a una propria vi­
sione del mondo, senza men­
tirsi e senza mentire, intuitiva­
mente arrivando là dove le vi­
cende esteriori non lo avreb­
bero consentilo. Silvana Ottieri 
che l'ha ricordata, dopo aver 
sentito la cassetta della confe­
renza di addio che a Mosca le 
ha dedicato Tlya Levin, ha 
concluso il suo discorso carico 
di commozione e di memorie 
intense e lievi come una favo­
la, con una citazione da Brods-
kij per le grandi russe scampa­
te agli orrori della seconda 
guerra: de! grande falò a cui 
sono sopravvissute, resta in lo­

ro «una piccola brace che bru-
:; eia chi la tocca». Il ricordo di -
!.' Cecilia è una di queste piccole •'.' 
I; braci. Per questo comune sen- y 
'; limento, in quella riunione di fi 
, amici, nessuno ha parlato di ' 
;. quanto è stato scritto di recen- i.. 

te. Su alcuni giornali con inop- -
"' portuna concessione al gusto •> 
• dello scandalo, che la fine del- '" 

la Kin sia stata volontaria. Di sfi ' 
;•; lei ha scritto: «Non so se queste ' 
'•l cose devono essere messe in ''-.' 
' conto al destino o alla scelta. 
; Oppure a! mistero», r:'-'**.;,' 
; Ecco, appunto. Se anche il 
'"• fragile stanco corpo di Cecilia • 

non abbia retto al freddo della ', ' 
sofferenza e della solitudine e * 
si sis procurato la misericordia -

: di un lungo sonno, non sta a '•" 
• noi indagare. Ir una lettera del i 
'••'< 16 gennaio 1984, Cecilia par- ;: 

;- landomi di un mio personag- J. 
• gio, nella cui «filosofia» si rico- '•• 
> nosceva, scrive: «Ma la Tosca è ' 
• generosa e molto buona, non • 
" può capire i numerosi "per- >;' 
? ' che" della cattiveria perché lei ;; 

stessa è diversa, è sincera, è '.". 
-, immediata... la morte (pratica- i> 
• mente un suicidio) della To- •''•'. 
C sca io la capisco bene. Perché > 
' capisco il suo amore per la ; 
V' musica, il suo desiderio inten- •; 
; so di trovare, di ricevere anco- . 
v ra qualche goccia di gioia...». Il ' 
' margine di mistero della morte ' '. 
" di un personaggio letterario è •:•• 

intuito e accettato da lei come 
uno specchio del mistero rac­
chiuso in ogni morte. Lo stesso : 
rispetto Cecilia Kin ha ben di-
rittodi pretenderlo perse. •-
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