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È morta a 96 anni una delle attrici Scoperta da D.W. Griffith lavorò 
più grandi della storia del cinema con Sjòstròm, Vidor e Huston 
Esordì nel 1912, interpretando Poi l'ostracismo di Hollywood 
in una lunga carriera oltre cento film la trasformò in caratterista di lusso 

enda di Lillian Gish 
Lillian Gish, una delle grandi star del cinema muto, è 
morta sabato a New York all'età di 96 anni. Nel corso 
di una lunghissima carriera, tra cinema e teatro, ha in- : 
terpretato oltre cento film. Fu l'eroina di D.W. Griffith % 
per il quale girò alcuni dei capolavori della storia del | 
cinema come Intolerance, Nasata di una nazione e Ci- [ 
gito infranto. L'ultima sua apparizione pochi anni fa in 
ieòo/encc/'cgos/odiLindsay Anderson. 

UOO CASIRAGHI 

• i Bionda dagli occhi azzur
ri, dall ovale punssimo, dall'in
carnato' radioso, dal corpo 
flessibile * e- resistente come 
giunco: una Primavera di Botti-
celli, il'ritratto della verginità, 
dell'innocenza, del romantici
smo in mezzo alle tempeste 
della storia, della guerra, della 
sopraffazione. Per dieci anni, 
dal 1912 al '21, Lillian Gish tu 
l'interprete prediletta di Griffi
th, l'eroina di Judith ofBelhu- ; 
la. della Nascila di una nazio
ne, di Intolerance, di Ciglio In
franta, . di Agonia sui ghiacci, 
delle Due onanelle (l'altra or-
fanella era la sorella minore 
Dorolhy). Fu la creatura ideale 
del padre dei cinema america
no, «la neve su cui cade il san-

regista. 
In ogni caso egli aveva prò-

, pno bisogno d'una fanciulla in 
fiore, dal corpo fragile e appa
rentemente Indifeso, per met
terla al centro delle sue vicen-

° de drammatiche e fame ogget
to d'ogni tipo di pericolo natu-

' rale e di violenza umana, in 
' quei «finali alla Griffith» che ve-
- devano l'arrivo dei buoni e dei 
< giusti. Eppure Ullian Gish sa

peva già. derogare dal cliché. 
Nel cortometraggio-gioiello / 
moschettieri di Vicolo del Por-

•• co, il più realistico tra quelli gi
rati nel '12, la sedicenne attrice 

: disegnava un ritrattino di mo
glie oppressa, la cui disarman

ti te innocenza si trasformava in 
invincibile forza interiore/Fece 

gue delle sue battaglie», come ' ancor meglio l'anno sucecssi-
scrissc Photpplay nel 1918, nel 
linguaggio retorico dell'epoca, . 
ma in fondo cogliendo nel se-
i^o ..;.,,* .';\ ...••••••*--'-: ' -'•• 

Il suo vero cognome era De 
Guiche, e Gish ne 6 appunto la 
pronuncia inglese. Era nata a '. 
Spnngficld, nell'Ohio, il 18 ot-
tobre 1896. Più avanti di qual- • 
che anno; la piccola canadese • 
Gladys 'Smith ;era ,sua amica ;. 
d'infanzia cianche*compagna '•:> 
sulle scene. Un giorno Lillian : 
scopri che recitava sullo scher- . 
mo co l nome di^Maiy Pickford . 
e sinvolse a lei peressere.pre-
sentala alla Biograph. la socie-

vo in Cuore di madre, nel finale 
in cui, scacciato il marito alla 
cui inettitudine si doveva la 
morte del bimbo appena nato, 
si trova sola a guardare la culla 
vuota e a torturarsi di dolore e 
di rabbia impotente. Poi esce e 
si sfoga percuotendo con un 
bastone un cespuglio di rose. 
•••• II rapporto con Griffith, ana
lizzando in: un bell'articolo di 
Russell Meniti pubblicato in 

: Criffithiana (larivista della Ci
neteca del Friuli) nell'ottobre 

-'91, fu complesso perché il 
• maestro la voleva angelicata e 
lei aveva, ogni volta e per ogni 

ta nev^>t*efcr<fic6r<ffith*de!,,^scOTettó, lastra-personalità da 
suo orferatbf^16)|rj(iffiB!et;><irìe!-.f'' ésprirflere!.'.Li.stia arte è quella 
avrebbe fatlp tanto per lllumì-; 
narianel modo più poetico. .. 

Il destino fu senz'altro bene- < 
volo con l'aspirazione stella 
del cinema, che a sedici anni, • 
nel 1912rgia~appariva in una' 

dello scartò, della deviazione 
dalla'regola codificata, dai 
movimenti troppo semplici e 
precisi. Ogni suo personaggio 
è costruito da un'infinità di sfu
mature ~ imprevedibili. Passa 

dozzina di film, sia pure-di un ;•••, dal riso al pianto, dalla gioia 
rullo, e in sei. di essi, traxniijl 
debutto in coppia con la sorci- -
la in Un nemico-invisibile, co- ' 
me protagonista: Ma il rappor- ' 
to c,ori'.Grifafji,''Crie,"'all'iniziò :; 
pare non tjùsclssé.a,aistingue- , 
re tra lesorelfc, riòri'fu'facile. li', 
maestro aveva ai suoi ordini al

alia sofferenza, col medesimo 
Incanto, ma suscitando in chi 
la vede sempre un Indefinibile 
stupore. Tra Griffith e lei, an
che al momento dei, grandi 
film,' si creava un inconfessato 
conflitto, forse "perché si arna< 
vano, castamente ma si ama

rre fanciulle, Bianche Sweet o vano. E quando cessò la loro 
Mac Marsh,-che rispondevano 
con maggiore docilità e natu
ralezza. Li)lian invece era.gra
nitica sotto i suoi tratti eterei e 
voleva sempre offrire il-massi-
mo di sé,-il c h e poteva frastor
nare o sorprendere Io stesso 

• collaborazione, e Lillian dimo
strò anche con altri la propria 

, grandezza, non dimenticò mai 
il genio di chi.l'aveva formata, 

. anzi continuò a difenderlo di 
fronte a tutti, per tutta lavila. 

Nei colossi La nasata di una 

nazione (1915) e Intolerance 
(1916). Lillian Gish anche in 

... parti brevi calamitava su di sé 
' l'attenzione del pubblico,. In 
i quantdla'sùa'femmlilllità'dòl-

• i ce- e -combattiva -diventava-!!-
' i simbolojder lilm?coWSM?/M5-. 
:: lerance in cui le era affidata la 
'.' funzione di raccordo tra i vari 

\ episodi storici è attuali, nelle 
;
 : allegoriche vesti di una mairi-

','' ma che dondola una culla. Fin 
: da giovane essa leggeva molto 
•f e sognava di impersonare don-
v n e vere, come Becky Sharp 
'"nella Fiera della vanità ài 
•Thackeray. Griffith Invece la 

' astrattizzava e mitizzava. Ma 
:.-: col tempo si ebbe un muta-
'. mento: per il film di propagan

da Cuori del mondo (1918) 
gl'attrice conobbe la guerra in 
• Europa, e nacque anche da 
; questa esperienza il ' tragico 
' personaggio di Ciglio infranto, 
; con cui nel 1919 portò al mas

simo di resa mimica; di sensi-
, billtà e di sobrietà la propria 

fantasiaihtepratativà. -.•:•*- -; 
A ventitré anni la Gish raffi

gura una piccola londinese di 
tredici anni, che vive in un 
quartiere malfamato. Come l a . . 

. sua camminatale incerta per le 
"strade- di Limehouse, cosi la 

sua vita 6 un*illcoil»me»fflrie^^' 
P.5dhe ie incutè jl]pàdre^iuv.bp-) 
•„• i xeur alcolizzatole la tenerezza • 
. . c h e le offre uri'póVero-'cinese, •••;' 
' onorandola come un idolo. > 

Massacrata a frustate dal bruto :, 
• che ha perso sul ring, la fan- -'• 
•: dulia spira davanti al giovane ', 
;'; che l'ha appena vendicata, e '• 
; ; per non rattristarlo atteggia le. ', 
v- labbra a un sorriso, alzando 
y con due dita a"«v» gli angoli 'Y 
. della bocca. E una delle imma- '.' 
. ginl più strazianti e famose del- -
. l a storia del cinema. •$)-•'•• '•'••> 
.;;-,' Egualmente indimenticabili, 
:-• e sostenibili solo da' lei; certi ' 
:• : passaggi di Agonia suighiacci'e . 
'% delle Due orfanelle. Ma non c i . 
'fu soltanto Griffith nella, sua ' 
- carriera. Nel '26 King, Vidor la,, 

^diresse nella Bohème e provò, 
.'";'un attimo di sgomento nella 
•••'.; scena della morte, perché-gll:, 

sembrava che là sua protago

nista, preparatasi con la solita 
leggendaria cura aquesto fina
le, avesse esalato davvero l'ul
timo respiro. " Intanto Greta 
Garbo esordiva'* 'America e 
'dichiarava: «Sarò felice quan
d o diventerò una grande diva 
come Lillian Gish. Allora non 
avrò più bisogno di pubblicità 
o di farmi ritrarre mentre strin
go la mano a un pugile profes
sionista». Semre nel '26 Lillian 
interpretava un altro grosso 
personaggio della letteratura 
con La lettera scarlatta aflìdsAa 
all'ospite Victor Sjòstròm, il gir 
gante del cinema svedese che 
sarà, poco prima della morte, 
il vecchio protagonista del Po-
sto delle fragotediBcrgman. 
. ••• E fu proprio Sjòstròm, nel 
suo capolavoro americano // 
vento, a guidare la Gish in una 
prova del tutto degna delle mi
gliori con Griffith. Come in Gi
glio- infranto^ essa si ritrova in 
un dramma a tre personaggi. È 
un western quanto mai ano
malo, una vicenda di violenza 
e di sesso condutta su regole 

Lilian Gish, 
in «Il vento» 
di Victor 
Sjostrom. 
A destra 
con John 
Gilbert > 
nel film 
«Laboehme» 

aristoteliche Per il suo reali
smo può far pensare a Greed 
di Strohcim, ambientata com'è 
in una zona desertica. Il vento •-
e il vero protagonista, come in l 

yCreed il danaro. Una tempesta -
di sabbia (che si «sentiva» an- • 
cor meglio prima della sono-
rizzazione, cioè nella versione ." 
originale mula) spinge la spo
sa «bianca», che ha fatto un ; 
matrimonio per disperazione e < 
non lo ha consumato, a ucci- " 
dere un forestiero penetrato ; 

nella capanna, perché tentava -
di violentarla. Quando il mari- i 
to toma e scorge.il cadavere, '•: 
aiuta la donna a seppellirlo: ed ' 
e da questa «solidarietà nel de- , 
litio», che scocca finalmente la* 
scintilla d'amore trai due. •' 

Si può immaginare come ci 
restasse Hollywood: la Metro- j 
Goldwyn-Mayer si adoprò a -: 
seppellire anche il film. Louise -, 
Brooks, che pure a quel tempo -
lavorava a due passi, alla Para-
mount, non ne aveva mai sen-
tito parlare e lo scopri, come ;' 
una meraviglia della settima < 
arte, soltanto nel 1956, quando > 
lo rintracciò alla cineteca di ; 
Rochester. Hollywood si pre- -
parava allora (1928) ainaugu-

.; rare gli Oscar, e sarebbe stato 
un disastro per tutti se avesse ; 
vinto Lillian Gish col suo per-
sonaggio cosi «immorale» an-

'•ch*""» «tettato (questq-non • 
_ poteva negarlo nussuno) da 
.grande tragica. Per culla-socie-2-

; tà produttrice, che doveva re 
, cuperare le spese, rinviò tutta-
; via la programmazione) finché 
: il premio non fu assegnato a 
• Janet Gaynor. Ciò significa in 
• altre parole, che l'industna ci-
' nematografica sentiva il biso-
:» gno di un'altra star che ncal-
, casse il «vecchio» modello Gish 
* (la Gaynor, appunto) e non di 
' un'attrice che osava apparire 
• scarmigliata e in preda a reali

stiche passioni. Donde il so-
•-. spetto, per' citare la Brooks, 
• < h e la Mgm l'avesse-messa 
;.'• sotto contratto con uno stipen-
;.. dio favoloso per poterla di-
' struggere metodicamente». 
'•. E cosi fu. Lillian Gish fu co-
• stretta a ritornare ai teatro, in 
.'• cui aveva mosso i primi pa<si 
' agli inizi del secolo, danzando 
- ancor bambina in uno spetta

colo di Sarah Bernhard!, e da 
adolescente recitando fiabe e 
melodrammi Almeno il '"atro 
era lontano dalle miserie di .' 
Hollywood. Mentre Sjòstròm, • 
colpito anche lui dall'ostraci- : 

smo, rientrava a Stoccolma, lei '.'". 
si illustrò sui palcoscenici d'A- ; ', 

'merica e d'Europa come aveva ;-
• fatto nel cinema, recitando Ce- ;s 
chov e Dostoevskij, Shake- ' 
speare e moderne commedie :% 

.brillanti, con esiti spesso sen- ; 
sazionali: come quando im- , ; 

; personò Ofelia nel memorabi- ;' 
•'le Amleto messo in scena da *_' 
:: John Gielgud a Broadway nel '»: 
!: 1936. Si sa che Tennessee Wil-
.: liams aveva scritto per lei il suo f 
• primo dramma. Ritratto di ma- ' 

donna, che poi fu modificato e >; 

.'.; divenne Un tram che si chiama • 
4 desiderio. .-•• ..;•,-••.; •• ,:-a(**-- - "-•%•• 
V ••• Nel secondo dopoguerra ri- ' '• 
,-comparve sullo schermo come •'•' 
•caratterista. Era la moglie di '." 
;; Lionel Banymore in Duello al • 
•.sole (1947) di King Vidor, lei v 
•; che dello stesso attore era sta- -
: ta nipote in un lontano film del ': 

J' 1912, // cappello di New York, :; 

? e in seguito figlia. Confiderà ii 
spiritosamente al New York Ti- ;• 

; mesnel 1983:«LionelBanymo- •;' 
;; re è stato prima mio nonno, -. 
• poi mìo padre, infine mio ma- , • 

'• rito Se non fosse morto sono -; 
_certa che gli avrei fatto io da 

madre' Cosi vanTécose a Hol-
, lywood.-gil uomini nnglovani-

scono e le donne invecchia
no». 

Dopo King Vidor che la sti
mava e ricordava con affetto, 
la vollero in loro film, tra gli al
tri. Vincente Minnelli {La tela 
del ragno, 1955), John Huston 
{Gli inesorabili, 1959) e due 
inglesi: Anthony Asquith (Or
dine di uccidere, 1958). e Peter 
Glenville (/ commedianti, 
1967). Ma l'offerta migliore le 
venne da un terzo inglese, il 
grande attore Charles Laugh-
ton, nel suo unico film da regi
sta girato in America: La morte 
corre sul fiume (1955). Chi ha 
visto quest'opera eccellente sa 
che, di fronte all'untuosa cri
minalità di uno stupendo Ro
bert Mitchum, la Gish tornava 
a essere l'angelo di giustizia 
ch'era stata in gioventù. Sulla 
sponda del fiume, strappa i ra
gazzini dalle grinfie del mostro 
uscendo dalla fattoria con il fu
cile che aveva imparato a im
bracciare, sempre per legitti
ma difesa, nel suo ultimo film 
muto IIvento. ••• - - •. 

Nel 1977, in Uh matrimonio 
di Robert Altman, essa moriva 
all'inizio (era la venerata non
na della, famiglia) proiettando 
uno strano sapore su tutta la 
festa di nozze. E finalmente nel 
1986, a novant'anni ben com
piuti é stata ancora protagoni
sta nell'un!co"fiIm "americano 
del regista britannico"Lindsay no' 

Anderson, Le balene d'agosto 
Per l'esattezza co-protagonista 
accanto alla sorella minore, 

, '-' un'altra vegliarda (ma con do-
dici anni meno di lei) della 

:; forza di Bette Davis, in un duet-
"".tó psicologico delicato, reso 

da Lillian con la solita immen-
sa grazia, e nello stesso tempo 

. con quel suo carattere fermo, 
di donna indomabile nel lavo
ro e nella vita. Anderson aveva 

' pensato subito a lei, anzi non 
; avrebbe fatto il film se lei non 

fosse stata disponibile: e ne ' 
'•, serva un ricordo dolcissimo e ' 

un'ammirazione sconfinata. 
•Tanto gli fu piacevole dirigerla, • 

anche se alla sua età qualche ; 
- battuta non se la ricordava 
•"• proprio; mentre l'altro «mostro 
- sacro», la perfida Bette nel ruo-
.- lo della sorella cieca, gli fece 
. _• letteralmente sputare sangue. -. 
•::'.• E adesso l'attrice dalla car- > 

. riera lunga quasi come il seco- , 
lo se n'è andata. Era una don-

' na generosa e sapeva dimenti- , 
'• care le offese del passato. Nel 
„•. 1980 aveva accertato di essere • 

madrina alla cerimonia degli ' 
- Oscar. Mike Bongiomo, in una \ 

delle sue papere non program- ; 
. mate, la scambiò per la «vec- ! 

china dei gialli». Ahimé, il pò- : 

- • veretto non s'era - accorto, i 
commentando l'ev<»r.:o di 
avere davanti agii( occhi nicn-

'' temeno ctScTi'Cmema America-

D regista teatrale e cinematografico è morto ieri a Roma all'età dL Tiranni. Domani i funerali 

D discreto fascino del borghese Brusati 
Franco! Brusati è morto a Roma all'età di 71 anni. 
Era nato a Milano e.da mesi soffriva di leucemia. Gli 
erano accanto i nipoti e-l'attore Andrea Occhipinti, 
uno degli amici più stretti. Brusati aveva esordito nel 
1959, a teatro, con II benessere. Aveva poi scritto al
tre cinque commedie^ e diretto otto film, tra cui Pane 
e cioccolata. I funerali si svolgeranno martedì alle 
10,30 nella chiesa dì Santa Maria del Popolo. 

AGGIO SAVIOLI 

• i Nel teatro e nel cinema 
italiani del dopoguerra. Franco > 
Brusati-(morto ieri mattina a 
Roma stroncato a 71 anni da 
un torma di leucemia acuta) è • 
stato una presenza appartata, ' 
ma originale e incisiva, eoe- :. 
rente a sc'stessa, fedele a un'i- ' 
dea seria e severa della crea- ' 
zioneartistica. :v• • -; •»•'•..-•.'..-• 

Sei commedie (un- volume '' 
stampato "presso Ubulibri : 
nell'87 raccoglie tutto il suo 
teatro) e otto film, dalla secon- -
da metà degli anni Cinquanta ; 
ai tardi Ottanta: un bilancio 
anche numericamente soslan-, 
zioso sebbene io scrupolo pò- : 
sto nei -"suoi impegni,, dai "' 
drammaturgo e dal regista sia ''' 
stato pagato, in qualche caso, ' :' 
con intervalli non brevi tra un 1-
titolo e l'altro (al teatro, del re-- " 
sto, Brusati ha pur fornito tra- • 
duzioni e adattamenti da testi :-
altrui, al cinema sceneggiatu- • -
re) ..,,-.-.-,.,...-.••...,... - r t . . 

(.esordio alla ribalta avviene 
nel 1959''con II'Benessere y 

(coAutore Fabio Mauri), se- ';;'• 
gulto nel 1963 da La Fastidio- :. 
sa dove ha modo di manife- -
starsi nella pungente analisi rli 

ambienti familian e sociali 
borghesi, una robusta vena 
moralistica, avvertibile in tra
sparenza sotto la brillantezza 
esibita del dialogo. Nel frat
tempo, sul versante cinemato
grafico, Brusati ha già licenzia
to (dopo la trascrizione per lo 
schermo, poco degna di ncor-
do, del romanzo di Panzini II 
padrone sono me); \a sua 
•opera seconda», Il disordine, 
allegoria faticosa, ma, per certi 
aspetti, illuminante, dell'Italia 
del «miracolo». -

- Ambizioni anche maggiori 
( e un notevole senso profeti
co ) nutrono Pietà di novem
bre, che la compagnia di Gior
gio Albertazzi e Anna Prode- ; 
mer allestisce nel 1966, per la 
regia di Valerio Zuriini, e che :'• 
disegna l'itinerario psicologico • 
d'un potenziale terrorista «ne
ro», inquietante parallelo no-
strano di Lee Harvey Oswald, • 
l'assassino ( o suppósto tale) ; > 
del presidente Kennedy. E sa
rebbe davvero interessante, •'. 
oggi, una rilettura scenica di ' 
questo dramma. Ma ne avrà : 
qualcuno il coraggio? 

'i triodo successivo dal 

'67-'68 agli inizi del 74, è quel
lo di più Intenso impegno nel 
cinema, per Bnisati: e saranno ^ 

; tre film del tutto insoliti, nel pa- • 
; norama dell'epoca: Tenderty, 
i una sorta di «commedia sofisti- -
cala» dal retrogusto amaro, / 
tulipani dì Haarlem, crudele • 

. storia d'amore sullo sfondo 
\ d'una ' terra fiamminga che ; 
• sembra ricreata dalla mano e ! 
dallo sguardo d'un pittore iriò- : 
tafisico. Soprattutto, .Pane e , 

" cioccolata, gran successo mon-, 
' diale di pubblico e di critica, ri- ' 
tratto partecipe d'un emigrato 

italiano in Svizzera (ne è inter
prete un Nino Manfredi al suo 
meglio) che evoca nei suoi 
travagli (e anche qui l'autore 
vede lontano) la sorte dei «di
versi» d'ogni paese e condizio

ne.. .-.-- • . - » ' - . .,• ,,'••,:,.:;.-
• Al mondo borghese, osser
vato con occhio vieppiù impie
toso, in una situazione quasi 
da «ultima spiaggia», Brusati. 
tornerà con un altro testo tea
trale, Le Rose del Lago, allestito 
da lui stesso nella stagione '74-
'75 (e ripreso di recente da 
Antonio Calenda). E pensose, 

ma anche ironiche, riflessioni 
sul destino mortale degli indi
vidui, e delle società umane, 

..', rimbalzano tra il film Dimenti
care Venezia, del 1979, e la 
commedia forse più «speri-

• mentale» del Nostro. La Donna 
": sul letto, felicemente inscena-
'" ta, ancora dall'autore, nel 1984 
'. (di tre anni successiva, la pur 
; i abile Conversazione galante ri-
esente : dell'essere' un lavoro 
•'; strettamente su 'commissio-
'•- n e ) -v.-. -. -'•-. . • •-..-•-••.. 

La filmografia di Brusati ave
va registrato, ali inizio degli Ot-

Franco Brusati, 
scomparso 
ieri a Roma 
sul set 
del suo 
penultimo film, 
«Il buon 
soldato» 

tanta, // buon soldato, imper
niato anch'esso su una figura 
femminile di forte risalto (il 
«buon soldato» è lei) : film di 
poca fortuna al botteghino, co
me lo sarà, alle soglie dei No-

; vanta, Lo zio indegno, dove 
campeggia Vittorio Gassman 
nei panni d'un poeta strava
gante ma geniale. Uno di quei 
personaggi - «fuori regola», 
«sconvenienti», «segnati», cui 
vanno le simpatie di Brusati, in 
quanto perturbatori dell'ipo
crita quiete dell'esistente, e in
sieme estranei al dilagare della 
volgarità di massa: uno dei fe
nomeni di questi nostri anni 

:;; che il regista e commediogra-
.'. fo, uomo di fine cultura Icttcra-
:••• ria e artistica, aborriva massi-
.• mamente: accettando di esse-
-.'re considerato «fastidioso» an-
;~ che lui, come la protagonista 

di quella sua ormai lontana 
> commedia, ma non rinuncian-
'. do a far sentire, nella misura 
r;- del possibile, la sua voce soli- J 

tana in un mondo, teatrale e ' 
. cinematografico, per non dire 

del resto, nel quale stentava or
mai a riconoscersi. •• 

DIRITTI NEGATI 
UNA SCUOIA ALLO SFASCIO 

w^mi Olì 
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