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Ministro, guardi 
che best-seller 

E cco un libro che 
dovrebbe dtventa-

• re un best-seller e 
che non lo diven-

^ a ^ Ieri. Dovrebbe di
ventarlo - perché 

ogni insegnante - dalla scuola 
elementare .all'università - e 
ogni •educatore» - dal ministro 
della Pubblica istruzione al di
rettore del museo, dal genitore 
al bibliotecàrio - farebbe bene 
a leggerlo e a meditarlo. Non 
lo diventerà, però', perché inse
gnanti ed/educatori leggono 
poco: in America, una media 
di un libro all'anno. E chi vo
lesse essere cosi ottimista da 
pensare che in Italia le cose 
stiano diversamente, mediti 
pnma sul fatto che in America, 
almeno*, si fanno ricerche stati
stiche per'misurare l'ignoranza 
del corpo* insegnante. Noi, in
vece, Ignoriamo persino a 
quanto ammonta l'ignoranza e 
la mancanza di motivazione 
culturale degli educatori. Ma 
non diventerà un best-seller 
anche per un altro motivo: per
ché, a quanto pare, si crede 
che le scuole italiane non sia
no poi cosi male che la loro , 
adeguatezza dipenda da inat
tese impennate di pubblica 
moralità («l'emergenza lupo 
Alberto»), e che insomma allo 
sviluppo morale e .cognitivo . 
dei bambini giovi soprattutto 
una sollecitudine ministeriale; 
forforosa, tra le cui;, priorità 
spicca II compito di tener lon
tana dalle, giovani menti ogni 

„ antiepidemìcao anticoncezio
nale sconcezza di lattice che si 
profili all'immacolato orizzon
te Ci si tranquillizzi: c'è un 
esercito di bambini che a 
scuola non ci va, e seci va ci va : 
poco, e avrà comunque tutta la 
vita per-dimenticare; di «lupo: 
Alberto» non saprà mai niente,. 
né mai avrà il trauma dell'in
contro con l'orrida • guaina, 
perché sarà da sempre cre
sciuto'tra preservativi siringhe 
e bambine madri, botte o indif
ferenza, lontananza e assoluta 
sfiducia e incredulità nei con-
fronttdl "Oggetti» ben altrimen
ti misteriosi, le cose inutili che 
popolano '•, il misero '•• mondo 
della cultura-.Cper, constatarlo, 
non t'è^neppure bisogno,dì 
gualcarsi intorno. Basta anche, 
un servizio di'«Mixer» come 
quello dell'altra settimana). 

Certo, si dirà: meglio a scuo
la - con tutte le sue magagne e < 
insufficienze - che per strada 
(visto che le strade sono per lo 
più propriobrutte). Ma è con
vinzione di Howard Gardner -
cioè non di un «intellettuale 
provocatore e irresponsabile», 
ma di un insigne professore 
del Dipartimento di Studi del
l'Educazione a Howard - che 
•la frequènza di molte scuote 
rischia oggi'di rovinare i bam
bini», e c h e «moltissimi studen-

•" li (ma anche non pochi geni
tori e insegnanti) non sono più 
in grado,-di suggerire ragioni 
convincenti a favore della fre
quenza {Iella scuola». Ma po
che cose sono cosi antieduca
tive, in linea generale, come 
costringere qualcuno a fare 
qualcosa senza essere neppu
re in grado — all'occorrenza -

, di fornirgli argomenti ragione-
<voli. '•' r. ...-..; •-•..>-••.. ••••• 

Il primo • problema della 
scuola,è trovare una ragione 
convincente e persuasiva della 
sua stessa esistenza. Il libro'di 
Gardner denuncia la necessità 
di mettere in discussione.in-

' nanzltùtto le finalità dell'edu
cazione scolastica. Ma non ba
sta Bisogna trovare anche. 1 
mezzi adeguati per realizzare 

1 quei fini. Tali mezzi non.pos
sono «vere però, nel caso della 

1 scuola, un valore solo stru
mentale: per essere mezzi effi
caci bevono costituire già un 

* valore, e non solo per gli adulti 
che II dispongono, ma per i 

.^ bambini e per i giovani, che ne 
devono essere attratti, che de

vono arrivare a preferire la 
' scuola alla strada o al consu-
. . mismo. Spero che il lettore a 
: questo punto non sorrida: da-
'• rebbe segno non di superiore 
.realismo, ma di un'arroganza 
' disperata, cieca, suicida. -.-. - • 

Dunque, le finalitàrcon esse 
. ' si stabilisce «cosa» ci si augura 

che diventi una persona adul-
? ta. In America - di fronte a un 
;' «analfabetismo culturale» ga-
--/. loppante - si è diffusa ultima-
:; mente l'idea che compito pri-
. mano della scuola sia fornire 

;; una «alfabetizzazione cultura-
' le» di base, minimale. Un li-
/ , bretto come Cultural Literacy 
' di Hìrsch - che elencava «ciò 

che ogni americano deve sa-
;'.' pere» - è diventato, quello si, 
: un best-seller. Si tratta di un'i

dea «difensiva»: di fronte all'i-
gnoranza diffusa piantiamo in 

'..•• testa a questi bambini almeno 
1 quelle nozioni senza di cui 

.- non è facile vivere nella socie-
• tà americana, leggere i titoli 
• dei giornali, riempire un mo-
,* dulo, partecipare alla (sfug-
i' gente) vita pubblica del paese. 
• I presupposti di quest'idea so-
; no che le menti dei bambini 
''assomigliano, più o meno, a 
1; una tabula rasa, e che il fine 
. dell'educazione sia quello di 
' - inculcare una manciata di sa-
'•;•£ pere. E che poi ciascuno, con 
; quei mattoncini di sapere, co-
. ;; struisca quel che può. 

.-', L'idea di.Gardner è molto 
; diversa, e si basa su ampie n-

• cerche concementi la nostra 
.','•' mente, e soprattutto la mente 
•, dei bambini. I bambini possie-
:
: dono un'intera serie di «teorie» 
' intuitive riguardanti la realtà fi-
• sica, il mondo della vita e dei 
; numeri, le menti degli altri, ec-
"i celerà. Ciò che chiamiamo «in

telligenza» non è una capacità 
; omogenea, ma un insieme di 
-capacità (Gardner ne distm-
' gue sette) relativamente auto
nome che devono essere, in 
qualche misura, integrate. Il fi-

•' '• ne della scuola, allora, non è 
•'.••• affatto quello di imprimere un 
'- po' di sapere, ma di educare al 
A comprendere. Comprendere. 
-' in questa accezione, significa 
.arrivare a conciliare, se possi
bile, il sapere intuitivo già di-

„ sponibile. (le 'capacità senso-
' motorie;? quelle simboliche, 
'". tradizionali) con il sapere fòr-
• male, che è oggetto di un inse

gnamento istituzionalizzato. 
''Significa esser capaci di far 
y esperire al bambino che alcuni 
'••':suoi stereotipi di partenza so-
.; no errati o insufficienti, e allo 
' studente di fisica o di storia, di 
, letteratura o di matematica, 
, che le nozionl.imparatesono il 
• precipitato di lunghi tentativi 
; di comprensione: la realtà fisi-
•' ca o fantastica, numerica o 
f storica, resterebbe veramente 
.'' opaca wra;i una reinterpret'i- ! 
.;.', zione, una ricomprensione da 

parte sua. • ".• ,'..">•• • 
.',;•• - Accenniamo ai ; mezze ' si 
..'tratta, fondamentalmente, di 
y reintegrare •• nell'educazione 

scolastica l'idea di «apprendi
stato». Ciò può essere fatto in 

;'-_• tante, maniere, che ricevono 
•''numerose, esemplificazioni 
V concrete nel libro di Gardner, 
"tutte pensate per «nutrire le va-
• rie intelligenze umane»: si può 

• integrare scuola e museo ; si 
"";. può far svolgere un lavoro (il 

; montaggio di biciclette, con 
.< tanto di collaudo e presenta

zione sul mercato); per non 
.ì parlare delle potenzialità dei 
; nuovi mezzi multimediali. ' -

A leggere Gardner, viene vo-
... glia di tornare a scuola. Ma te-
v mo che ci vorrà un miracolo a 
"• far comprendere ai nostri edu-

caton l'importanza di realizza
re un'educazione al compren
dere 

Howard Gardner 
•Educare al comprendere. Ste
reotipi infantili e apprendi
mento scolastico». Feltrinelli, 
pagg. 302, lire 65.000 

Inedito per un trentennio, va mUbi^ria<<T^ romanzo che 
costò all'autore; Gianluigi Melega, il licenziamento dal Giorno. Ritratto di 
un paese anni cinquanta, perbenista, tradizionalista, pre-consumista 

Cominciava così... 
Q uesto è il libro po

stumo di uno scnt-
; tore vivente. Tempo ,'• 
.. lungo era alle soglie :.i 

^ ^ ^ ^ • della pubblicazio- ••;• 
™"™™̂ ™ ne nientemeno che • 
trentadue anni fa, quando l'au- p. 
tore era un giovanotto venti- 5 
seienne. Ma a contratto già fir-
malo, la casa editrice Parenti ;• 
chiuse d'un tratto l'attività. Non -
basta. La semplice notizia che 
stava per pubblicare un'opera 
in cui fra l'altro parlava del suo ' 
ambiente di lavoro, al quotidia- ;: 

no «Il Giorno»/ procurò all'auto- •'•' 
re un grosso guaio: fu additimi-
ra licenziato. Ce n'era a suffi- .' 
cienza per persuadersi che quel ,-;• 
libro faticatissimo non nasceva ; 
sotto una buona stella. Il risenti-
mento di Melega fu tale da in- \ 
durio a seppellire il dattiloscritto '•• 
in un armadio, e assieme de- ".. 
porvi ogni ambizione di fare lo 
scnttore. I suoi nsaicimenti li • 
cercò solo nella professione 

caduta del fascismo a oggi, dal
la fine della guerra mondiale al- ' 
la fine della guerra fredda. A • 
condurlo sono non tanto i ro- ;.'.'• 
manzieri quanto piuttosto i gior- ; f. 
nalisti, professionalmente più 
sensibili alle istanze dell'opimo- ' 
ne pubblica: in primo luogo le 
grandi firme, i Bocca, Biagi, Za-
voli, Scalfari, Pintor. Più giovane ' 
di loro, Melega appartiene alla :' 
medesima categoria. E come 
loro, eccolo presentarci una '? 
narrazione autobiografica con 
la quale, nel ripercorrere le prò- •'.. 
prie esperienze di vita, assume ;; 

e svolge un ruolo di coscienza '' 
critica della clase dirigente di • 
cui ha partecipato dall'interno .... 
le vicende. La differenza è che K. 
lui il suo doppio resoconto di • 
un successo personale e di una , ; 
catastrofe sociopolitica lo ha .' 
steso óltre un quarto di secolo ;, 
fa. Non si tratta dunque di un 
emulo, ma di un anticipatore. 

In quest'opera giovanile di 

VITTORIO SPINAZZOLA 

viltà ottuso e filisteo, che dietro 
le belle proclamazioni di princi
pi è in realtà fondato sui privile- : 

gi del potere e della ricchezza. • : 
Il punto è che il ragazzo Me- ' 

lega si sa più colto dei genitori '•:' 
che lo hanno fatto studiare: e ' 
proprio nella cultura vede la via .' 
maestra per realizzare le sue sa
crosante ambizioni. In questa . 
prospettiva, gli nasce il progetto '••' 
di un grande «romanzo di for- •£ 
mozione», su base autobiografi-
ca, A dare misura piena della • ; 
sua maturità intellettuale sarà il ';; 
respiro sorprendente • dell'im- •'" 
presa di raccontare con esten-
sione fluviale la propria esisten- ! 

za, da parte di un giovane all'in- /. 
circa venticinquenne: sei volu- £ 
mi autonomi, composti in un ci
clo circolarmente coeso, dedi- ;,i 
cati all'infanzia e giovinezza, gli ' 
amorì, i viaggi, il lavoro, le origi
ni familiari, l'immediato presen
te Difficile immaginare un nar-

mondo. Nessun superomismo 
tuttavia, e nessuna perdila di va
lenze morali. Melega è fervida
mente persuaso che per fare un . 
•buon libro» (non un «bel libro», 
dice) non bisogna inventare ; 

niente, ma solo restituire la veri
tà, anzitutto quella del proprio 
vissuto esistenziale: quanto più 
schietto sarà il resoconto delle ' 
difficoltà, ostacoli, sviamenti in- '•• 
contrali nel realizzare libera- ; 
mente se stesso, tanto più sera- ;, 
ta apparirà la critica agli ordina-
menti invalsi nell'essere sociale. •" 
Com'è ovvio, una poetica cosi ? 
genuinamente natve può per- ' 
mettersela solo chi sia sicuro ' 
del possesso di un patrimonio 
di risorse tecniche robuste: co - , 
me appunto era quello che il 
giovane scrittore veniva speri
mentando. i'.Y. ;,..;.. • ,',••••>.. 

Ecco allora uno straordinario 
inviato speciale partire alla sco
perta del continente Melega, 

to alla messa paesana. La mo-
. destia delle circostanze è tra

svalutata nella plasticità della 
- visione pittoresca; c'è però sem-
' pre una vena di Ironia e autoiro-
nia a garantire la sorveglianza 
del senso critico. •• 

'! . In questa espansività picare-
l sca non mancano naturalmente 
; le pause riflessive, improntate al 
; corruccio per la progressiva ri

velazione dell'inautenticità che 
trionfa, continua a trionfare nel
l'universo sociale. . D'altronde 
l'entusiasmo vitale di Melega 
non può non avere i suoi inevi
tabili risvolti di immalinconi-
mento esistenziale. Ma' non c'è 
tempo per fermarsi troppo sulle 
constatazioni amare né sulle 
apprensioni inquiete. Gli avve
nimenti incalzano. Per fare re
cepire il dinamismo Melega 
spinge sull'acceleratore, ricor
rendo anche alle sintesi riassun
tive, le elencazioni ed enumera-

Una foto 
lontana 
rivissuta 
per caso 
Va in librena in quesb giorni 

, «Tempo Lungo. Addio alle 
' virtù» di Gianluigi Melega, ro- ' 

manzo rimasto per cent'anni ;' 
'nel cassetto e pubblicato ora 
da i, Baldini & Castoldi 
(pagg.340, lire 26.000), con 
la prefazione d^Vittorio Spi^.w, 

'Razzola;''.che anticipiamo-A^,; 
;,,MeIe^à,yg'ÌoVnalista • (hailavo- ^ 
.'fato ài Giorno, a Panorama," 

all'Espresso, a Repubblica, è 
' stato direttore dell'£uropeo), 

abbiamo rivolto alcune do- Glanlujgl Melega 

mande. 
Perchè quoto romanzo 
trent'anni dopo? 

Bloccato per vane circostan
ze allora, me ne ero drastica
mente allontanato Quasi un 
nfiuto, malgrado i giudizi po
sitivi di alcuni lettor di allora, 
come Vittono Spinazzola e 
Franco Ottolenghi Era nma-
sto in una scatola dimenticata 
su una scaffale. Un trasloco lo 
ha fatto riemergere. Lo hanno 
ntrovdto i miei figli, che me lo 
hanno riportato L'amicizia 
con Oreste del Buono, lettore 
curioso, ha fatto il resto. 

Pubblicato (enza modifi
che?' 

Assolutamente. Impossibile 
per me metterci mano Non 
solo Neppure una nlettura, 
se non del primo dei sei volu
mi. 

ErimpreMione? ' 
Non nesco a dare un giudizio. 
Entrano in gioco troppe emo
zioni. E poi la memona modi
fica tutte le prospettive Come 
guardare una foto d'altn tem
pi Siamo un po' tutti irricono
scibili. 
' Quanto vi ha lavoralo? . 

Per quattro o cinque anni, 
mentre ero cronista a! Giorno 
e quindi per lo più dopo il la
voro, di notte, sulla macchina ' 
da scrivere, stando attento a 
non far rumore, ora su un vo- •; 
lume e contemporaneamen- : 

tesu un altro. „T::.-j;;;..^' '=•'.•;-:;;'• 
E dopo quel romanzo rima-

' ito Dd cassetto? ' 
Solo due volumetti di .poesie 
(uno in inglese) con Schei- , 
willer. Per scrivere una cosa 
devo sentirla dentro. Non 
posso scrivere a comando. ,;.: 

giornalistica: con risultati più 
che soddisfacenti, d'altronde. 

Recentemente però è capita
to che il testo venisse riesumato 
da un lettore curioso e disponi
bile, Oreste del Buono. Consta
r lo che la lunga stagionatura 
non gli aveva affatto nuociuto, 
OdB confermava e avvalorava il 
parere del coetaneo di Melega 
che a suo tempo ne aveva cal
deggiato la stampa presso il di
rettore della Parenti, l'indimen
ticato Corrado De Vita. I tempi 
sono stati davvero lunghetti, in 
sintonia con il titolo, del resto 
Ma ad altri autori italiani è an
data anche peggio. , 

Naturalmente, l'opera viene 
stampata proprio come era sta
ta redatta: il Melega odierno è 
un altro rispetto a quello del 
1961, è un postero di se stesso 
Impossibile per lui rimetter le 
mani nelle pagine scritte allora. 
Ma qui non si tratta solo di affer
mare l'interesse perdurante del 
suo lavoro, a distanza di tanti 
amici. Bisogna, aggiungere che 
la pubblicazione di Tempo lun
go cade in circostanze cosi op
portune, da conferirgli parados
salmente un supplemento di at
tualità. Nella cultura italiana è 
in corso un largo riesame della 
nostra identità collettiva, quale 
si è plasmata o riplasmata dalla 

uno scrittore sinora medito tro
viamo già l'atteggiamento pre
valente - nella m-monalistica 
odierna: un misto di individuali
smo liberale e democraticismo , 
sociali' /'preciiudicaiezza nei j 
cost ii'n :;>iiv.ui e .sfuso lor'e .: 
della moralità pubblica, culto ' 
dell'efficienza intraprendente e -
attaccamento alle istituzioni. Si 
tratta insomma dei valori o miti < 
di una borghesia autentica, 
sempre più mistificati e traditi 
nella realtà della storia naziona- > 
le durante gli scorsi decenni. Il • 
libro di Melega coglie anzi vive ; 
con grande freschezza questo . 
accavallarsi di tendenze contro- , 
tendenze nella-fase cruciale di. 
transito dall'arcaismo alla mo- , 
dernità, dall'Italia ancora prò- -
vincale e contadina all'Italia 
dell'urbanesimo industriale: Mi- : 
lano è il punto di osservazione -
privilegiato. ."•- ••••.»•'..-.,,.... >. , 

Tempo lungo viene scritto al
l'epoca del boom neocapitali-
sta e del consumismo incipien- ; 
te Ad essere raccontata è la sto- ' 
na esemplare di un figlio della 
piccola borghesia impiegatizia, 
che non si accontenta più del *' 
modesto perbenismo tradizio- • 
nalista ed è ben deciso a far va- -: 
lene i propri meriti per risalire di 
slancio la scala sociale: ma as
sieme è animato da una rivolta 
schietta contro un regime di ci

clismo più orgoglioso, e d'al
tronde una mancanza cosi evi
dente di modelli cui nfarsi 

Era ormai tramontata la sta
gione del neorealismo, e con 
esso della narrativa e memoria-
lisnca sulla guerra e la Resisten
za. Il panorama letterario degli 
anni Cinquanta offriva pochi ri
ferimenti utili al narratore in er
ba, del resto alquanto estraneo 
ai circuiti della letterarietà, uffi
ciale. La sua forza stava in una 
educazione umanistica solida e 

; seria: quella compiuta nelle au
le del liceo «Panni», qui rievoca-

. ta in pagine di uno strepitoso af-
• flato epico-lirico. Vi si sovrap-
; poneva però la lettura accalora
ta degli scrittori americani: Tho-

. mas Wolfe anzitutto, e Dreiser e 
magari Dos Passos. A rafforzare 
la loro presa stava poi una cir
costanza decisiva, il soggiorno 
di un anno in America, compiu
to prima della fine del liceo. . 

. Suggestioni letterarie e espe
rienza diretta di vita collabora
vano ad avvalorare un gusto na
tivo di raccontare, inteso come 
raccontarsi: niente di meglio, 
per Melega, che applicarsi a 
rappresentare l'oggetto più co
nosciuto e che più gli stava a 
cuore, cioè se stesso La scrittu
ra assurge cosi a sublimazione 
dell'esuberanza vitale di un gio
vane proteso alla conquista del 

quale ha preso forma negli anni 
dell'infanzia e giovinezza Un 
tempo oggettivamente breve, 
ma lungo, lunghissimo, per chi 
voglia farne percepire tutta l'm-

,; tensita e la ricchezza. Il narrato
ci re-cronista prova una «gioia ani-

;. malesca» nell'applicarsi a dare 
' l a vividezza più icastica ai fatti e 
/.fatterelli della sua esistenza 
:. quotidiana, costruendo coi «ri-
;. cordi non brillanti» dei quali di-
,: spone un megaromanzo d'av-
'. venture dei sentimenti e della 
: volontà. È l'energia del caratte-
• re a eroicizzare i! protagonista: ' 
. ed è proprio questa qualità a fa-
' re del suo libro l'autobiografia 

collettiva di un ceto sociale per-
' vaso da una fiducia baldanzosa 

insestesso. •'.-:'•••;.».'...• -;-v, 
• Disinvoltamente cordiale, la 

\ narrazione scorre via corposa e 
•;' colorita, tra puntigliosità de-
: scrittive e ansia febbrile, persino 

:.: assillante di inseguire un reper-
'}' torio di evenienze inesauribile. 
' È lo scrupolo di precisione do-
!;; cumentaria a generare I'evoca-
: zione distesa di episodi, costu-
' manze, riti e peripezie corali 
'•;: drammatizzati scenicamente 
; con verve brillantissima: si tratti 

dei giochi bambineschi con le 
biglie per strada o delle festic
ciole da ballo liceali o dei pran
zi di guerra a base di polenta e 
verze o dei servizi da chienchet-

zioni veloci, le serie di notazioni 
in forma di appunti. Oppure, la
scia che gli si scateni l'estro, fa
cendo grandeggiare cose fatti 
persone nella loro unicità inimi-

' labile, in un clima di esultanza 
^favolosa. - . - . . •- . ;.,..-•.•_. -„ r 
': Ma. e la nostalgia, il rimpian-
;; to del bel tempo che fu? Melega 
• se ne tiene meritoriamente lon-
; tano, con una procedura saga-
- ce: la rivisitazione del passato 
;s viene sistematicamente inter

vallata dai ritomi al presente. 
; Cosi i giochi gli affetti gli affanni 
':'dell'ex studentello vengono 
! rapportati con insistenza alle 
: occupazioni, gli svaghi, gli amo-
;. ri del professionista in via di af-
: fermazione. Attraverso il contat
to e il confronto, lo ieri viene 

: riassorbito nell'oggi: e l'ottica 
- adulta non rinnega ma oltrepas-
.. sa con naturalezza quella infan-
>; tile. La stagione dell'adolescen-
. za appare rivissuta con tenerez-
; za, com'è giusto, ma anche con 
•distacco, com'è bene, senza 
;,-; sprofondarcisi melensamente. 

E la provincia Italia fra ante-
: guerra e dopoguerra appare ri-
. tratta in immagini saporose ma 
';., nitide, immuni da ogni abban-
. dono alle pulsioni regressive di 

chi vorrebbe che il passato non 
finisse mai 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

?j3t-

i: 1 

I canl nen del titolo 
" compaiono a Jane 
: -durante un'escur-

. , sione in Provenza 
. ^ ^ nell'estate del 

1946. Enormi, mi
nacciosi, «sembravano animali 
mitologici: il loro-improvviso 
apparire, la loro eccezionalità, 
suggeriva l'Idea di un messag
gio senza parole, di un'allego
ria che lei soltanto poteva de
cifrare». L'immagine e l'episo
dio dei cani neri ritorna a più 
riprese nel racconto; anche se 
Il significato che essi «emana
vano» èrsubito detto da Jane 
all'inlzìc» del libro: erano l'in
carnazione del male. Ma l'in
contro non era stato qualcosa 
di simbolico:.! cani erano bel
ve reali, che «quasi l'avevano 
uccisa»un Cani nen, il nuovo 
romanzo di lan McEwan, il 
nanatore alterna la ricostruzio
ne della Storia recente attra
verso 1 ricordi di chi ne fu pro
tagonista alla descrizione della 
Storia nel suo farsi (la caduta 
del muro di Berlino) di cui lui 
è testimone. Jeremy, il narrato
re, nmasto orfano a otto anni, 

aveva passato l'adolescenza a 
cercare dei gemton succeda
nei nei genitori degli amici e si 

,r era portato dietro questo atteg-
.:; giamento nella vita adulta. E 
, questa la spiegazione del suo 
' '-interesse un po' maniacale per 

le passate vicende dei suoi 
•'• suoceri, Jane e Bernard, di cui 
• ricostruisce la vita. McEwan of-
' (re un'immagine vivissima del 

• clima del dopoguerra, con 
; ' l'entusiasmo e l'ottimismo dei 
:,suoi protagonisti mescolati al 
, senso di stanchezza per le fati

che sofferte e per quelle che 
:' ancora c'erano da affrontare. 
' '• Jane e Bernard erano due gio-
; vani comunisti, accomunati , 

dagli ideali e dalla passione, 
.:; ma divisi da due opposte visio

ni del mondo. Lui scientifico, 
; razionale, fiducioso negli stru

menti di comprensione della 
realtà offertigli dalle scienze 

' sociali. Lei sin dall'inizio intuì-
. tiva è irrazionale; e poi convin-
; ta «dell'esistenza del male, e di 
' Dio», di una realtà trascenden- ' 

; te che già vagamente sentiva 
;' presente prima ancora dell'in-. 
'• contro coi cani neri, il momen

to di svolta della sua vita. 

I cani sul muro di Berlino 
Nel racconto ritoma un par

ticolare rivelatore, Bernard ri
corda che poco prima già c'e
ra stato un episodio decisivo, 
un momento carico di emotivi
tà che già dichiarava le loro 
opposte sensibilità. Appassio
nato •• entomologo, Bernard 
aveva catturato un insetto raro 
e aveva chiesto a Jane di dargli 
una mano mentre si appresta
va a riporlo nell'apposito reci
piente. Jane, furibonda, l'ave
va accusato di essere «freddo, 
astratto, arrogante», desidero
so di «mettere in ordine» le per
sone come i suol iasetti. Poi, 
tra le lacrime, gli aveva rivelato 
di essere incinta e di sentirsi re
sponsabile non solo della vita 
che stava crescendo dentro di 
lei, ma di ogni forma di vita, 
compresa quella del bellissi

mo insetto che lui si accingeva 
ad uccidere. Pochi giorni dopo 
avviene l'incontro con i cani. E 
mentre Jane li aspetta a pie' 
fermo, mentre essi si avvicina
no paurosamente, mentre lei 
affronta il Male, Bernard non si ' 
accorge di nulla: è lontano, in
tento a osservare dei «curiosis
simi» insetti. ««»• - •••:•: ".--

Entrambi i casi rinviano indi
rettamente a un contrasto di '• 
fondo tra spirito scientifico e ' 
spintualità. E un contrasto che : 
McEwan dichiara di voler su
perare dentro di sé; ma che qui 
nmane ancora aperto, un po' 
come nel precedente Bambini 
nel tempo, in cui già aveva cer
cato una ' conciliazione . tra 
scienza e metafisica. E come 
in quel romanzo troviamo an-
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che qui la riflessione su come il 
tempo muti la prospettiva con ; 

- cui ricordiamo le cose, con cui ' 
, ricostruiamo nel presente le 
. emozioni provate nel passato. 

Bambini nel tempo è il ro-, 
manzo più vicino a Cani neri, ; 

: E, non a caso, in entrambi è ' 
poco presente quella caratteri- : 
stica che rappresenta uno dei : 
maggiori motivi di fascino de-

. gli altri lavori di McEwan. E 
-cioè il contrasto tra l'oscurità 
'„ delle pulsioni, dei grumi di vio-
' lenza e delle perversioni che 
:' informano il materiale narrati

vo e la chiarezza della sua prò- ? 
sa. Tra la viscida densità del- : 
l'argomento e l'asciutta legge- ; 

rezza dello stile. C'è però un ' 
episodio, quello dell'attacco 
degli skinhead davanti a 
Chcckpoint Charlie, in cui 

Sciarpa rossa 
sull'Everest 

D i Massimo Mila, il 
grande musicolo- '• 
go morto nel 1988, ;-
Einaudi ha raccol-

„ _ . _ . „ to l'anno scorso ' 
una settantina di '.:.;' 

pezzi di argomento alpinistico 
già comparsi su giornali e rivi- ' • 
ste, Scritti di montagna Ma tra ' 
L'esperienza musicale e l'esteti- » " 
ca (1950) e gli studi su Mozart, 
Beethoven, Verdi, Strawinsky, 
Mila aveva dedicato alla sua ' 
seconda passione un altro li-
bro. Si tratta de Gli eroi del '-; 
ChomotunQma (1954), nella 
collana einaudiana Nuova At
lantide, dove tra '53 e '55 usci- , 
rono altri tre titoli: L'auventura •;, 
sottomarina di Philippe Diolé, i,: 
Spiri! of St. Luis di Charles . 
Lindbergh, L'esplorazione del- ;-
lo spazio di Arthur C. Clarke. e-
Dopo di che la bella collana fu -
abbandonata e dei quattro il . 
solo Lindbergh riproposto dal- . 
l'editore negli Struzzi. a,. _I-À... .> 
.. Il libro, scritto in occasione ; 
della conquista dell'Everest 
(1953), è integrato dalla testi- '; 

monianza di Tenzing Norkey. '•' 
lo sherpa nepalese che con *•"'• 
Edmund Hillary raggiunge la . 
vetta del Chomolungma (il no- '. 
me tibetano dell'Everest: «dea .„•. 
madre del mondo» o, secondo 
un'altra interpretazione, «delle > 
nevi»). Ma la vittoriosa impresa : '• 
di Hillary e Tenzing occupa so- i; 
lo il capitolo finale del libro, *;' 
che racconta trent'anni di as- C 
salti alla montagna più alta del ; 
mondo. •;- ' . . . v e , : : * ' - •••-•:,'. 

Proprio l'anno precedente, •; 
la spedizione svizzera aveva ' 
fallito di pochissimo il succes- ' 
so. Tenzing (ancora lui) con 
Raymond Lambert, dopo una •' 
notte insonne passata a 8500 ;;: 
metri in una minuscola tenda, . 
senza sacco, senza coperte, .->< 
senz'alba fonte di calore che C 
una candela, e praticamente r 
digiuni, avevano tentato di co- ; 
prire " i restanti quattrocento • • 
metri di dislivello ma avevano ' 
dovuto arrendersi sfiniti, asoli 
duecento metri . dalla vetta. 
L'anno dopo, quando la rag- ' 
giungerà insieme a HiHary, -
Tenzing porterà al collo la"" 
_sciarpa_.iossa...donatagli_.da_T 
Lambert Bisogna"^pèro""dire" •'-
che quel po' di fortuna che era £,•'• 
mancata agli svizzeri era giusto r • 
premiasse gli inglesi, che era- ; ^ 
no stati i primi a tentare e 1 più ; ' 
tenaci a insistere (ben otto ¥ 
spedizioni: 1921, '22, '24, '33, > 
'35, '36, '38, ',51, prima della > 
vittoria). .- . . . . . . ' . ' - -

.: Tutti i tentativi fino al '38 fu- .. 
rono fatti per la via nord-est »•'; 
solo dopo la guerra fu scelta la -
via sud-ovest, che si rivelò più .i 
vantaggiosa. W: questa sco- «: 
perta è stato l'unico elemento ;; 
a fare la differenza tra le diffi- ';•' 
colta che dovettero affrontare ' -
le prime e le ultime spedizioni. " 
Che si giovarono enormemen- ••• 
te.com'èowio.delleesperien- " 
ze dei pionieri, pagate anche .-;. 
con la vita. La conquista d'una " 
montagna come l'Everest non • 
è solo questione di valore alpi
nistico, ma di organizzazione e ' 
strategia. Unodei problemi più . 
ardui è quello delle reazioni*;, 
dell'organismo alle grandi al- ' • 
tezze. o meglio del rapporto ;"•; 
ottimale tra la necessaria aedi- -,"• 
inalazione, che richiede un ' : 

certo periodo di permanenza ;' 
alle alte quote, e l'inevitabile i 
usura fisica pure indotta dalla ' 
permanenza. , , • , : . - .*.: :? 

I più importanti problemi •;; 
d'ordine tecnico inerente al- -~. 
l'impresa sono esposti da Mila 
con una chiarezza e una sem- ; 
plicità tali da diventare com- " 
prcnsibili e perfino avvincenti -;-" 
anche per un profano (qualità *; 
e nsultati che valgono anche >•''.' 
per il Mila musicologo). Ma il " 

maggior interesse e il fascino 
del libro stanno nella capacità 
di Mila di schizzare i ritratti : 
umani di alcuni di questi pio
nieri, nel farci entrare nella lo
ro psicologia e mentalità. Su 
tutti si stacca George L. Mallo-
ly, protagonista delle prime tre 
spedizioni. Per questo profes
sore di Oxford (nessuno dei 
partecipanti inglesi era un pro
fessionista della • montagna) : 

l'Everest era diventato una fis
sazione. «Un insieme di circo
stanze strettesi a poco a poco 
intorno a lui» scrive Mila «aveva 
finito per fame un predestina- . 
to: qualcosa di sottilmente de
moniaco, come lo stregato in
cantesimo che trascinava il ca- • 
pitano Achab a inseguire per " 
tutti i mari la fatale balena " 
bianca». <• • •-,••••••T' 

Dopo i fallimenti del '21 e 
del '22, la spedizione del '24 
era stata preparata alla perfe
zione. In una delle ultime lette
re spedite in Inghilterra duran
te la marcia di avvicinamento, : 
Mallory scrisse: «È quasi incon- r 
cepibile che con questo piano 
non si riesca ad arrivare in ci- s 

ma». E subilo aggiungeva una 
frase che suona estrema sfida 

, o scommessa: «Non riesco a 
vedermi tornar giù sconfitto». 
Nell'attacco finale il trentotten
ne Mallory era affiancato dal -
giovanissimo Andrew Irvine. 
L'ultima volta che furono visti, 
da Odell, i due si trovavano a 
meno di trecento metri dalla . 
vetta, ma erano le dodici e cin- ; 
quanta: troppo tardi per avere "-
il tempo di arrivare in cima e -
rientrare. Mallory e Irvine non i 
ritornarono e i loro coipi non ';• • 
furono mai trovati. L'ipotesi di " 
Odell fu che i due «avessero > 
raggiunto la vetta, magari a ora 
tardissima, e fossero poi preci- •" 
pitali durante la discesa, oppu- '• 
re avessero deliberatamente ' 
disdegnato ogni possibilità di 
ritomo, impegnati ormai per la ' 
vita e per la morte nel compi- ; 
mento dell'impresa». • . , : . . 

La storia degli assalti all'Eve
rest e più generale dell'espio-
razione 'himalayana è ricca di 
episodi tragici e eroici. Ma va : 
detto .che. questa. coida_non. è 
quella che Mila predilige. Egli è • ' 
alieno da ogni orma di mistici-
smo delia montagna. L'alpini
smo resta sempre un'awentu- '• 
ra umana, una passione che ri-
chiede intelligenza, coraggio e ' 
spirito di sacrificio, ma che ri
fugge dai gesti clamorosi e dai 
rischi inutili. È una scuola di 
sobrietà. .... •• .::....'^.- •» ' 

L'alpinismo ci insegna a ra
zionalizzare le risorse, a eco
nomizzare lo sforzo. "i% un 
percorso da compi'-':'- •.;: ;.-• 
tue proprie gambe e i IUOI poi- .• 
moni. E quanto ti serve, dagli .• 
attrezzi al vestiario agli alimen-
ti, devi portarlo sulle spalle. ;'" 
Quanto minore è il carico, tan- '; 
to minore sarà la tua fatica e I 
più brillante la prestazione. / . 
Valutare ciò che è necessario. :*/ 
eliminare ciò che è superfluo: * 
è un principio dibase, che vale 
per l'escursione di un giorno ; 
sulle montagne di casa nostra ' 
come per le imprese più ar- : 
due. Chevale pertutto. Il «biso
gna viaggiar leggeri» di Witt- ; 
genstein ha un significato gè- j . 
nerale. Mila riporta l'aneddoto ; •' 
secondo il quale Tiìmanavreb- C 
be redarguito Shipton, entrain- !•'•; 
bi inglesi, entrambi pionieri . 
dell'Everest, perché aveva por- r. 
tato con sé ben due camicie! '•; 
Ed è ancora Tilman, nel corso • 
della spedizione del '38, a la- s ' 
gnarsi del fatto che, tra i libri ' 
da leggere nei momenti di re- V 
lax, qualcuno avesse portato 
proprio «il più lungo romanzo -
pubblicato in questi ultimi an- • 
ni», cioè Via col vento. • ...-. . 

McEwan offre un saggio esem-
- piare di questa sua straordina- .: 
ria abilità, creando un'atmo- . 
sfera carica di suspense e di -
violenza attraverso la descri- ' 
zione fredda e distaccata dei 
diversi elementi che con ango- .' 
scia vediamo convergere verso '. 
il momento dell'esplosione: • : 

come se l'occhio del narratore C 
fosse una telecamera che al- -
tema la visione d'insieme ai jrj' 
primissimi piani di particolari <• 
saturi di minaccia. E c'è poi ',' 
una pagina magistrale, in cui <; 
viene descritto Jeremy che en- :• 
tra nella cucina immersa nel :, 
buio e si dirige venso l'intemit- i" 

. tore della luce sentendo nella . 
stanza una presenza ostile: .:• 
una pagina raggelante, dawe- ;" 
ro degna dei maestri dell'liur-

Cani neri non è però questo 
genere di libro. È un romanzo 
ambizioso, che indaga il rap
porto di un'intera generazione 
con la storia europea e che si 
interroga sul significato del ca
taclisma del 1989, sulla svolta 
vertiginosa che quei fatti han
no impresso alla storia del 
mondo contemporaneo. Jere
my e Bernard (che dopo l'Un
gheria aveva lasciato il partito 
comunista) si precipitano a 
Berlino nei giorni della caduta 
del muro. Le storie personali 
s'intrecciano con la Storia. Le 
verità di Bernard sulle sue vi
cende private si mescolano 
con le sue valutazioni sul mo
mento politico e coi dubbi di 
Jeremy; e i ricordi del passato 
si alternano ai fatti del presen

te, cosi carichi di significato da -
non poter essere pienamente ' 
capiti Dalle parti di Check-
point Charlie un turco agita ; 
una bandiera rossa. Un grup^ • 
pò di skinhead converge su di ' 
lui. Il vecchio Bernard si para " 

' loro davanti. Lo prendono a 
' calci, Bernard si accascia al -

suolo, ferito. Ma interviene una ri 
ragazza, che a insulti, con la •; 
fona della sua carica sessuale, y 

; costringe gli skinhead a andar- : 
;, sene. Più tardi Bernard dirà ' 
"che in quel frangente gli era « 
•', venuta in mente l'immagine :: 
, dei cani, a cui, «per comodità», -, 
;'' già altre volte aveva fatto ricor- • 
' so. Ma il significato preciso ','; 
• dell'immagine ancora rimane >' 
•••:, nel vago. Sarà l'ultimo capitolo 
i a rivelario, attraverso una rico- -
istruzione minuziosa dell'epi- <; 
sji sodio di quella lontana estate ;' 
"'del 1946. Quei mastini ormai !_ 
5 diventati animali selvatici era- \ 
• no stati i cani della Gestapo. 
• Non erano soltanto bestie fero-
, ci: erano animali usati dai na-
f, zisti, strumenti della loro mal-
: vagita, che ancora seminava-
.' no il tenore dopo la fuga dei 

loro padroni e dopo la (me del

la guerra. Nelle ultime righe il 
narratore riprende l'immagine 
dei cani, che si allontanavano 
verso le montagne. Ma non so
no spariti per sempre: possono 
tornare. 

La forza del racconto sta 
nella forza della metafora, ca
rica del suo minaccioso signifi
cato. In circostanze analoghe 
Conrad e Stevenson hanno af- ?;~ 
fidato alla novella la comuni- '; 
cazione delia . loro visione. 
McEwan ha invece dilatato il 
racconto in romanzo, disper- ' 
dendo cosi in parte la pre- ; 
gnanza dell'immagine che lo ; 
sostiene. Questo è il limite di -, 
Canineri. Il suo pregio è quello C 
di essere un romanzo che si > 
riappropria della realtà e della "• 
storia contemporanea, troppo "-" 
spesso delegate dai romanzieri i 
al giornalismo e alle televisio- r 
ni. Come mirabilmente faceva 
Graham Greene, anche McE- • 
wan, parlandoci di storie priva
te ci parla della nostra Stona 

lari McEwan 
•Cani nen». Einaudi, pagg 165 
lire 24 000 
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