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Morto a 62 anni 
Miguel Femandez, 
il poeta; 
di «Melodia» 

• 1 MEUIJ A È morto a G2 anni, dopo una lun
ga malattia, il poeta spagnolo Miguel Feman
dez. Allievo e amico del premio Nobel Vicente 
Alcxaindre, Femandez aveva composto raccol
te di versi quali «Giudizio tinaie» del '69, «Melo
dia» del 74, «Eros e Anleros» del 77. Era al lavo
ro su un nuovo libro che verrà pubblicato come 
opera postuma 

Una biografia - reportage 
sulla ragazza siciliana suicida 
Raccolte di narratrici italiane 
E quel romanzo a Teheran..; 

CMjuanta 
pernoiì dire più 
«bonjour tristesse» 

• i «Ógni tanto le donne 
hanno la cattiva abitudine di 
cadere in un pozzo, di lasciarsi 
prendere da una tremenda 
malinconia e di affogarci den
tro e annaspare per tornare a 
-<alla. Questo è il vero guaio.; un tam tam segreto che attra-
telle donne». E' un pozzo versa mestien, professioni, 

oscuro dove cascano tutte ogni , ' passioni, luoghi, tempi, un per
tanto, le più tranquille e le m e - : .corso tortuoso e silenzioso che 
no tranquille, quello che impc- ,':.'- forse sta cambiando la lcttera-
disce alle donne di essere libe-•'"" tura delle donne ma le fa sem-
re. e ne fa una stirpe disgrazia- - p re ritrovare. Per una scrittura 
ta e infelice con tanti secoli di y" che non è più solo «dlffercn-
schiavitù alle spalle perchè «un • za», «narrazione al femminile», 
essere libero non casca quasi • Qui le donne, e soprattutto 
mai nel .pozzo e non pensa ':; le più giovani, hanno meno 
sempre a se stesso ma si occu- K paura, meno pudore a creare 
p a c i tutte le cose importanti e '>" un mondo con la parola: Lo di
serte che ci sono al mondo e si > .̂  mostrano racconti come qucl-
occupa di se stesso solo per - lodlPiaPeraLomo/nmoo/^a-
sforzarsi'di essere ogni giorno :•" mo/rGa/oiacon un sogno ero-
più libero». , . ' - . . . . . . - .,,,,;»; tico-ossessivo piuttosto imba-

Sonoparole diNatalia Cinz- ^.razzante da narrare (e che 
burg, e non è un caso che sia- •': non racconllamo) o"di Rossa
no state .messe IIdalle curato-,'. " na Campo che ne teroolta che 
ci, airUiiziddi:ducl|ache,foise'., Minamrha^baciato-éiopn le -
è la più imporìàhlerarttoTogia ; nghe'come appunto la'canzo--
di autrici italiane apparsa negli • ' ne che Mina cantava quasi in 
ultimi anni. Il Discorso sulle '• uno scioglilingua ad un lonte-
do/medellaGinzburgè, infatti, no festiyaldi Sanremo: i c mi/te 
il filo che lega Insieme i rac- ' bolle blu. Ma come sono, sen-
conti delle cinquanta scrittrici - •> *» P'ù. ̂ n i o timore di esporsi, 
pubblicali d a Giunti con il I t o - . capaci d» ornare su dal rozzo 
lo / /pozmseoreto(pag8.365, n e a n c h e dì fantasmi e di farli 
lire 28.000)V^etaforarnello i conoscere senza paura, non o 
stesso tempo, della caratteristi- ';; dicono solo i racconti. Ce lo 
ca essenziale della scrittura /p rovano loro, in poma perso-
lemminlle. Di quel suo attinge 
re ai-più profondo che ne rap
presenta la forza, come scrive 
Alba De Cespedes in una bel
lissima lettera di risposta pub
blicala di seguito al Discorso. 
«Le donne pensano molto a lo-, 
ro stesse e ci pensano in un ; 

na. Rossana Campo, ad esem
pio, che declama l'inizio del 

• suo racconto quasi in falsetto, 
; durante un incontro avvenuto 
• qualche settimana fa con tutte 
:: le altre scrittrici: e non ha sog

gezione a citarsi, citata-in un 
saggio di Pedullà che la pre-

modo doloroso e febbrile che ^ » S » ^ t S S S l ° J S ? i ^ J ? 
è s c o n c a t o amutìmcVdfce r> >™^^ 
la Ginzburg. Ma è proprio que- * £ ^ a ' n

A ' ™ a ; S i ^ " f , G 2 ^ S ; 
sto modo doloroso e febbrile ; L^un!. ,"?^<£i£S » ' / r w f 
cbeteli diirerenza. che rende T "5iLa / , T i 5 Ì , ^ S S t m ^ S » 
la conoscenza del mondo e di ^ 2 ^ a

r i P ^ ^ à » h h w rf
a 

se stesse più acuta e torménta- : l S*2?m»™/S2S£ £ i J ? T , ? 
ta 7<quando riesce a diventare £*?,""* a ™ P ^ ^ I ° £ 
scrittura mostra una cifra ^ ^ ^ S ^ t S ^ l ^ S i ' ^ 
sterpiate inconfondibile. . G w t . ' ì - S S R l S S P S S f f S S S S 

S°,3f . i P S ; •%*£?,E' 'l'ha diseredala e la,rabbia non 
^ C i i ^ H i H ^ ^ r S S : *Vha un volto ma solo il rilmo 
£ £ ìl« 2% A ««u f^iSSl '•• Perfido della vendetta: dolce e 
.n«n eh* non fi nM l i uomin, £= ^ -E , ,- Glì orti 

Un'opera di 
Matissedel'52 
(Beyeler 
Collection) 

toso che non è negli uomini 
pud diventare salvezza. Lo di
venta - e i racconti presentati 
da Maria Rosa Cutnjfelli, Rosa-
na Guacci e Marisa-Rusconi, 
una scelta di quelli apparsi sul
la rivista Tutteslorieneì corso 
degli ultimi tre anni lo dimo
strano - quando il liquido 
oscuro che s ta .a l fondo di 
quell'abisso che è la; passione 
viene portato alla luce, quan
do la malinconia trova una sua 
compostezza e forma nella 
scrittura: .•;-.'• ' 

Cosi è; ad esempio, nel rac
conto d t Clara Sereni i o figlia 

della Regina di Marisa Bulghc-
. roni che dopo anni di scrittura 

> saggistica toma alla narrativa, 
, un mondo dove, dice lei, «si e 
, sempre, soprattutto le donne, 
. allo sbaraglio». Mentre per Ni
coletta Valloranl (anche lei 

... proveniente dalla critica) «la 

.- narrativa, è un percorso che 
non porta da nessuna parte". • 

" Si starebbe ad ascoltarle per 
ore, queste narratrici non delle 

•„ riserve. Perchè, al contrario di 
. quello che era l'antologia scel-
' ta da Celati per i suoi scrittori, 

qui non c'è un progetto'preci-
buonasu] rapporto di ded i z io - / J , : n o n c i s i accontenta dì pic-

_ .._ . ~. c ( j | e s ( o r J e e j j pjggpii perso-
. naggi. E pensare che proprio il 
,.,tono minore, le parole disar-
•'.'' male sembrerebbero adatte al-
. .le donne, più discrete, più ca-
' paci di frugare nel tono crepu-
"" scolare della psicologia, meno 

votate al sentimento divorante 
e tutto maschile dell'onnipo
tenza. E invece no. Qui è tutto 

ne-tortura tra una madre an-
ziana e una figlia c h e l e pro
mette di non lasciarla mai. O in 
Non ti scordar di me di Susan
na Tamaro che racconta la 
lentezza e la crudeltà del pia
cere erotico attraverso l'unio
ne di ambiguità e morte nel 
comodi un transessuale. Sono 
divisi per sezioni i racconti di 
questo libro. E ce n è uno, La ••••. u n 0 scoppiettio di aiti e bassi e 
serva fedele di Fausta Qalente, a volte di note stonate magari 
che inaugura la parte dedicata v solo per un azzardo di troppo, 
alla «passione polìtica» .dove -Rispetto alla prima edizione di 
lina voce si rivolta e risale dal 
pozzo a chiedere quali peccali 
ha commesso per essere stata 
portata: laggiù dove è «come se 
m'avessero già sotterrata». Le 
scrittrici presenti sono tantissi
me e molte conosciute: da Gi
na Lagorio, a Patrizia Cavalli, 
Francesca Sanvitale, Sandra 
Petrignani. Isabella Bossi Fc-
dngotti, Carla Cerati, Dacia 
Maraini, Lidia Ravera. Meno 

Racconta di quattro anni fa è 
come se le donne, riflettendo 
meno su se stesse, si sentissero 
più autorizzate' alla scrittura, 
dando per scontato di avere 
un ruolo proprio e un'identità 
che le fa differenti non tanto 
dagli uomini,.ma l'una dall'al
tra. E questo vale per tutte, più 
o meno, note, da Nuccia Cesa
re, nata in provincia di Paler
mo, che assomiglia tanto alla 

note invece quelle dell'altra bambina protagonista del suo 
antologia al femminile uscita ' racconto Malacologia, a Elisa-
m questi giorni. In Racconta •, betta Chicco che in Pandora 
due ( a cura di Rosaria Guacci ' narra la storia dell'irruzione di 
e Bruna Miorellì, La Tartaruga, - una bambina strana e solitana 
pagg. 262, lire 25.000) non ci ' nella vita di un anziano: dove 
sono tematiche su cui è stato ' alla fine sarà solo orrore, in 
chiesto alle autrici di lavorare -, questo caso quello della Tori-
per indirizzare le passioni at-' .:•'• no perbene dì fine Ottocento, 
tinte dal pozzo. Pia Pera, Nuc- :,\: Dal pozzo oscuro ognuna ha 
eia Cesare. Bruna Cordati. Ma- ''.' tirato fuori il proprio segreto: 
risa Bulgheroni, Rossana Cam- ; ma non è tanto sicura di volcr-
po, Elisabetta Chicco, Mara Ci- ' lov\olarc.. 

H ROMA. Chi I aveva mai vi-, 
sta sui giornali questa bellissi
ma foto in cui Rita ci guarda 
con una specie di sorriso, ma 
gli occhi ti passano attraverso 
e puntano lontano7 Rita è Rita 
Atria, denunciò la mafia di Par
tanna in Sicilia e si uccise a 17 
anni - ricordate? - dopo l'assas
sinio di un magistrato che per 
lei era stato come un padre, 
Paolo Borsellino E la sua foto 
campeggia sulla copertina di 
un appassionato libro-reporta
ge scritto da Sandra Ris-a, 
giornalista de L'Ora di Paler
mo, per i tipi della cooperativa 
editoriale La Luna. •• : . - : -
.< Documenti processuali, te
stimonianze di prima mano: si 
scopre che la «mafiosa in goni 
nella» stereotipata dei titoli dei 
giornali v aveva undici ; anni 
quando la mafia le ammazzò il 
padre, pochi anni dopo il fra
tello: «Testarda come un mulo. 
Se si metteva una cosa in testa 
non c'era santo che poteva'fer-
marla. Schiaffi, urla, calci, ba
stonate. Non sentiva niente e 
nessuno». :••••• --•;'•*•.;• . •••/•• /.••.• 

E Rita Atria, la figlia di «don» 
Vito, gran mediatore tra mafia 
e malavita in una fase di tra
passo dall'abigeato alla droga,' 
si mette in testa di vendicarli, 
suo padre e suo fratello, con le 
armi della legge. Fa i nomi di 
decine di;mafiosi del suo pae
se, sprofondalo nella valle del 
Belice, tra i vigneti, gli olivcti, i 
pascoli e il ceménto del dopo-
terremoto del 1968. Persino 
accusa il deputato de locale di 
aver ordinato l'assassinio di un 
suo collega di partito. Scattano 
gli arresti e l'autorizzazione a 
procedere. ';••.••••-;?;».• _•' ;*~*-':'; >.> 
, ; Ma questo, bene o male, l'a

vete già letto in frettolose cro
nache • ritualmente «gridate» 
dai giornali, quando l'estate 
scorsa- nei giorni successivi al 
sacrificio di Borsellino - gli «in
viati speciali» dovettero proro
gare stancamente di qualche 
giorno i r loro ritorno in sede 
per dar conto della storia di 
questa ragazza che dopo le 
sue rivelazioni faceva una vita 
da latitante a Roma, sotto falsa 
identità, in un palazzone ano
nimo del quartiere Tuscolano, 
E da quel balcone uguale agli 
altri in silenzio si era lasciata 
cadere. . :.--•,-; •-.•• •».-•••• ••< 

Rita meritò cosi la pnma pa
gina, ma chi davvero se la ri
corda, chi la conosce tu storia 
vera di Rita Atria7 Qualche me
se dopo, albi fuggevoli fuochi 
fatui ed approssimativi sorsero 
da una cronaca cimitcnalc-
Giovanna Cannova, moglie di 

tó storia efi Rita 
in foga dalla mafia 
mafioso, madre di pentita, ave
va preso a martellate e distrut
to la foto di Rifa, incamiciata: 
sulla tomba nel camposanto di ; 
Partanna. E immancabilmente ; 
orribili luoghi comuni sùll'«o-

VINCENZOVASILE 

sola e luttuosa , per i viali de
serti di un cimitero». 

y E poi c'è Piera, «la cognata,' 
vedova e ribelle»: le hanno 
amazzato Nicola, mafiosetto 

' rampante, spacciatore di croi-
metta più. fcjtaMeiie4JunUcU^/.jia4^a':ix^JinoallUiltimo da 

i;. sangue» e sui raptus della paz- ' un sentimento di vendetta per 
:; zia resistettero lo spazio di un ,,: l ' ^ g ^ e ^ ì < J e l ^ d n s v • c h e - a , 
;• mattino, quanto: basta per ac- ^dàj^nw^deUHjsorét ìa , Rita --
: cartocciare i fogli di un quoti- ! ; Vìa scéltola strada del regola- • 
•'• diano, consegnandoli merita- 'v mento dei conti ed ha perso la f, 

tamente alla spazzatura. • • ; - . ; ' partita, massacrato, dalle armi., 
/'•;•• Anche di Giovanna, madre : che conosceva'bene e aveva -
j indurita, pazza, non amata, si v'condiviso,, forsett> fino all'altro ':• 
può leggere, invece, in qu^fòffiiierfcóniiuoi^àssinirr:;'y'y 

• libro un ritratto veridico e ri- T,, Piera, che'«si pente» ancor ' 
spettoso di «donna di una Sic*'V ;lirima di, Rita, parla coni giudi 
lia al bivio tra omertà e voglia 
di cambiare» cui "hanno .ucci
so un marito e un figlio,' sua'fi-'' 
glia è morta di disperazione e 
lei non può far altro che andar
sene in giro con un martello 

; ci a voce spiegata. E conduce, 
. con jl suo esempio, anche la 
ragazza 'sulla strada - eroica -

- della collaborazione. Piera, l'a
mica la sorella, che condivi
derà con Rita Atna quella 

stramba e incbnantc vacanza 
romana, le passeggiate a Villa 

,: Pamphili, Je discoteche, i mu- •; 
•.sei, • contatti sociali sotto falso ,, 
Ì nome,- gli otto appartamenti *• 
' cambiati, come in fuga, in me- :\ 

.no.di un anno, sotto Tegida -. 
dell'Alto commissarialo, una ! 

..istituzione'antimafia che è sia- ., 
ta adesso smantellata, perché , 

"sospetta di inquinamento, e (; 
che - scopriamo da questo li-.';; 

. bro - aveva saputo soltanto in- ; 
"viare a"casa di quéste due ra- ' 
: gazze nei giorni tragici dopo la "J 
, .morte di Falcone .e Borsellino .-: 

un funzionario che, quasi invi- : 
tante, aveva chiesto loro: «Ave- f 
te paura, volete ritrattare?». .•.>•-•-'. 

' - S a n d r a Rizza ha trovato il ;. 
diario di Rita e ha parlato con ;, 
Piera. Saltano fuori frasi che*, 
graffiano il cuore «Mio padre 
faceva il muratore dico faceva 

«&o diario...» 
-Roma 12 gennaio 1990 
«Sono quasi le nove di sera e sono triste e de-

' moralizzata forse perchè non riesco più a so
gnare, nei miei occhi vedo tanto buio e tanta 
oscurità. Non mi preoccupa il fatto che dovrò 
morire ma che non riuscirò mai ad essere ama-

-' là danessuno. Non riuscirò mai ad essere feli
ce e a realizzare i miei sogni. Vorrei tanto poter 

Ecco di seguito tre brani del dianodi Rita, 
Atria tratti dal libro -Una ragazza contro 

:,'••, la malìa" di Sandra Rizza ;; • ;. 

S a b a t o 21 dicembre 1991 &'-•;:• 7 
. . «Incomincio di nuovo a scrivere, perchè la ; 

prudenza non è mai troppa. La cosacche voglio > 
dopo la mia morte è un funerale con pochissi-
me peiwne.,Ci;^cwanno(es8ere;rnia cognata^avèreNicola 'vicinoarnc, poter avere l e s u e c a 
Piera Aielloei:suoifamiliarri.-Mia'sorella Anna, ' rezze. 'ne ho tanto bisogno, ma- l'unica cosa 
Maria e tutta l'Arma dei carabinieri.che,v;orran->. c h e riesco a fare è piangere. Nessuno potrà 
no esserci, tutte le persone thè,:mi;hanno alti- : m a j capire \\ vuoto che c'è dentro di me. non 
tata a fare giustizia per la morte di mio padre e ho più niente, non possiedo altro che briciole, 
mio fratello, mia madre non dovrà per nessuna N o n , ^ 0 a distinguere il bene dal male, tanto 
ragionevenire^miofuneralec-ye^rm^^^^ cosi cupo e squallido. Credevo 
la mia morte. Tra 1 miei zìi solo Alessio Atria c h e n , e m p o p o t e s s e guarire tutte le mie ferite, 
potrà essere alWiafunéralee nessun altro.-Do- .invece no. il t empo le apre sempre d i più fino 
vrà essere un funerale con molti fiori ma non a d ucciderti lentamente. Quando finirà que-
voglio fiori di colore bianco. La bara sarà nera 
o bianca e sopra la bara dovrà'essére posata 
solo una rosa. I miei vestiti.dovranno essere ne
ri, preferibilmente giacca*'é pantaloni con 'uh 
papillon nero, i miei capelli dovranno essere 
sciolti. Quando porteranno la mia bara in chie
sa l'organo dovrà suonare l'Ave Mana di Schu-
bcrt Queste sono le mie "volontà^ e s p e r ò con 
tutto il cuore che sianoresaudHe.iSòno.sIcura 
che non avrò una lunga vita sia se sarò uccisa 
dalle persone che;<jccHÌèrs\durantje il prece*, 
so, che per una ptomessa4ei<iestino.,Sarei'fel-
lice se potessi vivere'msierrie a Nicola e a mio 
padre Spero che Vita Maria impari ad amare 
suo padre anche se non lo ricorderà tantissi-

_mo Mi manca tanto il mio Nicola» 

.st'incubo?» 
„ Roma, 19lugl io 1992 ; - > ^ . • 
"•'• «Ora che è morto Borsellino nessuno può 
capire che vuoto ha lasciato nella mia vita. •--

' Tutti hanno paura t ra io l'unica cosa di cui 
ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e quei 
poven scemi che combattono contro 1 mulini a 

• vento saranno uccisi. Pnma di combattere la 
mafia devi farti un-auto-esame di coscienza e 
poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, 
puoi combattere la mafia che c'è nel giro del 
ruoiamici, la mafia siamo noi ed il nostro mo
do sbagliato di comportarci, -t , 

Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi, 
ma 10 senza di te sono morta». 

perché da quando AOno diven
tata ima collaboratrice della-
giustizia non trova più lavo
ro» . «Nessuno conosce il mio 
vero nome, la casa, il telefono, 
tutto è registrato con un nomi
nativo fasullo. Non ho ancora 
ufficialmente un'altra identità, 
non ho i documenti, ci vuole 
ancora tempo per queste cose. 
Certe regole sono dure:, non si 
possono frequentare luoghi af
follati, in teoria neppure cine
ma e teatro, non potevamo an
dare a San Pietro o a fontana di 
Trevi, però ci andavamo lo 
stesso io e Rita, andavamo da 

. tutte le parti». «E' bello essere 
puliti. Nessuno può immagina-

' re quello che si prova a sentirsi 
fuori da quel grande casino di 

' Partanna». «Se tomo in Sicilia? 
Mi fanno il visone, la pelliccia, 
la pelle, insomma mi ammaz
zano. Ma se pensano che ho 
paura si sbagliano di grosso, lo 
la morte l'ho vista talmente da 
vicino che se mi ammazzano 
che vuoi che sia? » «Mi dispiace 
mentire a tutti, ma non posso 
certo dire chi sono veramen
te». «Rita maturava da tempo, 
questo pensiero della morte, 

• parlava del : suo » funerale». 
, «Ogni tanto ritomo a Partanna, 

eccome. Ci vado per fare la vi
sita al cimitero e per pregare 
sulla tomba di Rita. Ci vado 
con la scorta, la gente che mi 
vede, tutti mi vedono, ma non 
si può avvicinare nessuno. Mi 
guardano e basta e io cammi
no a testa alta, come una si
gnora». •'• „ -. •'- ••-,;;;•:;,.; 

E poi c'è Rita che, nella nuo
va casa di Roma, prende la 
carta geografica e ritaglia e 
butta via in un rito liberatorio 
la Sicilia. E c'è Gabriele eoa 
cui, innamorati pazzi, passeg
giano, si scrivono, si parlano. E 
quel giudice-padre, anzi «zio 
Paolo», come per timidezza Ri
ta lo chiama, tra un verbale e 
l'altro, sospesa tra il vecchio 

1 mondo violento e un altro che 
vuole cambiare. E Maria Vita, 
bimbetta trapiantata a mille 
chilometri da casa in questa 
avventurosa e precaria latitan
za di Stato, che condivide a 
cinque anni la vita randagia 
delle due •collaboratrici di giu
stizia»... *«.<:"--•..•-.- .."-:.-....,..-... ;: 
- Una cronaca cosi di solito 

non si legge: i mass media sor
volano ormai anche sulle più 
struggenU e drammatiche Sie
ne di quest'Italia della transi
zione E Sandra Rizza, l'autrice 
di questo libro-gioiello, non a 
caso, lavorava fino a qualche 
tempo fa in un giornale che 
non c'è più. 

Un libro senza chador 
Firaniana Parapur 
cctàhafè^ 

MARIO CASARI SIMINRUMI 

• f i Per qualche giorno, a -
novembre, una pioggerella fi- , 
ne fendeva l'aria diTeheran, -
npulcndola un poco dal gas ' 
che la ammorbano solitamen- ' 
te. La pioggia toglie alle citta il 
velo dell'abitudine, e le attività 
riacquistano il tono tresco.del 
piacere Se Teheran è una città > 
dai mille specchi discordanti,.; 
sotto la pioggia essi, olirono i 
immagini almeno più concre- • 
te, più avvicinabili di quelle im
merse nella patina tremolante • 
che il potente sole spesso le .; 
impone. Una continuità più ' 
aderente prosegue dai caotici • 
vicoli del bazar, a sud della cit
tà, densi di odori ancora -
«onentali», alle vie larghe del -
nord, dove ogni casa e nego- -.. 
zio vivono di vita propria. In ;•. 
una delle principali vie del , 
centro, poco sopra la zona cri-
stiana, una - geritila 'signora < 
quarantenne, fazzoletto in te- • 
sta e vestito lungo, accoglier-. 
clienti e curiosi nella sua bellis
sima libreria, e mostra con di- • 
gnitosa disponibilità i deva-
stanti effetti della bomba di 
due notti prima. I due grandi 
scaffali di libri rari e preziosi, i ; 
più vicini alla vetrina, sono an-. ' 
che i più colpiti: un piccolo te-. ' 
soro annerilo dalle fiamme. In ,, 
tutta la libreria volumi ancora -' 
bagnati dal getto degli idranti. ' 
«Gente di Qom», spiega la si- ' 
gnora, il volto radicale dell'ani- ;' 
ma islamica del paese. «Odia-:* 
no gli spiragli di libertà che si ; 
stanno aprendo». È la quarta li- : 

breria colpita in meno di un ' 
anno, ma qui c'è un motivo • 
particolare in più. Offre del tè. 1 
la signora, e spiega: «Due anni 
fa la nostra casa editrice ha • 
pubblicato un romanzo di una ; 
scrittrice iraniana. Shahmush 
Parsipur, "Donne senza uomi
ni". Poche settimane ed è 
scoppiato un grande clamore. 
Il libro è stato messo'a! bando. -
Non ce l'hanno mai perdona- ; 
to». Un libro. Un libro-scritto da 
una donna, scritto sulle donne. < 
Pubblicato nel «paese delle ' 
donne velale». Non è un bel li- ' 
bro: è confuso, forse per trop-. 
pa foga, e stilisticamente mot- • 
to povero, ma vale, insieme ad • 
altre opere della stessa autrice, -
come fessura che permette di -
sbirciare (volendo, in occasio- ;• 
ne di questo 8 marzo) un 
mondo femminile nel suo rap
porto con l'altra metà del cielo -
e con la storia, togliendolo da -
dietro il velo nero che ne è l'u- lJ 
nica immagine riconosciuta. •; 
•-.. Shahmush Parsipur è nata .' 
nel 1946, cresciuta a Teheran, * 
viaggiando presto in Europa e 
negli Stati Uniti. Ha avuto mo- : 
do di conoscere personalmen- • 
te la durezza del potere sia pri
ma che dopo la rivoluzione, : 
trascorrendo alcuni anni in < 
carcere. Ha pubblicato alcune 
raccolte di racconti e qualche , 
romanzo, che l'hanno condot- ; 
ta nella cerchia degli autori . 
che in Iran vengono Tetti, ana-
lizzati e discussi. E forse ciò ' 
dovuto soprattutto alla sprer 
giudicatezza con cui haaffron- ' 
tato i lati luminosi e oscuri del
l'anima femminile persiana e . 
di quell'ambiente che l'ha for
giata: un paese, l'Iran, che nel-
Paver prodotto la più impo
nente letteratura d'amore del ': 
mondo, ha mostrato il suo pal
mo più delicato, nodo di un , 
groviglio di sentimenti gonfi e \ 
divieti, frustrazioni irrimediabi- ; 
li e desideri, che mai è stato 
sciolto. Le «donne senza uomi- • 
ni» del romanzo (pubblicato ; 

nel 1990) vivono diverse e al- : 
temative storie parallele, che '•' 
finiscono con l'incrociarsi in ' 
un piccolo giardino ai bordi ' 
della grande città: si scontrano -
con sogni e tabù in un impatto ' 
cosi diretto che la cifra simbo
lica, perno dell'immaginario. 
persiano, si materializza e di-
viene elemento oggettivo della *. 
narrazione. È perciò che in . 
quel giardino una giovane 
maestra, turbata dall'arrogante 
invadenza di un uomo fino al 

punto di non sape- più uscire 
di casa, trova una nuova armo- -; 
nia, quella di un ciclo vitale au- -
tonomo. assumendo le sem- e, 
bìanze di un albero. È cosi per >• 
un'altra delle protagoniste del j ' . 
libro, che dopo aver conosciu- '•" 
to brutalmente la violenza ma- :•' 
senile, la sua faccia repressiva 
dentro la famiglia, e quella of- ;• 
fensiva fuori di essa, guadagna -
la sua libertà morale e inteìlet- 'V 
tuale in un volo settennale per " 
i cieli del mondo; al ritomo ur
gerà in lei un rinnovato deside- £. 
rio di dedizione agli altri, che , 
prenderà forma nella decisio- ,';, 
ne di divenire maestra. , *-" 
- È un punto chiave, questo 
del rapporto con il complesso '••"_ 
della società sul piano politico •'.'• 
e intellettuale; e se si vuole in- *. 
tendere un aspetto parzial- -, 
mente sommerso della rivolu- *:.-
zione del 79, ' cercarlo nelle ri-
pagine di Shahmush Parsipur ,-
vuol dire, chiederlo a.una don- ,.1 
na che ha vissuto il recente pe- • 
riodo nel pieno delle forze e r 
delle speranze e che oggi, mal- .'. 
grado la prevalente residenza {'" 
negli Stati Uniti, dove sono stati 
tradotti e pubblicati alcuni suoi j - " 
scritti, continua ad avere rap- ;' 
porti stretti con il proprio pae- ; ; 
se. L'opera sua considerata di ':,.', 
maggior valore è il romanzo l; 
«Tuba e il significato della not- - • 
te», pubblicato dopo quattro a-. 
anni di carcere nel 1988. E un p-
torrente che scorre su tutto il <-•;• 
secolo, lungo la vita di Tuba. ; : 
donna incerta che diversa- J ;' 
mente si interroga in occasioni £J 
diverse, in un ciclico riproporsi j ; 
di speranze e dubbi, ma tro- *••' 
vando solo in un onirico alter- .'• 
ego forza e lucidità. È quest'ai- «,'• 
tra se stessa che fa emergere, ,= 
rivolta a Tuba nella chiusa del »: 
libro, la sfera traslucida che ri- * 
vela percorsi nascosti: «Smisi ;> 
- di ballare. Fui immersa nella ri- v 
voluzione. L'indole dinamica, •',',-
ciò che tu hai sempre rifiutato, j 

• non mi lasciava in pace. Mi <,.-'; 
gettai nella preghiera. Non mi •';-. 
credevano, mi prendevano ir. ; 
giro. Indossai il tuo chador e \: 
me ne andai in solitudine sulla 
via del deserto. Mi vennero In
dietro per farmi ballare. Gettai •; 

i il chador al vento e pregai fra *;' 
: la terra e il cielo, stupendoli ; 
tutti. Ora stavo prendendo la • 

- mia vendetta. Questa volta io ti 
hogenerato». - . . , , - : . 

L'impulso al corso degli -"• 
eventi nasce quindi dalla so- •, 
stanza dei rapporti personali, f ; 
percorre la strada tra i due poli i" 
dolce e tagliente su cui cammi- s-'-

. na tutta la vicenda sentimenta- : 
le dell'Iran: si riempie di desi- *• 
deri sovrumani e amarissimi ri-1 
fiuti. Un'altra delle donne sen- • 
za uomini, una prostituta scon- : 

, volta dall'accorgersi di non ve- •:•'• 
dere •• più. dei 1. - suo i . 

. frequentatori, altro che il cor- •' 
: pò senza testa, è l'unica a tro
vare l'amore di fiaba, sposan- - • 

' do un giardiniere gentile, par- r 
torendo una ninfea, volando !• 
su di essa con il suo uomo, fi- -.. 
no a dissolversi in fumo. La ve- : 
rità è nel mezzo. La voce che -

• giunge non è timorosa né gii- ,-.., 
; da a una astratta ribellione: " 
racconta. Racconta di come i *: 

valori universali dell'amore si ;.'. 
insediano in strutture di tipo ;', 
tradizionale, di come miserie e •-

• grandezze si mescolano nel '••;. 
concreto ritmo quotidiano, gè- i; 
nerando un'ambiguità che è la :-• 
maschera deformante di una r 
energia comunque irriducìbi- ;'; 

- le. «La donna era intimorita ' 
dallo sguardo invadente > di !•'• 
quell'angelo o diavolo che per 
sempre l'avrebbe dominata. : 
Tutto doveva svolgersi nell'o
scurità, tutto sotto il manto del-

: lo notte». -' •—.-.- -"-. • ;-• 
• Qualche giorno dopo l'e-

. splosione nella libreria, su uno '.:' 
dei quotidiani di Teheran è ' 
comparsa una dichiarazione, 

• del ministero della Guida isla- r, 
mica che condannava l'atto. ; 
«Donne senza uomini» rimane • ' 
comunque all'indice, venduto ' • 
a caro prezzo al mercato nero. -

* • • 


