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Morto a 62 anni 
Miguel Femandez, 
il poeta; 
di «Melodia» 

• 1 MEUIJ A È morto a G2 anni, dopo una lun­
ga malattia, il poeta spagnolo Miguel Feman­
dez. Allievo e amico del premio Nobel Vicente 
Alcxaindre, Femandez aveva composto raccol­
te di versi quali «Giudizio tinaie» del '69, «Melo­
dia» del 74, «Eros e Anleros» del 77. Era al lavo­
ro su un nuovo libro che verrà pubblicato come 
opera postuma 

Una biografia - reportage 
sulla ragazza siciliana suicida 
Raccolte di narratrici italiane 
E quel romanzo a Teheran..; 

CMjuanta 
pernoiì dire più 
«bonjour tristesse» 

• i «Ógni tanto le donne 
hanno la cattiva abitudine di 
cadere in un pozzo, di lasciarsi 
prendere da una tremenda 
malinconia e di affogarci den­
tro e annaspare per tornare a 
-<alla. Questo è il vero guaio.; un tam tam segreto che attra-
telle donne». E' un pozzo versa mestien, professioni, 

oscuro dove cascano tutte ogni , ' passioni, luoghi, tempi, un per­
tanto, le più tranquille e le m e - : .corso tortuoso e silenzioso che 
no tranquille, quello che impc- ,':.'- forse sta cambiando la lcttera-
disce alle donne di essere libe-•'"" tura delle donne ma le fa sem-
re. e ne fa una stirpe disgrazia- - p re ritrovare. Per una scrittura 
ta e infelice con tanti secoli di y" che non è più solo «dlffercn-
schiavitù alle spalle perchè «un • za», «narrazione al femminile», 
essere libero non casca quasi • Qui le donne, e soprattutto 
mai nel .pozzo e non pensa ':; le più giovani, hanno meno 
sempre a se stesso ma si occu- K paura, meno pudore a creare 
p a c i tutte le cose importanti e '>" un mondo con la parola: Lo di­
serte che ci sono al mondo e si > .̂  mostrano racconti come qucl-
occupa di se stesso solo per - lodlPiaPeraLomo/nmoo/^a-
sforzarsi'di essere ogni giorno :•" mo/rGa/oiacon un sogno ero-
più libero». , . ' - . . . . . . - .,,,,;»; tico-ossessivo piuttosto imba-

Sonoparole diNatalia Cinz- ^.razzante da narrare (e che 
burg, e non è un caso che sia- •': non racconllamo) o"di Rossa­
no state .messe IIdalle curato-,'. " na Campo che ne teroolta che 
ci, airUiiziddi:ducl|ache,foise'., Minamrha^baciato-éiopn le -
è la più imporìàhlerarttoTogia ; nghe'come appunto la'canzo--
di autrici italiane apparsa negli • ' ne che Mina cantava quasi in 
ultimi anni. Il Discorso sulle '• uno scioglilingua ad un lonte-
do/medellaGinzburgè, infatti, no festiyaldi Sanremo: i c mi/te 
il filo che lega Insieme i rac- ' bolle blu. Ma come sono, sen-
conti delle cinquanta scrittrici - •> *» P'ù. ̂ n i o timore di esporsi, 
pubblicali d a Giunti con il I t o - . capaci d» ornare su dal rozzo 
lo / /pozmseoreto(pag8.365, n e a n c h e dì fantasmi e di farli 
lire 28.000)V^etaforarnello i conoscere senza paura, non o 
stesso tempo, della caratteristi- ';; dicono solo i racconti. Ce lo 
ca essenziale della scrittura /p rovano loro, in poma perso-
lemminlle. Di quel suo attinge 
re ai-più profondo che ne rap­
presenta la forza, come scrive 
Alba De Cespedes in una bel­
lissima lettera di risposta pub­
blicala di seguito al Discorso. 
«Le donne pensano molto a lo-, 
ro stesse e ci pensano in un ; 

na. Rossana Campo, ad esem­
pio, che declama l'inizio del 

• suo racconto quasi in falsetto, 
; durante un incontro avvenuto 
• qualche settimana fa con tutte 
:: le altre scrittrici: e non ha sog­

gezione a citarsi, citata-in un 
saggio di Pedullà che la pre-

modo doloroso e febbrile che ^ » S » ^ t S S S l ° J S ? i ^ J ? 
è s c o n c a t o amutìmcVdfce r> >™^^ 
la Ginzburg. Ma è proprio que- * £ ^ a ' n

A ' ™ a ; S i ^ " f , G 2 ^ S ; 
sto modo doloroso e febbrile ; L^un!. ,"?^<£i£S » ' / r w f 
cbeteli diirerenza. che rende T "5iLa / , T i 5 Ì , ^ S S t m ^ S » 
la conoscenza del mondo e di ^ 2 ^ a

r i P ^ ^ à » h h w rf
a 

se stesse più acuta e torménta- : l S*2?m»™/S2S£ £ i J ? T , ? 
ta 7<quando riesce a diventare £*?,""* a ™ P ^ ^ I ° £ 
scrittura mostra una cifra ^ ^ ^ S ^ t S ^ l ^ S i ' ^ 
sterpiate inconfondibile. . G w t . ' ì - S S R l S S P S S f f S S S S 

S°,3f . i P S ; •%*£?,E' 'l'ha diseredala e la,rabbia non 
^ C i i ^ H i H ^ ^ r S S : *Vha un volto ma solo il rilmo 
£ £ ìl« 2% A ««u f^iSSl '•• Perfido della vendetta: dolce e 
.n«n eh* non fi nM l i uomin, £= ^ -E , ,- Glì orti 

Un'opera di 
Matissedel'52 
(Beyeler 
Collection) 

toso che non è negli uomini 
pud diventare salvezza. Lo di­
venta - e i racconti presentati 
da Maria Rosa Cutnjfelli, Rosa-
na Guacci e Marisa-Rusconi, 
una scelta di quelli apparsi sul­
la rivista Tutteslorieneì corso 
degli ultimi tre anni lo dimo­
strano - quando il liquido 
oscuro che s ta .a l fondo di 
quell'abisso che è la; passione 
viene portato alla luce, quan­
do la malinconia trova una sua 
compostezza e forma nella 
scrittura: .•;-.'• ' 

Cosi è; ad esempio, nel rac­
conto d t Clara Sereni i o figlia 

della Regina di Marisa Bulghc-
. roni che dopo anni di scrittura 

> saggistica toma alla narrativa, 
, un mondo dove, dice lei, «si e 
, sempre, soprattutto le donne, 
. allo sbaraglio». Mentre per Ni­
coletta Valloranl (anche lei 

... proveniente dalla critica) «la 

.- narrativa, è un percorso che 
non porta da nessuna parte". • 

" Si starebbe ad ascoltarle per 
ore, queste narratrici non delle 

•„ riserve. Perchè, al contrario di 
. quello che era l'antologia scel-
' ta da Celati per i suoi scrittori, 

qui non c'è un progetto'preci-
buonasu] rapporto di ded i z io - / J , : n o n c i s i accontenta dì pic-

_ .._ . ~. c ( j | e s ( o r J e e j j pjggpii perso-
. naggi. E pensare che proprio il 
,.,tono minore, le parole disar-
•'.'' male sembrerebbero adatte al-
. .le donne, più discrete, più ca-
' paci di frugare nel tono crepu-
"" scolare della psicologia, meno 

votate al sentimento divorante 
e tutto maschile dell'onnipo­
tenza. E invece no. Qui è tutto 

ne-tortura tra una madre an-
ziana e una figlia c h e l e pro­
mette di non lasciarla mai. O in 
Non ti scordar di me di Susan­
na Tamaro che racconta la 
lentezza e la crudeltà del pia­
cere erotico attraverso l'unio­
ne di ambiguità e morte nel 
comodi un transessuale. Sono 
divisi per sezioni i racconti di 
questo libro. E ce n è uno, La ••••. u n 0 scoppiettio di aiti e bassi e 
serva fedele di Fausta Qalente, a volte di note stonate magari 
che inaugura la parte dedicata v solo per un azzardo di troppo, 
alla «passione polìtica» .dove -Rispetto alla prima edizione di 
lina voce si rivolta e risale dal 
pozzo a chiedere quali peccali 
ha commesso per essere stata 
portata: laggiù dove è «come se 
m'avessero già sotterrata». Le 
scrittrici presenti sono tantissi­
me e molte conosciute: da Gi­
na Lagorio, a Patrizia Cavalli, 
Francesca Sanvitale, Sandra 
Petrignani. Isabella Bossi Fc-
dngotti, Carla Cerati, Dacia 
Maraini, Lidia Ravera. Meno 

Racconta di quattro anni fa è 
come se le donne, riflettendo 
meno su se stesse, si sentissero 
più autorizzate' alla scrittura, 
dando per scontato di avere 
un ruolo proprio e un'identità 
che le fa differenti non tanto 
dagli uomini,.ma l'una dall'al­
tra. E questo vale per tutte, più 
o meno, note, da Nuccia Cesa­
re, nata in provincia di Paler­
mo, che assomiglia tanto alla 

note invece quelle dell'altra bambina protagonista del suo 
antologia al femminile uscita ' racconto Malacologia, a Elisa-
m questi giorni. In Racconta •, betta Chicco che in Pandora 
due ( a cura di Rosaria Guacci ' narra la storia dell'irruzione di 
e Bruna Miorellì, La Tartaruga, - una bambina strana e solitana 
pagg. 262, lire 25.000) non ci ' nella vita di un anziano: dove 
sono tematiche su cui è stato ' alla fine sarà solo orrore, in 
chiesto alle autrici di lavorare -, questo caso quello della Tori-
per indirizzare le passioni at-' .:•'• no perbene dì fine Ottocento, 
tinte dal pozzo. Pia Pera, Nuc- :,\: Dal pozzo oscuro ognuna ha 
eia Cesare. Bruna Cordati. Ma- ''.' tirato fuori il proprio segreto: 
risa Bulgheroni, Rossana Cam- ; ma non è tanto sicura di volcr-
po, Elisabetta Chicco, Mara Ci- ' lov\olarc.. 

H ROMA. Chi I aveva mai vi-, 
sta sui giornali questa bellissi­
ma foto in cui Rita ci guarda 
con una specie di sorriso, ma 
gli occhi ti passano attraverso 
e puntano lontano7 Rita è Rita 
Atria, denunciò la mafia di Par­
tanna in Sicilia e si uccise a 17 
anni - ricordate? - dopo l'assas­
sinio di un magistrato che per 
lei era stato come un padre, 
Paolo Borsellino E la sua foto 
campeggia sulla copertina di 
un appassionato libro-reporta­
ge scritto da Sandra Ris-a, 
giornalista de L'Ora di Paler­
mo, per i tipi della cooperativa 
editoriale La Luna. •• : . - : -
.< Documenti processuali, te­
stimonianze di prima mano: si 
scopre che la «mafiosa in goni 
nella» stereotipata dei titoli dei 
giornali v aveva undici ; anni 
quando la mafia le ammazzò il 
padre, pochi anni dopo il fra­
tello: «Testarda come un mulo. 
Se si metteva una cosa in testa 
non c'era santo che poteva'fer-
marla. Schiaffi, urla, calci, ba­
stonate. Non sentiva niente e 
nessuno». :••••• --•;'•*•.;• . •••/•• /.••.• 

E Rita Atria, la figlia di «don» 
Vito, gran mediatore tra mafia 
e malavita in una fase di tra­
passo dall'abigeato alla droga,' 
si mette in testa di vendicarli, 
suo padre e suo fratello, con le 
armi della legge. Fa i nomi di 
decine di;mafiosi del suo pae­
se, sprofondalo nella valle del 
Belice, tra i vigneti, gli olivcti, i 
pascoli e il ceménto del dopo-
terremoto del 1968. Persino 
accusa il deputato de locale di 
aver ordinato l'assassinio di un 
suo collega di partito. Scattano 
gli arresti e l'autorizzazione a 
procedere. ';••.••••-;?;».• _•' ;*~*-':'; >.> 
, ; Ma questo, bene o male, l'a­

vete già letto in frettolose cro­
nache • ritualmente «gridate» 
dai giornali, quando l'estate 
scorsa- nei giorni successivi al 
sacrificio di Borsellino - gli «in­
viati speciali» dovettero proro­
gare stancamente di qualche 
giorno i r loro ritorno in sede 
per dar conto della storia di 
questa ragazza che dopo le 
sue rivelazioni faceva una vita 
da latitante a Roma, sotto falsa 
identità, in un palazzone ano­
nimo del quartiere Tuscolano, 
E da quel balcone uguale agli 
altri in silenzio si era lasciata 
cadere. . :.--•,-; •-.•• •».-•••• ••< 

Rita meritò cosi la pnma pa­
gina, ma chi davvero se la ri­
corda, chi la conosce tu storia 
vera di Rita Atria7 Qualche me­
se dopo, albi fuggevoli fuochi 
fatui ed approssimativi sorsero 
da una cronaca cimitcnalc-
Giovanna Cannova, moglie di 

tó storia efi Rita 
in foga dalla mafia 
mafioso, madre di pentita, ave­
va preso a martellate e distrut­
to la foto di Rifa, incamiciata: 
sulla tomba nel camposanto di ; 
Partanna. E immancabilmente ; 
orribili luoghi comuni sùll'«o-

VINCENZOVASILE 

sola e luttuosa , per i viali de­
serti di un cimitero». 

y E poi c'è Piera, «la cognata,' 
vedova e ribelle»: le hanno 
amazzato Nicola, mafiosetto 

' rampante, spacciatore di croi-
metta più. fcjtaMeiie4JunUcU^/.jia4^a':ix^JinoallUiltimo da 

i;. sangue» e sui raptus della paz- ' un sentimento di vendetta per 
:; zia resistettero lo spazio di un ,,: l ' ^ g ^ e ^ ì < J e l ^ d n s v • c h e - a , 
;• mattino, quanto: basta per ac- ^dàj^nw^deUHjsorét ìa , Rita --
: cartocciare i fogli di un quoti- ! ; Vìa scéltola strada del regola- • 
•'• diano, consegnandoli merita- 'v mento dei conti ed ha perso la f, 

tamente alla spazzatura. • • ; - . ; ' partita, massacrato, dalle armi., 
/'•;•• Anche di Giovanna, madre : che conosceva'bene e aveva -
j indurita, pazza, non amata, si v'condiviso,, forsett> fino all'altro ':• 
può leggere, invece, in qu^fòffiiierfcóniiuoi^àssinirr:;'y'y 

• libro un ritratto veridico e ri- T,, Piera, che'«si pente» ancor ' 
spettoso di «donna di una Sic*'V ;lirima di, Rita, parla coni giudi 
lia al bivio tra omertà e voglia 
di cambiare» cui "hanno .ucci­
so un marito e un figlio,' sua'fi-'' 
glia è morta di disperazione e 
lei non può far altro che andar­
sene in giro con un martello 

; ci a voce spiegata. E conduce, 
. con jl suo esempio, anche la 
ragazza 'sulla strada - eroica -

- della collaborazione. Piera, l'a­
mica la sorella, che condivi­
derà con Rita Atna quella 

stramba e incbnantc vacanza 
romana, le passeggiate a Villa 

,: Pamphili, Je discoteche, i mu- •; 
•.sei, • contatti sociali sotto falso ,, 
Ì nome,- gli otto appartamenti *• 
' cambiati, come in fuga, in me- :\ 

.no.di un anno, sotto Tegida -. 
dell'Alto commissarialo, una ! 

..istituzione'antimafia che è sia- ., 
ta adesso smantellata, perché , 

"sospetta di inquinamento, e (; 
che - scopriamo da questo li-.';; 

. bro - aveva saputo soltanto in- ; 
"viare a"casa di quéste due ra- ' 
: gazze nei giorni tragici dopo la "J 
, .morte di Falcone .e Borsellino .-: 

un funzionario che, quasi invi- : 
tante, aveva chiesto loro: «Ave- f 
te paura, volete ritrattare?». .•.>•-•-'. 

' - S a n d r a Rizza ha trovato il ;. 
diario di Rita e ha parlato con ;, 
Piera. Saltano fuori frasi che*, 
graffiano il cuore «Mio padre 
faceva il muratore dico faceva 

«&o diario...» 
-Roma 12 gennaio 1990 
«Sono quasi le nove di sera e sono triste e de-

' moralizzata forse perchè non riesco più a so­
gnare, nei miei occhi vedo tanto buio e tanta 
oscurità. Non mi preoccupa il fatto che dovrò 
morire ma che non riuscirò mai ad essere ama-

-' là danessuno. Non riuscirò mai ad essere feli­
ce e a realizzare i miei sogni. Vorrei tanto poter 

Ecco di seguito tre brani del dianodi Rita, 
Atria tratti dal libro -Una ragazza contro 

:,'••, la malìa" di Sandra Rizza ;; • ;. 

S a b a t o 21 dicembre 1991 &'-•;:• 7 
. . «Incomincio di nuovo a scrivere, perchè la ; 

prudenza non è mai troppa. La cosacche voglio > 
dopo la mia morte è un funerale con pochissi-
me peiwne.,Ci;^cwanno(es8ere;rnia cognata^avèreNicola 'vicinoarnc, poter avere l e s u e c a 
Piera Aielloei:suoifamiliarri.-Mia'sorella Anna, ' rezze. 'ne ho tanto bisogno, ma- l'unica cosa 
Maria e tutta l'Arma dei carabinieri.che,v;orran->. c h e riesco a fare è piangere. Nessuno potrà 
no esserci, tutte le persone thè,:mi;hanno alti- : m a j capire \\ vuoto che c'è dentro di me. non 
tata a fare giustizia per la morte di mio padre e ho più niente, non possiedo altro che briciole, 
mio fratello, mia madre non dovrà per nessuna N o n , ^ 0 a distinguere il bene dal male, tanto 
ragionevenire^miofuneralec-ye^rm^^^^ cosi cupo e squallido. Credevo 
la mia morte. Tra 1 miei zìi solo Alessio Atria c h e n , e m p o p o t e s s e guarire tutte le mie ferite, 
potrà essere alWiafunéralee nessun altro.-Do- .invece no. il t empo le apre sempre d i più fino 
vrà essere un funerale con molti fiori ma non a d ucciderti lentamente. Quando finirà que-
voglio fiori di colore bianco. La bara sarà nera 
o bianca e sopra la bara dovrà'essére posata 
solo una rosa. I miei vestiti.dovranno essere ne­
ri, preferibilmente giacca*'é pantaloni con 'uh 
papillon nero, i miei capelli dovranno essere 
sciolti. Quando porteranno la mia bara in chie­
sa l'organo dovrà suonare l'Ave Mana di Schu-
bcrt Queste sono le mie "volontà^ e s p e r ò con 
tutto il cuore che sianoresaudHe.iSòno.sIcura 
che non avrò una lunga vita sia se sarò uccisa 
dalle persone che;<jccHÌèrs\durantje il prece*, 
so, che per una ptomessa4ei<iestino.,Sarei'fel-
lice se potessi vivere'msierrie a Nicola e a mio 
padre Spero che Vita Maria impari ad amare 
suo padre anche se non lo ricorderà tantissi-

_mo Mi manca tanto il mio Nicola» 

.st'incubo?» 
„ Roma, 19lugl io 1992 ; - > ^ . • 
"•'• «Ora che è morto Borsellino nessuno può 
capire che vuoto ha lasciato nella mia vita. •--

' Tutti hanno paura t ra io l'unica cosa di cui 
ho paura è che lo Stato mafioso vincerà e quei 
poven scemi che combattono contro 1 mulini a 

• vento saranno uccisi. Pnma di combattere la 
mafia devi farti un-auto-esame di coscienza e 
poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, 
puoi combattere la mafia che c'è nel giro del 
ruoiamici, la mafia siamo noi ed il nostro mo­
do sbagliato di comportarci, -t , 

Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi, 
ma 10 senza di te sono morta». 

perché da quando AOno diven­
tata ima collaboratrice della-
giustizia non trova più lavo­
ro» . «Nessuno conosce il mio 
vero nome, la casa, il telefono, 
tutto è registrato con un nomi­
nativo fasullo. Non ho ancora 
ufficialmente un'altra identità, 
non ho i documenti, ci vuole 
ancora tempo per queste cose. 
Certe regole sono dure:, non si 
possono frequentare luoghi af­
follati, in teoria neppure cine­
ma e teatro, non potevamo an­
dare a San Pietro o a fontana di 
Trevi, però ci andavamo lo 
stesso io e Rita, andavamo da 

. tutte le parti». «E' bello essere 
puliti. Nessuno può immagina-

' re quello che si prova a sentirsi 
fuori da quel grande casino di 

' Partanna». «Se tomo in Sicilia? 
Mi fanno il visone, la pelliccia, 
la pelle, insomma mi ammaz­
zano. Ma se pensano che ho 
paura si sbagliano di grosso, lo 
la morte l'ho vista talmente da 
vicino che se mi ammazzano 
che vuoi che sia? » «Mi dispiace 
mentire a tutti, ma non posso 
certo dire chi sono veramen­
te». «Rita maturava da tempo, 
questo pensiero della morte, 

• parlava del : suo » funerale». 
, «Ogni tanto ritomo a Partanna, 

eccome. Ci vado per fare la vi­
sita al cimitero e per pregare 
sulla tomba di Rita. Ci vado 
con la scorta, la gente che mi 
vede, tutti mi vedono, ma non 
si può avvicinare nessuno. Mi 
guardano e basta e io cammi­
no a testa alta, come una si­
gnora». •'• „ -. •'- ••-,;;;•:;,.; 

E poi c'è Rita che, nella nuo­
va casa di Roma, prende la 
carta geografica e ritaglia e 
butta via in un rito liberatorio 
la Sicilia. E c'è Gabriele eoa 
cui, innamorati pazzi, passeg­
giano, si scrivono, si parlano. E 
quel giudice-padre, anzi «zio 
Paolo», come per timidezza Ri­
ta lo chiama, tra un verbale e 
l'altro, sospesa tra il vecchio 

1 mondo violento e un altro che 
vuole cambiare. E Maria Vita, 
bimbetta trapiantata a mille 
chilometri da casa in questa 
avventurosa e precaria latitan­
za di Stato, che condivide a 
cinque anni la vita randagia 
delle due •collaboratrici di giu­
stizia»... *«.<:"--•..•-.- .."-:.-....,..-... ;: 
- Una cronaca cosi di solito 

non si legge: i mass media sor­
volano ormai anche sulle più 
struggenU e drammatiche Sie­
ne di quest'Italia della transi­
zione E Sandra Rizza, l'autrice 
di questo libro-gioiello, non a 
caso, lavorava fino a qualche 
tempo fa in un giornale che 
non c'è più. 

Un libro senza chador 
Firaniana Parapur 
cctàhafè^ 

MARIO CASARI SIMINRUMI 

• f i Per qualche giorno, a -
novembre, una pioggerella fi- , 
ne fendeva l'aria diTeheran, -
npulcndola un poco dal gas ' 
che la ammorbano solitamen- ' 
te. La pioggia toglie alle citta il 
velo dell'abitudine, e le attività 
riacquistano il tono tresco.del 
piacere Se Teheran è una città > 
dai mille specchi discordanti,.; 
sotto la pioggia essi, olirono i 
immagini almeno più concre- • 
te, più avvicinabili di quelle im­
merse nella patina tremolante • 
che il potente sole spesso le .; 
impone. Una continuità più ' 
aderente prosegue dai caotici • 
vicoli del bazar, a sud della cit­
tà, densi di odori ancora -
«onentali», alle vie larghe del -
nord, dove ogni casa e nego- -.. 
zio vivono di vita propria. In ;•. 
una delle principali vie del , 
centro, poco sopra la zona cri-
stiana, una - geritila 'signora < 
quarantenne, fazzoletto in te- • 
sta e vestito lungo, accoglier-. 
clienti e curiosi nella sua bellis­
sima libreria, e mostra con di- • 
gnitosa disponibilità i deva-
stanti effetti della bomba di 
due notti prima. I due grandi 
scaffali di libri rari e preziosi, i ; 
più vicini alla vetrina, sono an-. ' 
che i più colpiti: un piccolo te-. ' 
soro annerilo dalle fiamme. In ,, 
tutta la libreria volumi ancora -' 
bagnati dal getto degli idranti. ' 
«Gente di Qom», spiega la si- ' 
gnora, il volto radicale dell'ani- ;' 
ma islamica del paese. «Odia-:* 
no gli spiragli di libertà che si ; 
stanno aprendo». È la quarta li- : 

breria colpita in meno di un ' 
anno, ma qui c'è un motivo • 
particolare in più. Offre del tè. 1 
la signora, e spiega: «Due anni 
fa la nostra casa editrice ha • 
pubblicato un romanzo di una ; 
scrittrice iraniana. Shahmush 
Parsipur, "Donne senza uomi­
ni". Poche settimane ed è 
scoppiato un grande clamore. 
Il libro è stato messo'a! bando. -
Non ce l'hanno mai perdona- ; 
to». Un libro. Un libro-scritto da 
una donna, scritto sulle donne. < 
Pubblicato nel «paese delle ' 
donne velale». Non è un bel li- ' 
bro: è confuso, forse per trop-. 
pa foga, e stilisticamente mot- • 
to povero, ma vale, insieme ad • 
altre opere della stessa autrice, -
come fessura che permette di -
sbirciare (volendo, in occasio- ;• 
ne di questo 8 marzo) un 
mondo femminile nel suo rap­
porto con l'altra metà del cielo -
e con la storia, togliendolo da -
dietro il velo nero che ne è l'u- lJ 
nica immagine riconosciuta. •; 
•-.. Shahmush Parsipur è nata .' 
nel 1946, cresciuta a Teheran, * 
viaggiando presto in Europa e 
negli Stati Uniti. Ha avuto mo- : 
do di conoscere personalmen- • 
te la durezza del potere sia pri­
ma che dopo la rivoluzione, : 
trascorrendo alcuni anni in < 
carcere. Ha pubblicato alcune 
raccolte di racconti e qualche , 
romanzo, che l'hanno condot- ; 
ta nella cerchia degli autori . 
che in Iran vengono Tetti, ana-
lizzati e discussi. E forse ciò ' 
dovuto soprattutto alla sprer 
giudicatezza con cui haaffron- ' 
tato i lati luminosi e oscuri del­
l'anima femminile persiana e . 
di quell'ambiente che l'ha for­
giata: un paese, l'Iran, che nel-
Paver prodotto la più impo­
nente letteratura d'amore del ': 
mondo, ha mostrato il suo pal­
mo più delicato, nodo di un , 
groviglio di sentimenti gonfi e \ 
divieti, frustrazioni irrimediabi- ; 
li e desideri, che mai è stato 
sciolto. Le «donne senza uomi- • 
ni» del romanzo (pubblicato ; 

nel 1990) vivono diverse e al- : 
temative storie parallele, che '•' 
finiscono con l'incrociarsi in ' 
un piccolo giardino ai bordi ' 
della grande città: si scontrano -
con sogni e tabù in un impatto ' 
cosi diretto che la cifra simbo­
lica, perno dell'immaginario. 
persiano, si materializza e di-
viene elemento oggettivo della *. 
narrazione. È perciò che in . 
quel giardino una giovane 
maestra, turbata dall'arrogante 
invadenza di un uomo fino al 

punto di non sape- più uscire 
di casa, trova una nuova armo- -; 
nia, quella di un ciclo vitale au- -
tonomo. assumendo le sem- e, 
bìanze di un albero. È cosi per >• 
un'altra delle protagoniste del j ' . 
libro, che dopo aver conosciu- '•" 
to brutalmente la violenza ma- :•' 
senile, la sua faccia repressiva 
dentro la famiglia, e quella of- ;• 
fensiva fuori di essa, guadagna -
la sua libertà morale e inteìlet- 'V 
tuale in un volo settennale per " 
i cieli del mondo; al ritomo ur­
gerà in lei un rinnovato deside- £. 
rio di dedizione agli altri, che , 
prenderà forma nella decisio- ,';, 
ne di divenire maestra. , *-" 
- È un punto chiave, questo 
del rapporto con il complesso '••"_ 
della società sul piano politico •'.'• 
e intellettuale; e se si vuole in- *. 
tendere un aspetto parzial- -, 
mente sommerso della rivolu- *:.-
zione del 79, ' cercarlo nelle ri-
pagine di Shahmush Parsipur ,-
vuol dire, chiederlo a.una don- ,.1 
na che ha vissuto il recente pe- • 
riodo nel pieno delle forze e r 
delle speranze e che oggi, mal- .'. 
grado la prevalente residenza {'" 
negli Stati Uniti, dove sono stati 
tradotti e pubblicati alcuni suoi j - " 
scritti, continua ad avere rap- ;' 
porti stretti con il proprio pae- ; ; 
se. L'opera sua considerata di ':,.', 
maggior valore è il romanzo l; 
«Tuba e il significato della not- - • 
te», pubblicato dopo quattro a-. 
anni di carcere nel 1988. E un p-
torrente che scorre su tutto il <-•;• 
secolo, lungo la vita di Tuba. ; : 
donna incerta che diversa- J ;' 
mente si interroga in occasioni £J 
diverse, in un ciclico riproporsi j ; 
di speranze e dubbi, ma tro- *••' 
vando solo in un onirico alter- .'• 
ego forza e lucidità. È quest'ai- «,'• 
tra se stessa che fa emergere, ,= 
rivolta a Tuba nella chiusa del »: 
libro, la sfera traslucida che ri- * 
vela percorsi nascosti: «Smisi ;> 
- di ballare. Fui immersa nella ri- v 
voluzione. L'indole dinamica, •',',-
ciò che tu hai sempre rifiutato, j 

• non mi lasciava in pace. Mi <,.-'; 
gettai nella preghiera. Non mi •';-. 
credevano, mi prendevano ir. ; 
giro. Indossai il tuo chador e \: 
me ne andai in solitudine sulla 
via del deserto. Mi vennero In­
dietro per farmi ballare. Gettai •; 

i il chador al vento e pregai fra *;' 
: la terra e il cielo, stupendoli ; 
tutti. Ora stavo prendendo la • 

- mia vendetta. Questa volta io ti 
hogenerato». - . . , , - : . 

L'impulso al corso degli -"• 
eventi nasce quindi dalla so- •, 
stanza dei rapporti personali, f ; 
percorre la strada tra i due poli i" 
dolce e tagliente su cui cammi- s-'-

. na tutta la vicenda sentimenta- : 
le dell'Iran: si riempie di desi- *• 
deri sovrumani e amarissimi ri-1 
fiuti. Un'altra delle donne sen- • 
za uomini, una prostituta scon- : 

, volta dall'accorgersi di non ve- •:•'• 
dere •• più. dei 1. - suo i . 

. frequentatori, altro che il cor- •' 
: pò senza testa, è l'unica a tro­
vare l'amore di fiaba, sposan- - • 

' do un giardiniere gentile, par- r 
torendo una ninfea, volando !• 
su di essa con il suo uomo, fi- -.. 
no a dissolversi in fumo. La ve- : 
rità è nel mezzo. La voce che -

• giunge non è timorosa né gii- ,-.., 
; da a una astratta ribellione: " 
racconta. Racconta di come i *: 

valori universali dell'amore si ;.'. 
insediano in strutture di tipo ;', 
tradizionale, di come miserie e •-

• grandezze si mescolano nel '••;. 
concreto ritmo quotidiano, gè- i; 
nerando un'ambiguità che è la :-• 
maschera deformante di una r 
energia comunque irriducìbi- ;'; 

- le. «La donna era intimorita ' 
dallo sguardo invadente > di !•'• 
quell'angelo o diavolo che per 
sempre l'avrebbe dominata. : 
Tutto doveva svolgersi nell'o­
scurità, tutto sotto il manto del-

: lo notte». -' •—.-.- -"-. • ;-• 
• Qualche giorno dopo l'e-

. splosione nella libreria, su uno '.:' 
dei quotidiani di Teheran è ' 
comparsa una dichiarazione, 

• del ministero della Guida isla- r, 
mica che condannava l'atto. ; 
«Donne senza uomini» rimane • ' 
comunque all'indice, venduto ' • 
a caro prezzo al mercato nero. -

* • • 


