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• • • TRE DOMANDE • • • 
Francesca Archibugi, regista, è l'autrice di uno dei più interes
santi e intelligenti film italiani della stagione, Il grande cocome
ro Un titolo preso a prestito dai «Peanuts» di Schultz 

Sempre a proposito di Schultz, esiste un libro che si sentireb
be di definire la sua «coperta di Untu»? 

Esiste, certo Però, nel dire qual è il libro prefento, il più impor
tante, sì corre sempre il rischio di essere banali, di npetere titoli 
e auton che altri hanno già citato Comunque correndo il ri
schio, posso citare Proust, Cechov, soprattutto II giardino dei ci
liegi e lan McEwan Ma una «coperta di Linus» vera e propria 
non ce l'ho, nella mia libreria Ho avuto da sempre un ottimo 
rapporto con 1 Iibn In particolare con la letteratura dell'Otto
cento Mi posso anchedefinire una lettrice appassionata,capa
ce di tornare a casa all'improvviso pur di finire la stona che sta 
leggendo Adesso che ho due figlie, forse sono diventata un po' 
meno «generosa» - „ 4 , . • < ? ' . -

Del rapporto tra cinema e letteratura, spesso difficile e con
flittuale, che cosa pensa? 

Molte volte il cinema attinge a piene mani dalla letteratura, per 
riscriverla con la macchina da 
presa Più che conflittuale, 
probabilmente, il rapporto è 
curioso, come se tra 1 due si 
cercasse un punto di media
zione in una sorta di arte neu
tra In ogni caso, non si può 
pensare e non si deve pensare 
ad una sceneggiatura come 
ad una trascrizione fedele, an
che perchè diventerebbe una 
copia e niente più Personal
mente non ho mai pensato ad 
una trasposizione cinemato
grafica di un romanzo, perchè 
il cinema è un lavoro difficile, 
occupa buona parte del tuo 
tempo Per fare un film impie
go 2/3 anni e mi costa una fa
tica enorme. Per scrivere una 

sceneggiatura devo approfondire la conoscenza del tema che 
voglio sviluppare Non, non avrei propno tempo per occuparmi 
di un romanzo, se non a livello superficiale E non mi piace fare 
le cose superficialmente v 

Un consiglio di lettura, Invece, se la sente di darlo7 
Scegliere qualcosa che si sente adatto al propno spinto Andare 
in libreria e interessarsi, veramente, di un solo libro, evitando le 
ammucchiate Per altn titoli ci sarà tempo un'altra volta meglio 
tornare in librena, magari anche due volte alla settimana, che 
uscirne carichi di testi che si sono acquistati senza interesse o 
perchè erano le ultime novità Anzi, bisognerebbe proprio fug
gire dalle novità. A volte, è molto più interessante nleggere un 
vecchio romanzo. Cost uno si accorge di quanto è cambiato E' 
successo anche a me, con Guerra epacedi Tolstoj Quando ero 
piccola, mia madre, mi aveva fatto leggere il romanzo, soltanto 
«Pace» però E non riuscivo a capire perchè il pnncipe Bolkons-
ki) lasciasse Nastassia. L'ho capito da adulta, nleggendo il ro
manzo era colpa di un bacio. (Bruno Vecchi) < .. 

Con la maschera 
di Ariele 

Francesca Archibugi 

FOLCO PORTINARI 

«u ismisura» è la 
parola chiave 
del libro di Ro-
bertaDe Monti
celli, te pre
ghiere di Anele. 

come una nota ribattuta, ma 
con una strumentazione e 
un'orchestrazione diversissime 
e variabilissime Come dire 
che infinite sono le vie a Dio O 
agli dei, tanto sono dissimili e 
spesso tra loro persino incom
patibili le rappresentazioni, se 
non nella pronuncia dell'epo
nimo che, sola, le unifica Si 
chiamano tutti dio e a volte la 
cosa rischia di creare una 
qualche confusione e facile 
scambi di persona. Comunque 
la prima considerazione viene 
dal titolo stesso, dalla somma ' 
di ambiguità che contiene 
Perché il poeta sente il bisogno 
di porsi una maschera, di ve
stirsi anziché spogliarsi, met
tendosi in rapporto con Dio? 
Perché la maschera è quella di 
Anele? È lo spirito aereo della 
Tempesta sheakespenana (il 
rovescio di Calibano, però i ro
vesci, sappiamo, fungono 
sempre da complementan) o 
è una diversa e biblica dizione 
di Gerusalemme? Tanto per 
non renderci facile la lettura, 
che non è detto mai debba es
sere facile, specie se quelli so
no! personaggi in gioco > 

lo. dunque, propendo per la 
lecito sheakesperiana. metten
doci una dose di subconscio 
autobiografico nella sua me
moria teatrale, famigliarmente 
pnvato, che qua e là. nascosto, 
continua a emergere dal testo 
In più ci aggiungo, di biografi
co, che la De Monticelli inse
gna filosofia teoretica all'Uni
versità di Ginevra e che di re
cente ha curato un'edizione 
delle Confessioni di Sant'Ago
stino Non è poi un caso che lo 
smilzo libretto sia accompa
gnato dall'ampio e dotto com
mento di un teologo, spostan
do l'attenzione e l'intenzione 
Sono, queste, poesie filosofi
che e teologiche, quindi, più 
che esistenziali, dove Dio di
venta un nodo per sciogliere 
un teorema? Certo, l'assoluzio
ne della fede o quella della ra
gione (o il miracolo di tenerle 
assieme) un confronto che è 

il tema di quasi tutta la poesia 
cristiana, anche non esplicita
mente religiosa (Leopardi per 

, tutti) Ma perché ricorrere a 
una maschera, ad Ariele, allo
ra? 

Al centro del volumetto die
ci preghiere, con prologo ed 
epilogo, dove l'«io» orante è 
demandato alla maschera, il 
che comporta un esercizio 
poetico non sulla prosodia 
(non manca, ci son anzi so
netti, una preziosità e una sfida 
d'ordine) o sul canto, bensì su 
una sorta di rimpiattino, con 

* improvvise gibigianne è II pu
dore di celare, di non esibire le 
proprie eventuali ulcere? Il ti
more di mostrar nudo il filoso
fo? O è un'inconscia paura? 0 
una sfiducia istituzionale? Dico 
questo perché mi sembra ap-
percepibile un'inquietudine 
umana (di carne) che mal si 
nasconde sotto il segno loico 
da lei scelto come formula for
mulante Non solo ma si coglie 
più di una smagliatura nella re
te, quando la sapienza cede a 
una sorta di fanciullesca as
senza di difesa Un Anele che 
ha studiato Kant e una Roberta 
cui non gliene importa nulla, o 
viceversa? 

«A te che non esisti» è un 
delirio di ipotesi, un «per assur
do», un reagente chimico, una 
funzione retorica, cosi come 
•tuoi sono 1 fatti, nostre le paro
le», quando si sa benissimo 
che le cose stanno al contra
rio, «in principio erat verbum» 
In realtà è una Invocazione al
la fede (che nell'ultima sezio
ne Canzone dell'età di mezzo, 
sale di tonalità vocativa, si fa 
oratoria), al contro-logica, che 
può avere la poesia tradizio
nalmente come strumento 1 
giochi sembrano fatti, ormai, e 
noi ci troviamo di fronte a 
un'operazione controllatissi-
ma. con soddisfazione di 
Abramo Levi, il teologo, dac-

; che la scelta, propno in virtù di 
: partecipata e sofferta negazio

ne è di fatto avvenuta, in favore 
dell'interlocutore che, per es
ser tale, esiste In questo libro 
se ne racconta, della scelta, la 
trama drammatica 

• Roberta De Monticelli 
•Le preghiere di Ariele», Gar
zanti, pagg 120, lire 18 000 

PAR SOLDI IN RUSSIA 

Si intitola «Mercati dell'est Ov
vero come investire in Russia 
e dintorni» e lo pubblicano le 
Edizioni Associate (pagg 110, 
lire 14 000) e rappresenta una 
autentica guida all'economia 
russa, la mappa di un nuovo 
mercato e raccoglie, a cura di 
Maunzio Guandalini, le rela
zioni di numerosi esperti in
tervenuti a due convegni orga

nizzati il primo da Spazio Im
presa, l'inserto economico 
dell' Unità, il secondo da Spa
zio Impresa insieme con la 
Regione Molise e il centro cul
turale «FJovine» Tra gli inter
venti quelli di Andnani, Shap-
kin, Giuliani, Rossetti, Busi-
ghìn, Tombesi, Ukmar Intro
duzione di Anatolij Adami-
schin 

Feste, concorsi, premi, saloni, sconti e pubblicità. Ma il mercato editoriale 
ha già il suo re. Non si chiama Berlusconi. Si chiama Smith, di nome 
Wilbur, autore di best seller. Scopriamo come si vendono tante copie 

Mister 60 milioni 
ALBERTO ROLLO 

Provoca un certo imbarazzo parlare 
del romanzo di uno scrittore di best
seller. Davanti all'evidenza della 
tenuta merceologica che altro al 
potrebbe aggiungere se non la 
constatazione di una formula 
narrativa che ha sommato 
all'intrinseca funzionalità del 
modulo narrativo la potenza del 
nome? Vero è che rischia di non 
capire più se il valore commerciale 
del nome segua o preceda la forza 
dell'Invenzione offerta da ogni . 
nuovo romanzo, ma una cosa è 
certa: il nome è una garanzia solo a 

A l fluviale «Dio del 
fiume» Longanesi 
aggiunge un pie- ' 
ghcvole plastifica-

_ _ _ _ to che visualizza 
l'inarrestabile 

ascesa dell'autore nel mercato 
librano italiano si va dalle 
40 000 copie di Come il mare, 
nel 1980. alle 151 000 di Cac-
aaton di diamanti e // canto 
dell'elefante La progressione è 
simbolizzata da pile di volumi 
stilizzati che corrispondono 
ciascuno a mille copie II tutto 
su fondo beige In testa al pie
ghevole l'immagine di coperti
na del nuovo romanzo, II dio 
del fiume e, in coda, un breve 
«editoriale» sulle «ragioni di un 
successo» Si ricorda, in questo 
«editoriale», come il successo 
di Wilbur Smith in Italia non è 
stato sostenuto da campagne ' 
stampa ma è invece scatunto 
dal «passa-parola» dei lettori II 
che suona almeno singolare, 
stampato sull'elegante pieghe
vole destinato ai giornalisti e, „ 
probabilmente, alle librerei 5» 1 

La sensazione che lascia la 
consultazione del pieghevole 
è di doppia natura da una par
te si è invitati a «onorare» la po
tenza commerciale del Nostro, 
dall'altra a nflettere sulle virtù, 
per cosi dire, automatiche con 
cui la sua opera si è affermata 
Presentato come scrittore di ' 
«stone d'avventura», Smith è 
però dichiaratamente identifi
cato come «lo scrittore di best
seller per eccellenza», come 
l'uomo che ha venduto 60 mi
lioni di libri in tutto il mondo 

Nell'immagine merceologi
ca dell'autore suona, comun
que e semre, avventurosa la 
quantità la quantità delle pa
gine, la quantità di tempo im
piegato per le ricerche, la 
quantità delle copie stampate 
e vendute «al netto delle rese», 
la vastità degli argomenti trat
tati 

fronte di un Incremento costante del 
titoli venduti (vale, cioè, e solo 
relativamente, dopo il primo libro di 
successo) e comincia ad avere 
un'autonoma potenzialità solo 
quando la fisionomia dell'autore 
coincide, se non con un genere 
propriamente detto, con una 
ripetitività garantita di temi, 
situazioni, modalità di linguaggio. E 
In fondo anche un best-sellet è un 
genere. Sia che esso rimandi • 
all'avventura o all'amore o al 
poliziesco la promessa che funga da 
componente costitutiva assicura il 

lettore circa l'Inevitabilità di un 
potente coinvolgimento, la 
condivisione planetaria di un 
linguaggio adduclblle a tutti, la 
sostanziale schematicità dell'ordito 
narrativo, e, da ultimo, la certezza 
quantitativa delle copie in 
circolazione. , 
Forse è proprio ispirandosi a questa, 
per altro grezza, strategia di 
mercato che Longanesi presenta il 
nuovo romanzo di un certificato 
scrittore di best-seller, Wilbur 
Smith, «Il dio del fiume» (pagg.600, 
lire 30.000). 

Wilbur 
Smith 

Il fatto che con // dio del fiu
me Smith si cimenti per la pn-
ma volta, con la ricostruzione 
storica non costituisce qualco
sa di nlevante è anzi una ten
denza carattenstica del genere 
«best-seller» quella di mettere 
in moto formidabili macchine 
narrative (non inferion mai al
le 400 pagine) intorno a even
ti, saghe misten del passato 
(l'ha fatto Ken Follet con la 
sua cattedrale gotica, continua 
a npeterlo Colee Me Collough 
con la sua Roma repubblica
na, ma l'ha dimostrato ancor 
meglio - vale a dire più consa
pevolmente - il Medio Evo di 
Eco) 

In fondo la scelta «stonca» 
non fa che enfatizzare un 
aspetto decisivo del best-sel

ler, diciamo cosi firmato il pe
so della ricerca Che cosa sia la 
nceica, le patne lettere f eccet
to Eco) non sanno, soprattutto 
se applicata a un romanzo Bi- " 
sogna tornare a certo vensmo 
documentano e, se si vuole, al 
romanzo storico dell ottocento -
romantico (Manzoni compre-,, 
so) per averne un'idea Le «n-
cerche» che esibiscono auton 
come Wilbur Smith sono so
stanzialmente orientate rac
colte di documenti, testimo
nianze (per lo più attinenti ad 
usi e costumi), dettagliate ri
cognizioni (magan accompa
gnate da materiale video e fo
tografico) su flora e fauna Nel 
caso del romanzo storico va da 
sé che il materiale implica da- ' 
te luoghi personaggi Quello 

che l'autore porta sulla pagina 
scritta non è tuttavia una can
ea di noiosa «autenticità», 
quanto invece il verosimile sa
pore di luoghi (ed epoche) di- ' 
stanti nel tempo e nello spazio 
sapore che deve richiamare _ 
necessanamete un aura 'di " 
esotismo L'autore di best-sel
ler è in tal senso non lontano 
da un agente tùnstico profes- 1 
sionista ha il compito, cioè di 
offrire ali utente tutte le infor
mazioni utili per «riconoscere 
una realtà ignota, per promet
tergliene l'esistenza e fargli ac
cettare l'imprevedibilità del- * 
l'invenzione narrativa (in altn 
termini, per restare nella meta- 1 
fora turistica l'imprevedibilità 
degli eventi di cui il visitatore 
sarà necessanamente ogget- .• 

to) 
C è però anche qualcosa di 

più La -ricerca» (che nel caso 
di Smith viene svolta diligente
mente o quantomeno guidata 
dalla moglie Danielle) ha un 
esplicito intento didattico 1! 
lettore deve poter contare sulle 
informazioni che lo scnttore gli 
dà, perché con esse può conti
nuare a perfezionare la pro-
pna «formazione» Lo scnttore 
dunque come «servizio» In 
una società fondata sulla for
mula del «servizio» non meravi
glia che anche la narrativa, 
quella del «best-seller» in parti
colare, sia venuta qualifican
dosi, paradossalmente come 
offerta di servizi Al costo del 
volume corrisponde una pro
messa articolata che va dall'in
trattenimento alla tangibile 
proposta di «strumenti» e di co
noscenze È cosi che nel best
seller affiorano, intrecciate con 
maggiore o minore evidenza 
alla narrazione, quelle sequen
ze di «cunosità», di digressioni 
enciclopediche, di informazio
ni da mensile specialistico eh» 
confortano la fame di notizie 
facilmente spendibili di un 
pubblico di lettori imducibile 
alle mere ragioni della mera 
«letteratura» da una parte e del
lo stimolo morale dall'altro -

Non a caso il pieghevole 
Longanesi si sofferma sul fatto 
che «un fattore determinante 
del suo successo (di Wilbur 
Smith) è stata la decisione di 
effettuare per ogni libro una ri
cerca minuziosa e approfondi
ta, passando ogni anno sei 
mesi in giro per il mondo» e 
che ciU un estratto dt, Jack 
Nick|aus.in cui jl generico ap
prezzamento, deuo stile è, so
vrastato dalla considerazione 
che «la vanetà degli argomenti 
da lui trattati è non solo inte
ressante ma anche istruttiva» 

«Istruttivo» è aggettivo che fa 
pensare a un tardo ottocento 
naturalista e positivista, ma, 
applicato al'«genere best-sel
ler» altro non è che sinonimo 
di «servizio» Anche perché l'ef
fetto non deve essere esatta
mente quello di far imparare 
qualcosa ma semmai di susci
tare la cunosità, l'attenzione 
«televisiva» del lettore In fon
do, «informazione» non è altro 
che un aggiornamento della 
•descrizione», con la differen
za, rispetto alla tradizione del 
romanzo otto-nvecentesco, 
che essa viene «servita» come 
un «plus», come risposta a un 
bisogno extra-letterario 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

L'estasi 
di Manette 

L a parola «estasi» 
denva dal greco 
ek-stasis, e signifi
ca precisamente 

_ — ^ _ «de-situazione» 
«spaesamento» 

l'uscita dalle normali regole di 
condotta intellettuale ed esi
stenziale Ogni persona nella 
sua vita ha avuto momenti di 
estasi quando, come dice 
Nietzsche il tempo sembra es
sere cessato lo spazio si dilata 
e si vive una dimensione scon
finata tanto che sembra potersi 
confondere con ! altro, o di ac
coglierlo dentro di sé in un ge
sto che fa dell'io, come ha 
scritto Ungaretti in una sua 
poesia, «una docile Fibra del
l'universo» - ' 

Il mondo antico ha cono
sciuto questi stati Il seguace di 
Dionisio, è «indiato», diventa 
egli stesso «Bacco», il dio di cui , 
segue il culto Penteo, nelle ' 
Baccanti sospetta che dietro 
questo culto vi siano moventi 
sessuali Hansen sembra con
dividere questo dubbio, di 
fronte al suo personaggio Ma
nette che ricorda quando a 
quattro anni «contemplava af
fascinata il Cristo crocefisso in 
camera di sua madre, gli ca
rezzava la bocca rosea e la ros
sa fenta sul costato e poi pas
sava le dita sulle labbra E poi 
si toccava sotto la gonnella» O 
quando Manette prima di en
trare in convento, «osserva 
compiaciuta i seni rotondi, co
me ha visto fare spesso agli uo
mini Si accarezza voluttuosa- : 

mente la pelle candida Anche 
questo è per Te 0 quando, nel
la chiusura folgorante del ro
manzo, ode la voce di Dio che 
le dice «Manette sorprendimi» 

In realtà l'estasi religiosa è 
preparata da tecniche ben pre
cise, controllate Queste tecni-. 
che, che variano nelle diverse ' 
religioni, hanno lo scopo di 
preparare il momento dell'e
stasi, ma anche di controllarlo 
perché lo «spaesamento» esta
tico non sia anche uno spaesa
mento dell'ortodossia 

Anche nell'erotismo l'uomo 
ha trovato, o cercato, una por
la per «uscire» dai suoi limiti 
abituali Non'Conosco le tecni
che yoga o taoiste della cultura 
orientale Per quanto nguarda 
l'espenenza della cultura occi- ' 
dentale, ho l'impressione che ' 
l'Eros, la passione, non siano ' 
mai estolla che siano piutto
sto la scoperta, nella massima 
intimità della differenza irridu
cibile, che ci mette in rapporto 
con l'altro, ma che non ci con
fonde con l'altro La letteratura 
che ha proposto - come nel * 
caso di Baiatile - 1 estasi ses
suale, ci confronta con la «po
vertà» degli atti e degli esiti di 
questa pratica 11 regesto sadla- " 
no del sesso ci mostra che gli 
atti possibili non solo non so
no infiniti, ma sono limitati E 
molto spesso questa letteratu
ra si appoggia su un linguaggio 
religioso, per uscire da questi 
limiti Forse per questo Zecchi 
nel suo romanzo, proponen
doci un'estasi «laica» e cultura
le attraverso l'Eros, ha usato 
una mano molto leggera. Più ' 

che estasi si tratta qui di un 
confronto con una vitalità che 
mette in discussione questa 
stessa vitalità vissuta attraverso 
il filtro esclusivamente cultura
le e intellettuale 

Ma c'è un altro tipo di estasi 
L estasi di fronte alla cosa alla 
mera semplice cosa Cézanne 
di fronte alla montaga della 
Sainte-Victoirc mentre dipin
ge con la paura che la nonta-
gna stessa possa svanire nel 
nulla, e trasforma questa mon
tagna in un diafano orizzonte 
fa e propone unespenenza 
che è molto prossima ali esta
si 

L'estasi di fronte alla cosa è 
stata descntta da Schelling, e 
commentata in modo mirabile 
da Pareyson La ragione si po
ne fuon da sé per raggiungere 
1 essere fuon dal pensiero Ma ' 
la cosa, il puro esistente, risulta 
inaccessibile e'lontano «inat
taccabile a ogni mediazione 
concettuale» La vera realtà la 
nuda esistenza si rivela «nella 
forma dello stupore» Infatti la 
cosa è da sempre' un pmn, «e 
di fronte a questo essere non * 
preceduto da nulla, privo di 
fondamento, la ragione vacil
la come colta da capogiro è 
come se le si aprisse davanti a 
una voragine» Ed è di faccia a 
questa voragine che nasce la 
terribile domanda. «Perché -
tessere e non il nulla» quel 
nulla che incombeva appun
to su ogni gesto di Cézanne 
Cosi siamo presi da «uno stu
pore abissale fatto di vertigine " 
e di folgorazione tutto abban
dona 1 aspetto consueto per 
mostrare un volto sfingeo» e «la ' 
ragione è colta da un bnvido 
come d orrore sacro» Sente 
oscuratamente «la paurosa vi
cinanza della fonte dell'enig
ma dell essere e del significato 
dell esistenza» 

Questa «troppo forte esisten
za» si oppone a ogni soluzio
ne, anche a quella mhilistica 
anche a quella del nulla «Irr , ' 
maginiamo scrive Lévinas il 
ntomo al nulla di ogni cosa 
( ) incontreremo il puro nul
la7 Resta, dopo questa distru
zione immaginaria di tutte le ' 
cose non qualche cosa, ma il 
c'è L'assenza di tutte le cose 
toma come una presenza, co
me il luogo in cui tutto è oscu-. 
ntà ( ) come una pienezza 
del vuoto o come il momnono 
del silenzio» L'estasi autentica 
è questa La prossimità dell'e
nigma dell essere, interrogato 
o espento fin dentro l'idea del 
nulla. Dal suo mormorio può 
nascere anche una nuova co
scienza di sé come in Angela 
da Foligno II suo mormorio 
può insegnarci anche una 
nuova lingua, in cui parlare di 
cose di cui mai siamo riusciti a 
parlare, come in Proust 

Euripide L 

«Baccanti», a cura di L. Corica
le Feltrinelli, pagg 162 lue 
12 000 
RonHansen ' " 
«Manette e 1 estasi» Anabasi, 
pago 195 hre24 000 
Stefano Zecchi 
«Estasi» SE pagg 165 lue 
22 000 

Meglio Delfini dello scrittore 
GIOVANNI FALASCHI 

L a recente nstampa 
di un volume di 
racconti e, separa
tamente di due 

_ _ . 1 racconti di Anto
nio Delfini ci offre 

l'occasione di esaminare un 
autore che ha avuto scarsa for- , 
tuna di pubblico e di enttea 
Lasciamo stare il problema del 
pubblico perché si potrebbe 
pensare che Delfini sia stato 

, scrittore per pochi senza che ' 
questo implichi un giudizio ne
gativo sulla produzione, il fatto 
è, però, che non è molto cospi
cuo il numero dei critici che 
sono parsi propensi a giurare 
sulle sue qualità creative il più 
autorevole fra questi è comun
que Carboli, cui si deve la pre
fazione ai Diari editi da Einau
di nel 1982, e quella al Raccon
to non finito ristampato ora 
Giudizio negativo, invece, 
quello di Angelo Guglielmi su 
•L'Espresso» del 7 febbraio 

Antonio Delfini mi fa l'Im
pressione di un personaggio di 
romanzo che per tutta la vita 
abbia desiderato e voluto esse
re uno scrittore anche lui E co
me su ogni personaggio che si 

_ nspetti, cosi è fionta intomo al
la sua singolarità una folta 
aneddotica che ce lo ha con
segnato come qualcosa di più 
che non una personalità cuno-
sa e interessante Del resto le 
pagine di Garboli • a comincia
re da quelle premesse ai Diari • 
sono esse stesse un racconto 
che ha per protagonista Delfi
ni -. 

Delfini fece 1 suoi esordi con 
un libretto di brevi racconti, as
sai poco noto, Ritomo in atta 
edito nel 1933 a Modena, do-
v'egli era nato è ancora viveva, 
e ristampato trent'anni dopo in 
appendice alle Lettere damo-
re SI tratta di prove diseguali, 1 
cui risultati miglion sono ai li
miti del surrealismo, ma come 
misura trovata per caso Eppu
re Delfini credeva al surreali
smo come una delle strade più 
consone alla sua pulsione 
creativa Ciò non vuol dire che 
la tecnica della scnttura auto
matica lo npagasse delle atte
se Anzi1 // fanalino della Batti-
monda, cui gli studiosi delle 
scarse prove surrealiste italia
ne hanno dato un certo spa
zio, è invece un testo debole 
Va anche aggiunto che Delfini '-
intendeva l'automatismo della 
scnttura in un'accezione che 
era ben poco surrealista 

Meglio comunque fece in 
brevi pagine degli Automatics 
de La Rosina perduta, dove 
qualche situazione è trattata 
col taglio giusto, ma troppo 
poco perché si possa dire che 
si tratta di cose nuscite 

La Rosina perduta (il titolo 
forse denva da La ragazza per
duta di D H Lawrence) usci 
da Vallecchi nel 1957 ed è un 
libro che non tiene Potrebbe 
essere giudicato con una certa 
indulgenza se si trattasse di 
uno di quei volumi che scritton 
molto prodighi e robusti met
tono insieme con gli spiccioli, 

cioè con le loro prove minon 
Ma trattandosi del secondo ve
ro libro di Delfini, la sua po
chezza è evidente Oltre al già ' 
citato Fanalino della Battimon-
da contiene fra gli altn anche " 
// racconto non finito che ora 
rivede la luce nelle neonate , 
edizioni Pegaso, e che è an
ch'esso una prova poco felice, 
al suo attivo ha soltanto la si-, 
tuazione di partenza, cioè 
quanto è detto nella Premessa 
nel 1935, nei giorni della prò- -
dannazione della guerra d Afri
ca, Delfini è con Pea ad un 
grande raduno, qui vede una 
donna e, secondo il suo solito -
(il solito dello scnttore come 
del narratore) decide che l'a
vrebbe sposata Ma dubita che 
la ragazza sia già fidanzata e. 
ali improvviso, riconosce che 
la propria situazione è quella / 
di qualcun altro Quindi recu
pera un personaggio cono
sciuto anni pnma e parla della 
stona di lui La sorpresa una 
delle carattenstiche su cui la ; 
narrativa di Delfini puntò spes
so, c'è, ma il seguito del rac
conto non si mantiene a que
st'altezza 

Il testo sul quale i sostenitori 
di Delfini hanno puntato per 
accreditarlo come scnttore, è il ' 
più noto // ricordo della Basca 
Uscito nel 1938 in una di quel
le edizioncine ancor più limi
tata, fu ristampato nel 1956 da 
Nistn Lischi con 1 aggiunta di 
una lunga prefazione dello 
stesso Delfini, quindi da Gar
zanti nel 1963 col nuovo titolo 
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di Racconti (e con l'aggiunta 
di un testo), e in tale occasio
ne fu assegnato a Delfini, mor
to in quello stesso anno, il pre
mio Viareggio Ciò forse spiega 
perché, a distanza di soli tre 
mesi, ne usci la ristampa 
Quindi nel 1982, altra edizio
ne col titolo onginale presso 
Einaudi, e ora la nuova garzan-
tiana che ci offre l'occasione 
per questo intervento 

A proposito dei racconti del 
Ricordo delta Basca si deve 
parlare del novecentismo di 
Delfini, senza confenre al ter

mine 1 accezione magica di 
marca bontempelliana. nove
centismo invece come destrut-,. 
turazione e forzatura di alcuni 
momenti, o testi, della tradizio
ne letteraria. I referenti indivi- " 
duali sono, in zona ottocente
sca, naturalismo e scapigliai- ' 
ra Alcuni personaggi sembran " 
provenire da una zona natura
listica gli stessi titoli dei rac
conti (La modista, Il maestro, 
Il contrabbandiere, La sorella '• 
ballerina. Il fidanzato) lo di
mostrano L'ufficiale ammala
to, invece, protagonista di Un 
libro introvabile, o il maestro 
che dà -il titolo al racconto, 
hanno 1 loro archetipi nella * 
scapigliatura Ma di suo Delfini : 
aggiunge molto se 1 naturalisti 
danno, dall'esterno, il ntratto -
dal vero anche della decaden
za e dell'inerzia, e se gli scapi- '' 
gitati offrono il dramma della 
deformazione e dell'irregolan-
tà Delfini arriva quando tutto 
si è compiuto perché quelle- -
spenenza raccontata dalla let- * 
teratura la viveva in pnma per
sona La dissipazione, delle 
sostanze come delle esperien
ze le occasioni perdute le fu
ghe e la ricomparsa dei perso
naggi sono proiezioni di se 
stesso Da qui quella continua 
perdita di centro dei racconti, 

-, quelle digressioni, declama- "• 
zioni, salti cronologici sovrap
posizioni attraverso le quali 
Delfini cercò di dare la misura 
della sua «modernità» Il pro-

" blema comunque è fino a che 
punto si "può sostenere l'esi

stenza di una «cifra- in questo 
scnttore? 

E qui è il limite di Delfini 
nella sua incapacità di tenere 
la pagina, di trattenersi dallo 
slittare continuamente da un 
livello a un altro nel suo in
trecciare casualmente 1 piani 
narrativi Certo anche questo 
fa parte della destrutturazione * 
del testo solo che gli slitta-
menti continui producono nel '• 
lettore 1 impressione che il rac
conto sia una macchina mal 
registrata, forse per difetto nel- ' 
l'uso degli strumenti letteran * 
Moderna è anche la tecnica ' 
della composizione nucleare 
a frammenti, del Racconto non 
finito Ma qui il rischio corso è 
quello della mancanza di rela
zione fra 1 frammenti, nonché •• 
I imperfezione di alcuni di essi 
considerati autonomamente '' 
Lo stesso volume IL ricordo " 
della Basca è. nella sua edizio
ne definitiva un aggregato di __ 
racconti scritti in epoche diver- " 
se e stilisticamente anche mol
to diversi fra loro 1 due testi 
aggiunti uno alla volta in due 
occasioni diverse nel 1956 e 
nel 1963 la Prefazione e //10 
giugno 1918 sono tra I altro 1 
più belli, e questo la dice lunga 
sulla consistenza del nucleo di 
testi dati come organici nella 
raccolta del 1938 Propno la 
lunga Prefazione è in assoluto 
la cosa migliore di Delfìni cosi 
come la Premessa scotta in oc
casione della edizione in volu
me del Racconto non finito è 
la parte migliore di questo rac

conto Perché, dunque, Delfini 
è scnttore solo quando si rivisi
ta, parlandoci di sé autore co
me un personaggio che riveli 1 
suoi segreti ali interlocutore 
solo quando gli si presenta per 
la seconda volta' È questo il 
cuore del problema -

S'è detto che Delfini può es
sere visto come un personag
gio di romanzo che tenta di far 
concorrenza al romanziere 
mettendosi a scrivere anche 
lui Personaggio di quale ro
manzo7 L'unica risposta possi
bile è del romanzo della vita, 
per cui il Delfini migliore è 
quello che ci parla direttamen
te di se stesso come personag
gio che tenta di essere autore 
La Prefazione altro non è che ' 
la stona di Delfini scnttore dei 
suoi tentativi, progetti, volontà 
di approfittare delle occasioni 
che la vita gli offre cercando di 
metterle sulla pagina e bru
ciandole ali istante La sua ci- '' 
fra era tutta in questo atto di 
volontà, ma perché ne seguis-
sero risultati apprezzabili sul 
piano dell arte occorreva azze-l 

rare la '/ita cioè il romanzo 
che bloccava rigidamente il 
personaggio . in modo che 
quest'ultimo prendesse una ef
fettiva consistenza 
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«Il ricordo della Basca» Gar
zanti, pagg 238 lire 22 000 
«Racconto non finito». Pegaso, 
pagg 74 lire 15 000 
«11 fanalino della Battimonda». 
Lombardi pagg 76 lire 25 000 


