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SEQNI&SOGNI 
ANTONIO FASTI 

Italia pulita 
di Rodari 

I n un libro di lettura per la scuola 
elementare, una poesia di Gianni 
Rodari intitolata 21 marzo è diven
tata ftsqua, e si è posta, cosi, al ser-

_ _ vizio di una indubitabile festa cri-
1 stiana, la luminosa forza con cui 

l'autore saluta, invece, l'aprirsi di una prospetti
va di nnnovamenlo, di speranza, di legittimazio
ne dell'utopia che si configura quando la prima
vera, da eventò meteorologico, diventa salutare 
apparato metaforico. Ci si è nobilmente accani-, 
ti, da ormai tredici anni, nel distruggere l'auten
tica eredità che Rodari ha lasciato dopo la sua 
morte, e la scuola, Istituzione verso la quale lo 
scnttore aveva un laico, affettuoso e civilissimo 
nspetto, è porprio l'ambito in cui lo sì è meglio 
tradito, più caicolatamente travisato, più accor
tamente privato di quella specifica, irripetìbile 
forza di cui era dotato. Cosi, leggendo, rileggen
do, annotando il bel libro di Pino Boero, Una 
stona, tante storie, edito da Einaudi, scopro che 
la facilita con cui si sperpera e si ottunde l'opera' 
rodanana deriva, fra l'altro, anche dalla genero
sità con cui l'autore si è adoperato in tante oc
casioni. Nel libro di Boero vedo proposta una ci
fra ermeneutica originale che stimola molte ri
flessioni: è l'accostamento, che nel libro appare 
spesso, tra Rodari e Giulio Cesare Croce, l'auto
re del Bertoldo. Anche l'intellettuale padano 
che portò nella sua maschera gli umori di una 
piazza vivacemente pervasa di inventiva lingui
stica, di forza parodica, di aggressiva fantasia 
socio-politica, p u ò infatti definirsi un perfetto 
antenato del nostro narratore che, come ram
menta affettuosamente Boero, non dimenticò 
mai il «suo» fiume di Omegna, quella Nigoglia 
che «va all'ìnsù», segno ineffabile di insubordi
nazione geografica e presentimento culturale, 
oltre che psicologico, di un destino ancora in at
to quello in base a cui la diversità rodanana 
non viene accettata ma accortamente manipo
lata e «redenta». '••••• •>»•• •,>-*- - '"- •' ••'' - •''''':.• •••••.• • 

Boero non è solo un raffinato Italianista, ma 
anche un attento cultore di Storia della lettera-. 
tura per l'infanzia, cosi può finalmente ricon
durre Rodari anche alle scaturigini propriamen
te Italiane di questo autore, per esempio acco
stando il romanzo C'era due volte il barone Lam
berto al libro, di Glanelli Storia di Pipino nato 
vecchio e mortobambino. Qui, effettivamente, si 
gioca una grande e sottaciuta scommessa. A 
chi, come per esempio Allison Lune, è convinto 
che la letteratura per l'infanzia possieda una in: 
dubitabile vocazione «sovversiva», risulta facile 
delincare un percorso cosi ricco e cosi coerente 
come quello di Rodari, pur nelle sfaccettature e 
nelle salutari Incongruenze di un'indefessa, ge
nerosissima attività. Boero cita ancora Annie Vi
vant! e Massimo Bontempelli. siamo quindi lon
tani dagli umori della Nigoglia, siamo immersi 
nelle eleganti.stranezze del «realismo magico», 
e guardiamo, ai ̂ o.rflrefldenti mister^ $,una.Qffj;. 
cina letteraria rimasta 'ancora unica., ,ln .Cera 
una volta'it baronìe Lamberto', e ne fi gioco dei 
quattro'cantóni ti'cólbpte infatti un'operazione 
singolare: si potrebbe quasi parlare di un Rodari 
•profetico», perché., i due libri alludono già all'I
talia Incomprensibile, dolente, disfatta dei no
stri giorni. «--:•-.-.- --. '" - '-;•- >-"-: '..' '•:.•-:• -• ".il»- >'•"'•-

Sono libri in cui la furbizia della nostra etnia 
viene derisa e condannata mentre, pur nella fe
stosa varietà delle invenzioni lessicali, appaiono 
notazioni tautologiche dotate di inquietante 
spessore II libro di Boero è il primo che fa dav
vero i conti con I opera di questo sconcertante 
intellettuale E, in me che ho anche ben cono-
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Linguaggio giovanile e cinema: ovvero gli «indipendenti». A sud più 
che a nord storia di un movimento vincolato dal mezzo di produzione 

E nel futuro... una ortica tv 
BRUNO VECCHI 

I ndipendenti. - Co
me i giovani autori 
che crescono al
l'ombra delle loro 

m^m idee. Che spesso 
sono molte e sem-

por molto poco conosciute. 
Oppure ' conosciute soltanto 
dagli addetti ai lavori. Quindi, 
al massimo, soltanto un po' 
meno - sconosciute. Senza 
cambiare di molto' la loro es
senza' di oggetti misleriosi.Ma 
chi è allora questo popolo, in
dipendente, che al grande 
pubblico non dice nulla? Che 
produce idee e pesnieri, si au-
tofinanzla, si autovede, si auto-
discute e si autopromuove? Di
segnarne una mappa è presso
ché impossibile: oggi alcuni di 
loro ci sono ma domani po
trebbero già essere spariti. -
:.-. Sommariamente (perchè 
non è mal stato stilato un cen
simento neppure approssima
tivo) si può affermare che il 
popolo degli indipendenti ha 
un suo domicilio privilegiato al 
nord, una sorta di dependance 
abbastanza attrezzata al cen
tro ed è praticamente senza re
capito al sud, Palermo esclusa 
Perchè il capoluogo siciliano è 
diventato negli ultimi anni una 
sorta di vera e propria città la
boratorio: dagli ormai afferma
ti Cipri & Maresco (proprio lo
ro, quelli di «Cinico Tivù» a Pa
squale Scimeca (anche lui 
•passato» negli spazi pre not
turni di Rai Tre), la lista degli 
indipendentlpalermitani co
mincia ad essere abbastanza 
lunga. •','••- ••'•••••• •»•••• 

Quanto ai mezzi di produ
zione, si può semplicemente 
dire che variano. A seconda 
del budget, che è sempre ri
dotto all'osso: dà qualche mi
lione (2 /3 milioni) ad un mas
simo variabile. L'importante è 
che non sfori il possibile com
penso di un eventuale passag
gio televisivo. Visto che la tivù, 
pubblica e privata, paga circa 
'Tmlllone per ognlvihlriW6' di 
trasmesso, un flImdl'TS'mlhiìn" 

'dovrà costare non più di 1 Smi
lioni; uno di 30 minuti,'30 mi
lioni e cosi via fino ad un mas
simo di 50 minuti (per 50 mi
lioni), standard di lunghezza 
oltre il quale la vendita ad una 
televisione 'diventa pratica
mente impossibile (i palinsesti 
sono regolati in frazioni, di 
30/60 minuti, pubblicità com-

Ultima parte della nostra 
;: inchiesta sul rapporti tra 

linguaggio giovanile e 
;. perconUdeDa 
; comunicazione ( le 

precedenti puntate sono 
apparse sull'Inserto Libri 
dell'Unità del 15/22 

V febbraio e 1 marzo) . Dopo 
V musica, fumetti, scuola, 

!, letteratura, concludiamo 
parlando degli 

: '. «indipendenti» ovvero gli 
i autori di cinema che 
• [ autoproducono le loro 
, opere. Di un giovane 
- romano, Carlo Ventura, 
0 collaboratore di • 
•.-. Fasabinder, co-autore del 
: documentario sulla 
• sessualità «Un problema 
: d'amore» e regista del 

:. video «Una voce sola» 

Eubblichiamo un -
ttervento a meta tra 

sceneggiatura e 
dichiarazione di 

".- irrisolutezza: quella, in 
. fondo, di ogni 

Indipendente. 

prese). 
Nella definizione del budget ,-

(e quindi del progetto), occor- .'_-
re tener conto del mezzo che si ;';'; 
vuole • utilizzare: pellicola o ;i-
magnetico. E cioè, ripresa con ; < 
la tradizionale macchina a 16 '•• 
e 35 millimetri o con la video-
camera. Tendenzialmente la .-' 
scelta del linguaggio, perchè ,:• 
per il cinema, anche quello in- •_'. 
dipendente, il linguaggio è es- (• 
ser ia lmente conciato all'uti- j ; 
lazo de! mezzo (il cineasta -
parla con la macchina da pre- ''-, 
sa) , non dovrebbe dipendere 
da esigenze economiche. In- '>-. 
vece, spesso e volentirei, non è ',' 
cosi. Anche se la regola non / , 
vale per tutti. *.r , .......... '£ 

A questo punto, il discorso si £ 
incarta sempre più, si fasem- . 
pre più complesso. Come sol- ;••:• 
tanto può esserio un discorso- X 
sviluppato attorno ad un'entità •• 
(ai più) astratta Perrenderlo 
più comprensibile è necessa
rio partire da una sortadi para

dosso: espressione diretta del •-• 
loro tempo, i cineasti indipen- .' 
denti non sono obbligatoria
mente la voce del loro tempo. -.; 
Anzi, forse non possono esser- ;;..; 
Io. Perchè la scelta delmezzo i; 
con cui esprimere la propria .,' 
voce, il proprio linguaggio.av- < 
viene spesso in funzione non ' 
di ciò che si vuole esprimereal..' 
«presente» ma di quello che si ,:•' 
pensa possa esseme l'utilizzo *» 
«futuro». Certo, esistono le ec- '. 
cezioni. E sono tante e hanno ; 
nomi, cognomi ed indirizzi: da ,•;•• 
Daniele Segre e la sua «Cam- ? 
nielli Factory» di Torino a Bru- * 
no Bigoni (autore con il grup- " 
pò di «Indigena» del primo ten- ^ 
tativo di distribuzione indipen- :'; 
dente), da Paolo Rosa (e il ';:; 
gruppo di Studio Azzurro), ai 
nuovi, nuovissimi come il tori
nese Gianluca Maria Tavarelli, 
i romani Carlo Ventura e Fran
cesca Ghiotto Ma, al di là delle 
distinzioni personali, la condi
zione generale dell'autore in

dipendente, quella stessa che 
in fondo non ha permesso a 
questo movimento non-movi
mento di decollare, continua 
ad essere condizionata da tan
ti, troppi compromessi. •••-. 

Forse, per cambiare, per svi
lupparsi, occorrerebbe trovare 
altre formule, altre motivazio
ni, lontane dai festival (Bella-
ria, Torino, Filmmaker). Op
pure più semplicemente, biso
gnerebbe ridefinire il concetto 
di linguaggio, lasciando da 
parte la macchina come stru
mento espressivo, per ritoma-
re all'idea. Al concetto di idea 
«pensante» e «parlante». In fon- ' 
do, se non si ha nulla da dire è 
meglio restare in silenzio, piut
tosto che ingegnarsi a comuni
care per forza un nulla formal
mente e tecnicamente perfet-

' to. Cosi carino, magari, ma co
si tanto inutile. E poi, a non di
re niente ci pensa già il cinema 
commerciale Con molti più 
me/zi. 

Che idea, tutte le scuse per non uscire 

S ono stufa di stare 
ad ascoltare, a 
sentire a funziona
re come ricettaco- : 

^ _ _ lo di tutte queste 
vibrazioni, questi 

bombardamenti di parole e di 
colon Mi sento imprigionata, 

: ingabbiata, controllata, sem-
• pre a disposizionedegli Altri. È 
;;. ora che mi faccia viva, che sai- ' 
;
: ga in superficie. Stare fuori non ; 
•' può essere peggio che stare 

qui dentro. L'altro ieri ne è par- ; 
'.'.- tita una, ma purtroppo è dovu- : 
: ta tornare: a metà strada si è 
; sentita male. Mi ha raccontato ' 
•r che aveva intrapreso una stra-
11'da troppo scoscesa, è scivolata 
"ail'indietro è ha urtato cóntro ' 
l'ugola ed è stata inghiottita, , 
una brutta esperienza. Eppure ", 

:,-, aveva tutte le carte.in regola: ; 
."• un vissuto straordinario, dei : 
' messaggi socio-culturali degni 

di suscitare polemiche, tavole • 
V rotonde (quadrate!), un pizzi-

co di pathos, e anche quel di- : 
' sagio/diversità che colpisce e . 

commuove il più cinico spetta
tore Allora cos è che non an 
dava' Purtroppo era cosi af 

franta che non era più in grado 
di capire. Allora vedendola co
si ferita, cosi avvilita mi sono 
messa ad indagare, a riflettere, 

; e ho cominciato a cercare 
quella cosa. che chiamano 

• Animus, che sicuramente mi 
avrebbe dato delle risposte. 
Non mi ci è voluto molto per. 

\ trovarlo. Oggi pare che se ne . 
; trovi un po' dappertutto. Quin
di sono andata in apnea e ; 

' quando sono risalita ne ero co- • 
\ perta tutta. Avevo addosso una 
• buona parte dell'Esperienza ;. 
; Umana - dolore, amore, odio ' 
: - e di pari passo l'Animus mi 
aveva aiutato a trasformare tut

elò ;ciò in qualcosa di.estrema'-' 
'niente'unico, in qualcòsa da 
comunicare a livelli quasi stra
tosferici. Ma ora mi manca so- ',' 
lo di scegliere l'uscita giusta, 
altrimenti questo Animus fa 

'< dei brutti scherzi, ha un effetto 
boomerang. Invece di arricchì- ; 
re il prossimo, ha la capacità ; 
intrinseca di autoconsumarsi, 
quindi di distruggerti, se non '• 
trova la chiave per uscire verso 
1 estemo 

Allora eccomi che sono aila 

CARLO VENTURA 

ricerca della via giusta. Ho va-
•..,' gaio parecchio prima di sce-

, gliere la via più adatta alla mia ' 
• Esperienza Umana: la pancia, 

f.; Quale posto migliore per far 
y] sentire il dolore? Ho cercato di ] 
> provocare prima una leggera : 

;••' colite poi, siccome non mi ba
stava, un po' di gastrite. Ma ; 
quando mi sono resa conto 
d i e non avevo la forza nec'es-.. 

', saria per una bella ulcera mi '( 
. sono rassegnata e ho cambia- -
• to strada. Sono risalita verso il ;> 

•:, cuore, visto che l'amore è un ' 
• momento cosi bello e la forma -
• del cuore cosi affascinante. E i 
•• poi, dopotutto, le prime palpi- • 

.fazioni, le prime emozioni del-
•ì l'amore sono cosi facili da prò- ;; 
, vocare. Ma, con mia grande , 
< sorpresa, mi sono trovata da- ; 
'. vanti ad una montagna roccio

sa. Questo cuore si era indurito ; 
, ed era impenetrabile. Non riu-
'.• scivo a cambiare nemmeno il 
LI suo battito. Ha continuato tut- . 

to il tempo ad ignorarmi. Allo- " 
• ra ho fatto fagotto e mi sono 

chiesta quale altra via mi nma 
neva per comunicare con I e 

s temo' Avevo ancora poco 
tempo a disposizione prima >• 
dell'elletto boomerang. Allora ', 
cosa fare? Quali armi mi man- . 
cavano per assicurarmi una : 
buona uscita? Mi sono soffer- i 
mata e mi sono lasciata pene- •" 
trare del tutto dall'Animus. E fi- : 
nalmente mi sono illuminata, ;• 
Per poter uscire dovevo prima " 
scegliere la via e poi mi sareb- %, 

: be arrivato il modo. Allora, sic- ;
; 

icome mi sento piuttosto at- 1 
ì traente e godo di una certa va- ;; 
-. nità, ho deciso; e soprattutto -
desidero, di essere Vista, che 
l'Altro mi veda. È l'occhio che < 
provoca più esperienze quasi ' 

" in contemporanea." i •••'•»' • '•'• •<•' 
.Allora stavolta mi sono cari- ; 

cata di tutto ciò-che sicura- . 
mente mi avrebbe aiutato a '•> 

; raggiungere quell'Occhio cosi im
potente, cosi magico. E per ga- ; 
rantirmi il successo ho chia- . 
malo in aiuto molteplici espe- -
rienze di natura diversa: i pri- • 
ma traumi adolescenziali, le ^ 
innumerevoli delusioni, gli infi- ? 
niti sogni, i momenti di più : 
grande gioia e di più grande 
noia U ho raccolti e ho messo 

tutto in uno shaker. L'ho agita-
; to ben bene e ho bevuto tutto 

in un sorso e ho affrontato il 
, lungo viaggio verso quell'Oc

chio. Ma ahimè quando ci so
no arrivata ho trovato una por-

; ta sbarrata con una scritta: 
' «Chiuso per Restauro». Cosa fa-
> re!? I minuti erano ormai con

tati. Rischiavo di esplodere in 
. mille pezzi. Come faccio a ria-
' prire quella porta, a rendermi 
. Visiva, a farmi sentire, ma sen-
. tire veramente? E mentre fissa-
; vo quella scritta e sentivo i se
condi che scandivano il tempo 

; che passava, all'improvviso ho 
capito la formula. Ecco perché 

Scaltre vie non mi funzionava
no: Ho capito il segreto.' Dove
vo contemporaneamente met-
tere in azione le tre postazioni: 
la Pancia, il Cuore e automati
camente l'Occhio si sarebbe 

i aperto e sarei uscita. Ecco co
sa dovevo fare. Che stupida! 

• Ho bisogno di più tempo, di 
più Animus; allora si che usci
rei alla grande, -r-i v 

• , .. - , ; Firmata: Un'idea 

sciuto Rodari e l'ho visto battersi in prima perso
na per una scuola diversa, nuova, ma più colta e 
ricca, non facilona, non vuota, non sciocca 
mente parolaia, fa nascere una domanda. A 
parte il libro di Boero, che è insolito per finezza. 
per ricchezza, per capacità di portare un caloro
so e intelligente tributo a una grande figura, non 
saprei certo citare testi capaci di fare la storia ., 
delle tante vite di uomini di sinistra che hanno ' 
creato, sperato, realizzato, regalato doni slraor- ' 
dinari e ora, nella generale smobilitazione, ven
gono taciuti, volutamente fraintesi, scarsamente 
offerti all'attenzione storica e critica. Leggevo gli.' 
articoli di Rodar! e, quando ero maestro, utiliz- : 
zavo le sue filastrocche: ritrovare un didatta in i 
un intellettuale cosi sapientemente polemico , 
era, ed è, cosa quasi impossibile, sa, in cerio 
senso, di utopia realizzata. Fra l'altro, le consa
pevolezze di Rodari erano cosi varie come era
no profonde. Non c'è ancora, nelle diverse cui- ' 
ture, un libro che si possa davvero accostare al
la Grammatica della fantasia. Si sa di esemplari 
vocazioni che si sono anche trasfuse in preziosi '• 
documenti teorici, ma la Ciammaticaè sapiente 
proprio mentre è innovativa, per certi versi stra-r 
volgente. Ricco, e direi «completo», come é,.il li
bro di Boero fa nascere anche amarezze in chi, 
come me. conobbe e ammirò questo straordi
nario creatore di tante storie, sempre potendo 
fruire di particolari «lezioni», in gènere riferite al
la mia irruenza e alla mia padana e balzana 
propensione peri temi «lunatici». - - y ..v, 

. Il capitolo dedicato alla fortuna critica (docu
mentarissimo, come tutto il volume) rende dav
vero tristi. C'è ancora quello strano «muro» che 
non permise a Rodari di vedersi collocato.dove 
dovrebbe trovar posto: fra i testimoni, gli educa-
tori, gli artefici di quella «altra Italia» linda, ope
rosa, dignitosa, fantasiosa di cui tutti sentiamo 
oggi accorata necessità. Auspico da queste co
lonne che, del libro di Boero, si faccia buon uso. : 
Èunostrumento'letterarioepedagogico.èun li- ; 
nimento nel disastro orwelliano di cui siamo te- : 
stimoni spesso muti e inoperosi. E l'autore di 
Cip nel televisore ci appare anche come un'al-
temauva esistenziale assolutamente contrappo
sta agli ayatollah multimediali di'oggi Di quel 
suo finissimo sorriso, degno di un'intrattenitore 
settecentesco, resta piena testimonianza nelle 
poesie, nelle elaboratissime strategie narrative 
nel profondo e nnnovato umanesimo che face
va fluire nelle sue infinite crea/ioni' 

QUI LO DICO 

Giorgio 
Gaber 

Scelto da Giorgio G a b e r «Mi è piaciuto 
moltissimo l'ultimo,album di lvanp Fossati, 
Lindbcrgh, e in particolàtéNotuirni^delletre, 
una canzone d 'amore apparentemente mi
nore, eppure bellissima nella sua semplicità. 
Ivano canta benissimo e dice le cose con 
chiarezza, senza la presunzione dei cantau
tore colto. Musicalmente mi sembra il più ori
ginale: la sua proposta è interessante e diver
sa. E' uno che sta ancora cercando, con gran
de onestà: e solo da poco tempo critica e 
pubblico hanno iniziato a sostenerlo..In più 
mi è molto simpatico nv piacerebbe colla
borare con lui» 
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DISCHI - Da Seattle 
nuove band crescono 

D I I O O PBRUQINI 

FUMETTI - Oltre a 2000 
con "Freddo Equatore" 

GIANCARLO ASCARI 

S , torte / d i ' nuovo 
••;'. rock, fuori e dentro 

. Seattle: spìnge la 
neonata onda a 

I I , ^ ^ ^ ^ stelle e strisce, pul
sante e vitale, rinvi-

gonta dallo sguardo creativo 
verso il meglio degli anni Set
tanta Curiosi e inquietanti i Di-
noaaurjr.. che sul loro Vv7iere 
Have YouBeen (Bianco Y Ne
gro) sfoggiano un disegno di 
copertina sconcertante: un 
gatto spiaccicato su un'auto
strada e una sorta di zombie 
che fa l'autostop. Il suono vaga 
Ira ballate elettriche e acid-
rock, qualcosa di avvicinabile 
alla «West Coast» psichedelica 
stile Neil Young: dominai! tut
to J Mascis, cantante compo
sitore e produttore del disco. 
Da ascoltare soprattutto What 
Else Is New, Intensa e suggesti
va, emergenti da tenere d'oc
chio. Cosi come i newyorkesi 
Spln Doctors, esplosi in pa
nna con un bel po' di ritardo: 
basti pensare che il loro Pocket 
Full ofKryptonite (Epic), pub
blicato ad Inizio '91, viene sco
perto e lanciato nelle classifi
che solo alla fine del '92, supe
rando il milione di copie ven
dute stranezze del rock. Tutto 
è bene quel che finisce bene, 
comunque: anche perchè il 
quartetto se la cava niente ma
le in balia di quel rock-blues 
accattivante e contaminato. 
Chitarre agili, ritornelli vincen
ti, un suòno grintoso e gustoso 
che ricorda a tratti la Steve Mil
ler Band: piacevoli Jimmy 01-
sen's Blues e Little MissCan't 
Be Wrong. più ambiziosa la 
lunga SkinboneAlley/ Hard to 
Exist, fitta di assoli e remine
scenze «seventles». Dalla citta
dina più in voga del momento, 
Seattle, ecco un altrohome da 
aggiungere' all'elenco delle 
band pronte al decollo verso la 
notonetà: i Bllnd Lemon so
no esordienti e il loro primo al
bum pubblicato dalla Capitol 
(intitolato , semplicemente 

Blind Lemon) ricalca il clichè 
' d e i pionieri del «grange». E 
"; cioè riferimenti al passato, an-
• ni Sessanta e Settanta, venatu

re psichedeliche, qualche riff 
r duretto e un diffuso gusto per 

la melodia: bravi, per carità, ; 
ma il genere rischia ora l'infla-

-, zione. Non esageriamo. Stesso ', 
. - discorso per 1 «losangelini» 
' Half Way Home, anche loro 
Val primo disco (intitolato, che ' 
., combinazione, Half Way Ho-

. me, Geffen): qui la base è più 
. hard, si sprecano i giri di basso 
.'ossessivi e gli effetti di chitarra 

«wah-wah» di lontana memo-
: ria. Canta una donna, tale Jen-
' nifer Barry, carina e ben dotata 
: vocalmente: saranno famosi? 
..', Celebri e ricchi sono diventati 
; ormai i Polson, forti di quindi- ' 
' ci milioni di dischi venduti in 
'' tutto il mondo grazie a un 
• «glam-rock» che mescola le 
."-' carte con scaltrezza: Native 
'•>}.- Tongue (Capitol) ospita u n a : 

' quindicina di tracce variegate. ; 
•••La base è hard, con frequenti 
'*.: citazioni soul e blues: bello e 
":. furbo il singolo Stand, con fan- ; 
'..'i to di coro gospel. Tra le novità 
'-' anche Richie Kotzen, neoas- : 
, sunto chitarrista. Piccole se-
; • gnalazioni: ecco una riedizio-
-, ne di Angel Dust (Slash) dei 

Faith No More, pionieri del : 
•'•<: «crossover» fra metal, rap, funk, 
' jazz e pop. In più troviamo una 
: manda t i di nuovi brani, fra cui 
la personale versione di uno 

.sdolcinato classico di Lionel 
';•' Ritchie, Easy, per la serie, «an-
v che i metallari hanno un'ani

ma , romantica». Chiudiamo 
•j: con un ed single dei Black 
. Crowes, da Athens con ardo-
;; re: Hotel Hillness (Del Arneri-
; can) , oltre al già edito brano 
;i del titolo, contiene tre pezzi «li-, 
* ve». ••' Rock-blues • «stoniano», 
'J. con un occhio a John Mellen- ; 
: camp e la voce tipo Rod Ste- • 
•i1,' wart: roba comunque sangui-
; gna e ruspante, godibilissima. 

M olto si sta parlan
do in questi giorni 
di Enkt BUal, au
tore di fumetti di 
origine jugoslava 
e francese d'ado

zione,, da quando la prestigio
sa rivista letteraria «Lire» ha 

. giudicato il suo ultimo lavoro, 
- che sta uscendo a puntate in 

Italia sulla rivista «Il Grifo» col 
titolo di «Freddo Equatore», co
me il miglior libro apparso in 
Francia nel 1992. Il fatto che 

: un fumetto guadagni un tale ri-
:: conoscimento, prevalendo nel 
" confronto con la letteratura uf

ficiale, è un fatto che può sicu
ramente stupire nel nostro 
paese, ma è da molto tempo 
che le fortune della bande des-
sinèe Incidono con vendite di 

' centinaia di migliaia di copie 
- di volumi sul mercato editona-
. te d'oltralpe, e godono di 
, un'attènta considerazione da 
-•parte della critica. ; . , • - . 

Il caso di «Freddo Equatore» 
e quindi la punta di un iceberg. 

r sotto cui sta la vasta e articola-. 
: • ta produzione di molti autori, 

alcuni dei quali hanno tra l'al
tro spesso lavorato su temi 

..' : contigui a quelli di Bilal: che, ai 
_: suoi esordi, a metà degli anni 
'.- Settanta, venne dapprima con-
.<: siderato uno dei molti imitatori 

di Moebius. L'equivoco si dis
solse rapidamente, quando 
apparve chiaro che, pur rifa
cendosi entrambi al segno gra
fico di Gustave Dorè molto di
versi erano atmosfere e conte-
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• on • aspettatevi ; i 
grandi paesaggi 

' coperti di foreste, 
• gli innumerevoli 
' laghi, o magari le 

renne della tundra. 
Insomma, non aspettatevi la 
Finlandia oleografica degli 
opuscoli turistici nel cinema di 
Aid Kauriamald, ma un duro, 
intenso, graffiarne sguardo sul-

. la vita. Il giovane cineasta fin
landese, non proprio uno sco
nosciuto, è rimasto un margi
nale anche dopo aver girato 

' più di dieci film, e Io sarebbe, 
probabilmente, anche se do-

; vesse girare con budget miliar
dari. In realtà il marginalismo 
nel suo cinema sembra pro-

• prio una condizione struttura
le, oltre che uno stato mentale, 
una vibrazione istintiva che si 
trasforma in energia espressi

va. Un cinema fatto di piani 
' asciutti, di pochi movimenti di 
.macchina, di inquadrature 

,. secche, di ellissi essenziali, in 
;'• cui la lezione dei grandi mae-
• stri si fonde con quella de! B-
•; movie e produce uno stile per-
'. sonale, intrigante, dal profilo 
^originalissimo. - , •-

<• Anche nell'ultimo suo film,. 
f. Vita da Bohème (1992), che 

ora esce in cassetta (Panare-
cord), i personaggi principali 

."'•' (un pittore albanese, un poeta ; 
' francese e un musicista irian- ' 

dese) sono tre artisti un po' ; 
•-. sbarellati che vivono nella Pa-
>-•; rigi moderna, un po' sfumata e '• 
: •; fuori dal tempo, come fosse ; 

quella ottocentesca di Henri 
'..: Murger, autore di «Scènes de la 
:•}: vie de Bohème». Squattrinati, : 
; scapigliati e sognatori, i tre vi

vono d'arte e di espedienti, ti-

nuti delle loro tavole Infatti, 
mentre Moebius, che proveni- • 
va da un decennio di produ- • 
zione seriale, viaggiava tverso -. 
una progressiva decostruzione • 
della stnittura stessa del fumet- "', 
to, Bilal prediligeva racconti ' 
basati su intrecci ferrei e sul- : 

l'approfondimento psicologi- ": 
co dei personaggi. Ciò lo portò >'• 
a realizzare, su sceneggiature ' : 

di Christin, opere che avevano ; 
solide basi nell'attualità politi- y 
ca, come «Panie de chasse» e -fi 
«Les •:• Phalanges - de • l'Ordre %• 

• Noir». Allora, però, Bilal pub- '.'• 
'. blicò anche storie di fanta- \< 

scienza, o meglio, di anticipa- *J 
zione, su Metal Hurlant, una ri- ' 
vista in cui vari disegnatori .-: 
contribuivano a costruire quel- sì 

'.' la visione di un futuro insieme ; 
l tecnologico e degradato che -
. sarebbe stata ampiamente ;: 

saccheggiata dal cinema ame
ricano, da «Biade Runner» in 
poi . ' 

Questi auton si chiamavano 
Moebius, Montellier, Dionnet, 

rano stentatamente la vita quo
tidiana ira un bistrò e una sof
fitta, e insieme sperperano a -
destra e a manca ogni volta ;, 
che riescono a mettere le mani '•• 
su un po ' di denaro. Naturai- j , 
mente c'è la proverbiale Mimi, y, 
che muore come da romanzo, 'J: 
ma c'è anche Musette, ragazza " 
di provincia sbigottita dalla;,! 
grande città. Un bianco e nero *; 

' scintillante, musica tra Mozart S 
e il rockabilly, interpreti «de- f 
centrati», come il bravissimo v 

.Matti Pellonpaa, o come il'.;' 
• «truffautiano» : Jean : Pierre ly 

Leaud, qui in verità un po' ca- :" 
tatonico. Insomma, la solita ir- ,-. 
riducibile visione anarchica di j.r 
Kaurismaki, forse un po' auto- ?••• 

, compiaciuta, ma che tuttavia •;''. 
: non lesina sberleffi alla schia- -
vitù dei modelli rampanti e alla 
mistica dei titoli in borsa. '•:<•••'.,'. 

Il fatto è che il regista non ha V 
trucchi da esibire, né messaggi ;; 
ideologici ' da avanzare, ma ( ' 
una visione del mondo si. È '••'. 
questo che rende cosi affasci- ". 

. nante il • suo cinema- uno 
: sguardo gelido e sarcastico su 

un mondo che volge al grotte-

Voss II proseguimento ideale 
e maturo di quelle pagine su 
Metal è proprio la serie dì volu- V 
mi di Bilal iniziata con «La Fie- <„ 
ra degli immortali»,'il cui ulti- -
nio episodio è «Freddo Equa- ! 
tore». Si tratta di una grande sa- h 
ga ambientata poco oltre il ;•' 
2000, in un mondo in disfaci- : 
mento tormentato da guen-e ,; 

religiose e nazionalistiche, ; 
soggetto a incursioni di figure . 
simili alle antiche divinità egi- " 
ziane, : inquinato • da r grandi ^ 
consorzi mafiosi; ma in cui co- ' 
munque proseguono lavila, gli : 
amori, il lavoro degli uomini. Il '{ 
disegno di Bilal, che riesce '• 
quasi a dare una gessosa fisici- , 
tà alle immagini, e la sua scrit- ; 
tura, un continuo montaggio 
di squarci aperti sui personag- f 
gi, creano un insieme che uni- •:' 
sce a echi del cinema di Wen- -~ 
ders l'apparente schizofrenia f 
dei romanzi di Dick e il lento '.;• 
accumularsi di emozioni degli f. 
scntti di Ballard Infatti, Bilal è i 
oggi colui che meglio ha sapu-,: 

to mettere in scena una pro-
pna interpretazione personale 
di grande potenza visionana 
dei mondi a cui si sono affac
ciati questi autori; mondi del 
dopo catastrofe, sottoposti a 
un controllo oppressivo ma di
scontinuo, in cui ritornano gli 
antichi mostri dell'irrazionale, -

; e in cui gli uomini continuano • 
a svolgere inutili e disperate at
tività quotidiane, j . ;!,;.. •.-

* È facile intuire come questa 
forma di narrazione abbia tra-

. giche assonanze e radici nel 
• presente,. drammaticamente 
: visibili nella ' situazione del 
. paese d'origine dello stesso Bi

lal; ma sia forse, l'unico modo 
. possibile di raccontare l'oggi, 
, di riuscire a vederlo davvero 
... «Freddo Equatore» verrà pub-
' blicato in volume ad aprile da-
: gli Editori del Grifo e allora, for-
. se, sarà il caso di analizzare 
- nello specifico quello che è 
; stato definito il miglior libro 
. francese dell'anno che è pas-

j SatO. •5,-.".':','l^'-':-"..-:;::-i(.\ >:-'ì'i. 
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sco e che si trasforma alienan- ..' 
dosi E lo spaesamento lunare ''•' 
e sradicato del Jean-Pierre •>. 
Leaud di Ho affittato un killer, ", 
l'impacciato disagio solitario ; 
del camionista di Ombre in pa- •'/. 
radiso (1986), la calma dispe-.-' 
rata della giovane operaia prò- <•., 
tagonista di La fiammiferaia f 
(1989), che si muta in una 
quieta follia omicida. :. •• :•>-••;•' 

Sembra incredibile, ma nei '-' 
film di Kaurismaki riappare, in . 
pieni anni Ottanta, un mondo j . 
operaio ormai conosciuto a $ 
pochi. È un mondo di perden- ; 
ti, fiaccati; ammutoliti dalla ' 
sconfitta e dal deserto esisten- ;': 
ziale che avanza con la cosid- ; : 
detta modernità. Piccoli eroi i; 
solitari, tenacemente attaccati '£ 
a se stessi in un universo dai V 
confini sfumati e dai valori an- ; 
nebbiati. Lavoratori senza più ,. 
radici, molto più simili ai per- .'.-• 
sonaggi di un «noir» post-mo- -.* 
demo che non alle figure tradì- ,; 
rionali dell'epopea proletaria. ','• 
Il giovane minatore protagoni- ^' 
sta di Ariel (un film purtroppo 
visto solo a Venezia), scara
ventato sulla strada dalla chiu

sura della miniera, se ne fugge * 
dalle lande innevate e desolate ^ 
su una vecchia Cadillac deca- i 
portabile modello anni Cin-

,quanta. È il regalo di un vec- (. 
chio compagno.che si è tirato :'• 
un colpo di pistola dopo aver- ' 
gli consegnato le chiavi e un . 
carillon che rimanda stentata- y 
mente le note dell'lnternazio- £' 
naie, tra un pezzo di hard- \ 
rock, uno di blues, e un altro di 
musica popolare finlandese. - «^ 

," Quello di Kaurismaki è un ' 
cinema privo di pregiudizi,.:" 
sempre abitato da un forte '••'• 
istinto antagonista. I suoi per- • 

: sonaggi non fuggono verso '£, 
un'America, verso un centro l'; 
del mondo. Semmai verso zo- :

; 
ne ; periferiche, verso Tallin, > 
verso l'Estonia, verso il Messi
co, o magari verso il Portogal- .'. 
lo, dove lo stesso regista è an- '', 
dato a rifugiarsi, per sfuggire '.: 

alla Finlandia che non esiste \ 
più: «È terribile vedere come la •} 
Finlandia sta cambiando... sta 
diventando un paese sempre ^ 
più americanizzato, la vecchia 
cultura linlandcse sta moren
do-. • 

meno di un anno 
di distanza dalla 
creazione ' ; della 
prima opera di , 
Schnittke, Vita 
con un idiota, la 

Sony ne pubblica la registra
zione compiuta dal vivo ad 
Amsterdam nell'aprile 1992, in • 
occasione appunto delle pri- :' 
me rappresentazioni: la ammi
revole tempestività (purtroppo ;" 
rarissima nel caso di opere i 
contemporanee) offre un'oc
casione di ascolto molto inte- i 
ressante, anche perchè si tratta • 
di un lavoro destinato a sicuro 
successo, nonostante i suoi li- : 
miti (o forse a causa di tali li
miti). • •"•'• •'•-:/--:• ••••••.•:••:•:.-•• " 

La vicenda vuole avere un ; 
carattere . comico, grottesco. = 
surreale e assurdo: narra come ; 
un pazzo (l'idiota del titolo) •' 
distrugge la vita della coppia ; 
che è stata costretta a ospitar- ; 

lo, prima riempiendo la casa ; 
di escrementi, poi conquistan
dosi la succube complicità del
le sue stesse vittime (tanto la 
moglie quanto il marito diven- '• 
tano suoi amanti), infine ucci
dendo la donna e sparendo ' 
(sarà il marito ad andare in 
manicomio). Nelle intenzioni, 
di Viktor Jerofejev, autore del ' 
grossolano libretto, la vicenda i 
è una allegoria del comunismo ? 
sovietico (il pazzo ha l'aspetto 
e i gesti di Lenin) che allude ; 
anche a una condizione urna- ;; 
na, esistenziale più generale. ''./ 
-.-•. La musica è prevedibile. Da 
anni Schnittke si caratterizza 
per un «polistilismo» costruito i 
con vocaboli sostanzialmente 
tradizionali, che danno vita ad 
accostamenti stilistici spesso • 
drammaticamente ••'. stridenti, • 
«impossibili». In Vita con un '. 
idiota il compositore si limita a ' 
seguire il testo con le sottoli
neature ironiche o grottesche 

o sinistre che implica. Ricorre 
a citazioni. (ad esempio l'ini-

' zio della Passione secondo 
Matteo nel coro iniziale/o l'In
temazionale), ma più spesso 
preferisce i allusione o l'evoca
zione: troviamo molto Weill, ! 

un po' di Stravinsky e un po' di '• 
; Hindemith, valzer e tanghi, e. : 

soprattutto, moltissimo Scio-
•stakovic. '•;•: ^ - r - - . ««,'.:- '•••.•:.•: 

In particolare il primo capo-
• lavoro teatrale del maestro so-
' vietico, Il naso, un esempio mi-. 

rabile di comicità «assurda», è 
',•• l'evidente modello di Schnitt- ' 

ke. Egli non può ripeterne la -
geniale riuscita; ma sembra 
trarre dal modello utile ispira- ' 
zione quando riesce a tenere ; 
un ritmo veloce, vivo, funzio
nalmente scorrevole. Pur non 
mancando di zone morte, la ; 
musica si fa solo in parte-con-
dizionare . dalla grossolanità 

. del testo, ed è sempre scritta '• 
con • sicuro " professionismo. 
Senza offrire grandi rivelazioni, 
può anche coinvolgere, ad 
esempio con l'agilità di ' un 
guizzo ironico o con il sinistro 
spegnersi nella cupa quiete ri-

; trovata nelle ultime pagine, 
, nello svuotamento, nella rare-
; fazione sonora che segue alla 
• truculenta decapitazione della 
donna. ' • ' , : - •••-•••• : 

. - Ho ascoltato i due Cd della 
Sony (S2K 52495) prima e do
po aver visto l'opera in teatro a • 

1 Vienna, e ho trovato preferibile " 
l'ascolto . domestico: •: questa 

• impressione è probabilmente 
. una conferma della banale 
stupidità dell'idea teatrale, ma ; 

dipende anche dalla qualità ; 
dell'ottima esecuzione, diretta 
da Rostropovic conia Filarmo
nica di Rotterdam e con una : 
validissima compagnia di can
to (Dale Duesing. Teresa Rin-
gholz, Howard Haskin). "<'' * 
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