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In gita 
a Medievonia 
con Faeti 

• • 'Breve viaggio a Medievonia»: è il titolo 
della conferenza che Antonio Faeti, docente di 
letteratura per l'infanzia nell'Università di Bolo-
gna, terra giovedì a Cattolica. La conferenza 
chiude il ciclo di conversazioni «Dopo Bisanzio 
organizzate in occasione della mostra fotografi-
ca di F-ederco Zignani dedicata ali eclettismo 
medievaleggiante nell architettura Usa 
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Viaggio di una scrittrice nello strazio di una città sempre in guerra 
In un romanzo che sta per uscire in Italia la siriana Ghada Samman 
fotografa la «normale impossibilità » di una vita scandita dagli spari 
«Scena numero dieci »: l'orrore in un tranquillo negozio d'animali 

Beirut e i suoi incubi 
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Incubi di Beirut è un viaggio nell'orrore della scrittri
ce siriana Ghada Samman, una delle voci più origi
nali della letteratura araba contemporanea. Il suo 
romanzo, appena tradotto dall'editrice Abramo, 
racconta in 178 incubi lo strazio di una città. Quello 
che vi proponiamo, in questa anticipazione per 
gentile concessione dell'editore, è l'incubo numero 
dieci e si svolge in un negozio d'animali. , 

GHADA SAMMAN 

• • Le pallottole tacevano i 
Non c'ora altro che la notte 

e il silenzio. Un silenzio stabile 
e profondo. Mi sembrava ap-

^ pena di percepire voci smoiza-
, (e, attutite, deboli richieste 
?v d'aiuto. Pensai che fosse solo 

la mia immaginazione Mi ven
ne in mente il negozio del ven
ditore di animali domestici, vi
cino a casa mia. Forse il pro
prietario era un cecchino-
Occupato a perpetrare omici
di, trascurava di accudire i suoi 
animali, di nutrirli. - . ; 

Immaginavo le bestiole nel
le loro gabbie, mentre annusa
vano l'odore del piombo, del 
fuoco, capaci di captare il peri
colo carico di elettricità, ma in
capaci di fuggire, di difendersi 
da soli. E il loro padrone, do
v'era, lui che viveva vendendo
li e comprandoli? Non teneva 
forse prigioniere le bestiole, 
contrabbandando quella pri
gionia per un'assicurazione 
sulla loro vita come un vero fi
lantropo? Ecco che, non appe
na sparivano clienti e guada
gni, non appena il pericola in
combeva, l'amico degli anima
li si squagliava, abbandonan
doli a se stessi. " . . .» . ; M; 

Lo ricordavo bene, quell'uo-
, mo Aveva stampata in faccia 

una crudeltà che 1 modi diplo
matici coi clienti non riusciva
no a dissimulare. Una volta ac
compagnai al suo negozio una 
mia collega. Voleva comprare 
un gattino siamese, innamora
ta com'era di quella razza da
gli occhi azzurri, dalle orec
chie marroni, dal corpo bian
co, dalla coda scura. Avevo 
cercato inutilmente di convin
cerla che, in realtà, quello di 
cui aveva davvero bisogno era 
un figlio, non un gatto. Lei era 
ancora legata al suo amante, 
sposato, che mai avrebbe spo
sato lei: si limitava a riempirla 
di soldi, come risarcimento 
danni per la sua giovinezza 
sciupata. A quanto pareva la 

' mia amica era contenta di quel 
patto col suo ricco amante, ed 
era decisa a coronare la sua 
stona d'amore adottando un 
gatto, non potendolo partonre 

Entrammo nel negozio, so
stando nel reparto speciale per 
gli stranieri, che spesso giun

gevano Il per concludere I loro 
affari: bello, pulito e ordinato 
come un negozio svizzero, con 
tutu i ninnoli del nostro tempo 
votato al consumo: una specie 

'' di casinò, o di freeshop all'ae
roporto. V 

La mia amica si fermò a lun
go in quel reparto scintillante, 

••!:•. rivestito di moquette; io andai ' 
più in là, oltre la zona di vendi- -

V ta. Sentivo la sua voce articola-
;•': re il desiderio: - Vorrei un gat-
. 1 0 siamese... Di razza, con gli ' 
• ' occhi azzurri, i baffi neri... - E 
'lui che rispondeva:-Abbiamo -

'•"; proprio quello che fa per lei. e 
;. a un prezzo stracciato. Le farò 
Il vedere tre gatti: sceglierà lei 
i> stessi quale le piace di più -. 
' Lei, timida, sussurrò: -No, pre-
. go, lo scelga lei, mi fido. 

•'•,',- , Squillò il telefono. 11 vendlto-
. re si tuffò in una conversazio-
.'. ne, l'ennesimo affare, un cane ;.,, 

da caccia. Io mi intrufolai die- • 
;'-'tro il muro decorato che na- '.,'.-
ascondeva la realtà della sua , 
'.mercanzia. Dietro quel muro,,,. 

'•',' gabbie di ogni misura stavano, 
^ammucchiate e accatastate , 
' corte nei cimiteri del poveri, in'.' 
una penombra mal dissipata '.';. 

- ; dal sole, dall'aria, dal cielo az- i: 

•:'•••. zurro. Dentro le gabbie, erano V 
>',.'• stipati gli animali, simili a urna- '. 
;':: noidi: bulldog, cocker, cani da «• 
•:. caccia, e poi gatti grigi; gatti si- <•• 
.- nani, conigli bianchi dagli oc- • 
i chi rossi, conigli grigi e neri, .* 
;' criceti bianchi, criceti pezzati... • 
.Pesci colorati che nuotavano 
/,nell'acquarioilluminato.come v-

;•; farfalle d'acqua; passeri con le 
; ali e 1 pensieri spezzati, usigno- . 
ivi II. cardellini, pappagalli... Anl-
', : mali di lutti i colori, di tutti i ti- ; ' 
•Spi, di tutti gli incroci riempiva- • 
••no quel carcere infelice. I gatti 
'miagolavano appena, i cani • 
.'biascicavano latrati smorzali, 
"' gli uccelli tacevano. E io, II, a : ' 
. 'chiedermi se per.caso nell'ac-.....•' 
', qua delle gabbie vi fosse del ••; 

.' sonnifero... 0 forse, gli animali '•• 
,' erano nutriti quel tanto che ba-

stava per dare loro il minimo di 
. : forze, sufficiente a far muovere v 
;v le loro testoline, per non az- : 

' zannare la mano del camene-
• re o del compratore I miei oc

chi si abituavano al buio del 
retrobottega, e nonostante la 
musica che il venditore si pre

murava di mandare a tutto vo
lume nell'ala di vendita, riusci
vo a percepire le voci solitarie 
e tristi di quegli animali ingab
biati: sembravano voci prove
nienti da qualche remota ma-
nifestazioneidi malati, di feriti, 
prostrati :: dalla .fatica; voci 
spente ma minacciose, che in
timavano promesse efferate. , 
: • Il cibo degli animali bastava 
appena a mantenerli in vita 
per essere venduti. L'acqua era 
sporca, ed essi uscivano alla 
luce senza dubbio solo quan
do rischiavano sul serio di cre
pare. L'unica preoccupazione 
del loro padrone consisteva 
nel mantenerli vivi, poiché da 
morti non sarebbero certo ser
viti a granché. Tenuti in vita: 
ma quale vita? Questa era 
un'altra storia, che non riguar
dava il loro padrone. Il mondo 
degli animali, fatto di sole, di 
alberi, di mare, di luna, di sta
gioni, di libertà, non rientrava 
negli orizzonti sordidi di quel
l'uomo. .• , . . » » - . e. -.-:,:, 

A un tratto, me lo ritrovai al
le spalle. Era venuto a prende
re te bestiole per la mia amica. 
Apri una gabbia, affondò la 
mano in quel groviglio vivente 
di otto gatti tutti uguali, e ne 
estrasse uno. Vidi che alcuni di 
quei gatti erano feriti; forse, per 
l'angustia della loro cella capi
tava che si uccidessero, o si 
mordessero l'un l'altro Ma per 
lui, senza dubbio, era normale 
che quel disgraziati si mordes

s i Gadha Samman è una 
delle voci più originali e im
maginifiche della letteratura 
araba contemporanea. 1 suoi 
libri sono stati vietati in diversi 
paesi arabi. Di origine sinana. 
Gadha si é laureata in lettera
tura" inglese all'università di 
Damasco e specializzata in 
teatro dell'assurdo all'univer
sità americana di Beirut Oggi 
vive a Parigi, dove ha una pic
cola, casa editrice: Il suo ro
manzo Incubi dì'Beirut è già 
stato tradotto in tedesco e in 
russo. In Italia, sempre presso 
l'editrice Abramo, è già uscito 
un suo precedente romanzo, 
Vedovad'cllegrìa. ;;;;•»„;.-
: Lei ha detto di sé: «Sono 
'•:•: una beduina di duemila an-
' : ni fa, hanno provato a sep

pellirmi viva nel deserto ma 
' n o n ci sono riusciti». Che 
•'• cosa intendeva dire? Le è 
/;. stato particolarmente diffi

cile diventare scrittrice? , ,L 
Molto tempo fa, i beduini usa
vano seppellire vive nella sab
bia le loro figlie per evitare la 
disgrazia che esse portavano 
alla tribù e per liberarsi del
l'incombenza di nutrirle. Que
st'orribile rito oggi non si pra
tica più, ma le donne arabe 
sono ancora metaforicamen
te sepolte sotto ogni genere di 
sabbia Per sopravvivere con 
dignità una donna deve com-

«Io penso e gerivo 
c o m e u m b ^ 
di 2000 anni fe» 

ANNAMARIA GUADAGNI 

sero fra compagni, invece di 
aggredire tutti insieme il loro 
aguzzino una volta per tutte, ri- ; 
conoscendo in lui il loro vero 
nemico. , *-

Prese il gatto, e richiuse la 
gabbia. 1 nostri sguardi si in
crociarono 

Era chiaro che aveva capito 
che io avevo capito, ma ciò 
non lo turbava affatto., • ••;. •. 

- Ai clienti non 6 consentito •;• 
entrare in magazzino -, mi dis- , 
se spavaldo. . . i .* . • .'•:' 

- Io non sono una cliente -, " 
nsposi. - Faccio parte dell'ai- ; 
tra specie -, e indicai le gab- , 
bie. ..:..•!•' --

Cosi, concluse l'affare con la ' 
mia amica, il cui interesse per
sonale l'allontanava dalla real- ' 
tà di quel luogo. Pagò il prezzo 
del gatto, e usci, dopo che il •'"• 
venditore le fece II nome di un :"•', 
veterinario, dal quale era ne- •• 
cessano portare la bestiola per ; 
farla vaccinare e per tagliarle 
le unghie. * -

Prima il venditore, poi il ve-

battere Essere scrittori è diffi- . 
Cile ovunque, anche gli uomi- • 

. ni soffrono per esserlo, una 
' donna araba soffre almeno il 
dOppiO. .: ;,- . 

, Perchè ha scelto la forma 
dell'Incubo per raccontare 
Beirut? • 

Quando la città diventa uno 
spaventoso teatro dell'assur-

; do; quando la gente ti muore 
- in giardino e non puoi far 
• niente per aiutarla a causa 
' delle pallottole e delle bom
be: quando sei sola, ferita e 

' abbastanza affamata da man-
< giarti il gatto; quando realizzi 
di vivere in un Inferno dante
sco, quando la città muore e i 
morti tornano in vita al cimite

ro; quando i corpi all'obitorio 
i cominciano a parlare e quan
do tutto questo sembra reale 
mentre la realta diventa irrea
le come negli incubi, quale al
tra forma si può usare per 
esprimere l'orrore' 

A questo proposito, una 
delle metafore usate nel 
suo libro è quella del nego
zio di animali: che cosa rap
presenta? 

La si può intendere a diversi li
velli Il più ovvio è che questo 
può accadere quando si umi- . 
Iia una nazione, si vende un 
popolo come si fa con gli am
mali da compagnia, e si usa
no discorsi politici come una 
copertura di zucchero che na-

terinano... Prima o poi. sareb
be venuto il turno di un farma
cista. E poi, che altro ancora. ' 
in quel circolo mafioso di esse-
rinecessari? ,: - •..-,:••: ' 

Quando uscimmo, '' notai 
che il venditore stava tirando ',* 
un respiro di sollievo, contento ', 
com'era di essersi sbarazzato •. 
di una bocca in più da sfama
re. Non capivo quale senti- •: 
mento legasse quell'uomo ai " 
suoi animali: faceva entrare e '. 
uscire le bestiole dalle gabbe *' 
senza il minimo palpito del 
cuore. Persino nelle galere esi- |> 
stc una sorta di rapporto urna- '.' 
no fra carceriere e carcerato, 
entrambi compresi in un'unica 
condizione. Il venditore di ani- * 
mali, no: sembrava che fra lui 
e il suo serraglio fosse bandito V 
ogni minimo affetto che esu- ';'. 
lasse dal profitto. Sapeva certo 
tenere le bestie sotto controllo, 
mantenendo quel clima di sot
tomissione e di violenza con 
fame, la mortificazione: mise- • 
rabili melodi militareschi che 

Ghada 
Samman 
autrice di 
«Incubi di ' : 
Beirut» e, al • 
centro e in alto, 
due immaginiM 

di vita =v.•:.,'„. 
quotidiana. 
nella città ?•'•'. 
libanese .-.:••''. • 

sconde corruzione e ingiusti
zia sociale. Per questo in molti 
degli incubi ho cercato di evi
denziare che la guerra del Li- '•[ 
bano non è veramente una '-:';_ 
guerra di religione. La religio- '.'•'. 
ne è una maschera ad uso dei '• 
poven che diventano sempre : '. 
più poven mentre i ricchi di- fj, 
ventano sempre più ricchi. 
Sono musulmana e vivo in un 
paese cristiano, ho • amici •[ 
ebrei e buddisti e non sono af- ".. 
fatto schizoide. Come me, ci ••' 
sono milioni di musulmani ? 
capaci di rispetto per le altre ' 
religioni 

Che cosa rappresenta Bei
rut nella sua coscienza di ~ 
scrittrice? 

Un sogno di libertà, tolleranza 
e giustizia sociale nel cuore 
del mondo arabo, ma il sogno 
si è trasformato in incubo..... 
• Per il tipo di guerra che 11 si 

combatte, lei attribuisce a 
: Beirut il valore di uno sce-

. nariouniversale? .•."-.../, 
SI. Ingiustizia sociale, politici 
indifferenti e viziosi, istituzioni 
corrotte, ignoranza, • intolle
ranza sono mali diffusi. E sia
mo profondamente simili a di
spetto delle nostre differenti, 
superficiali particolantà. Alla 
fine, si tratta sempre della 
stessa etema lotta per il bene, 
il bello, il giusto 

impedivano una rivolta anima
le contro la sua tirannia e la 
sua noncuranza. 

Accompagnai la mia colle- . 
ga allo splendido ambulatono 
del veterinario, consono ai gal
li altoborghesi. Non so perché, .'•• 
ma mi tornò in mente l'imma
gine di quella donna che met- ; 
leva al mondo un figlio sotto •• 
una tenda, in una discarica. ' 
aggrappata al ramo di un albe
ro. Gridava, senza un dottore. . 
senza nessuno che l'assistesse, 
senza nemmeno un pezzo di 
cotone... quel giorno ero anda- ;• 
la là per un'inchiesta sulle bi- :' 
donvilles ai margini della città; . 
quel giorno, vidi con i miei oc
chi come nascevano i bambi- ' 
ni, battezzati subito nella pol
vere. La donna partorì il suo v 
bambino affidandolo alla ter- ; 
ra. mischiando il suo sangue . 
alle spine. Poi, prese una pie-J 

tra, e con quella recise il cor
done ombelicale; ed io, scon- '.t_ 
volta, restavo di fronte al suo 
volto fermo, solido come la 
roccia che pietrificava il mio 
corpo. • . . , -! 

Entrammo col gatto nell'am
bulatorio; con l'aiuto di un'in- ; 
fermiera, la mia collega riuscì T' 
a tener fermo il gatto, mentre "' 
gli si tagliavano le unghie. Il . 
gatto stallava, con quel poco ," 
di forza che gli avanzava, con
tro quella privazione delle sue "" 
armi naturali, mentre l'ignoto " 
locircondava. • -.•-..i - ...»-.-^ 

Dopo l'operazione delle un
ghie, arrivò il veterinario con ~ 
un ago, che venne infilato nel
la coscia del micio. Pensai con 
sgomento che forse il figlio di 
quella dohna,''glù' alla discari- ',. 
ca; adesso era già morto, igna
ro di che cosa fosse un vacci
no. •? ' i '" >•'«-""-: »'.-r>->w. 

Il veterinario sentenziò che 
era necessario somministrare » 
allagarla (una gotta?) una do-
se di valium, perché non an
dasse in cerca di gatti con cui 
accoppiarsi: una gravidanza & 
sarebbe stata pericolosa, per -
la sua salute delicata. •-.*• -.- - -

Una gatta? La mia amica en< -
furibonda: voleva un gatto, e 
invece quel miserabile le avev» i'3 
rifilato una gatta! La noi Ha le •;'• 
procurò un attacco di ' .., - .i. 
proprio come una don..U ii<c 
avesse dato alla luce la settima 
femmina, col marito minaccio- ;' 
so di divorziare; se non avesse ; 
avuto un maschio. Tuttavia, si ', ; 
rassegnò al suo deludente de- "-: 
stino, e cominciò a balenarle ' •. 
in mente che il venditore di : 
animali, tanto gentile, potesse -
essere un imbroglione; nel frat- ••'.• 
tempo, la gatta ingurgitava le -
gocce di valium. Qualche dub- ': 
bio la mia collega cominciò a •' 
nutrirlo anche sul conto del ve- '.' 
terinario, quando l'infermiera * 
le presentò la fattura, si,. :• ?*•;, 

• • Al «Don Guanella», le 
aiuole brillano e le ringhiere 
e le facciate appaiono nuove 
di tinteggiatura Tutto è in or
dine, lindo, come nelle ca
serme, dove la manodopera 
costa nulla. Perfino gli slarghi 
dinanzi ai padiglioni somi
gliano a piazze d'armi Poco 
importa che il «Don Guanel
la» di Roma, in via Aurelia 
Antica, sia invece un istituto 
per la . riabilitazione degli 
handicappati. ••--- -

LI, ogni sabato mattina, ha 
inizio, alla spicciolata, il pel
legrinaggio discreto di coloro 
che vanno ad acquistare i 
mobili che, un tempo, arre
davano gli appartamenti fini
ti in eredità alla chiesa. 1 mo
bili, accatastati in un grande 
capannone di cemento e 
d'eternit, aspettano pazienti 
sotto la polvere d'essere por
tati via, per poche lire. . •; .,-•'" 

Peccato che debba essere 
io a raccontare questo luogo, 
i suoi oggetti e le sue creatu
re. Molto meglio, se potesse
ro, lo farebbero i vecchi ar
madi, i vecchi lampadari, i 
vecchi televisori: muovendo 
dal proprio destino di traslo
chi e di addii; come nella pa
rabola dell'asino Balthasar, il 
capolavoro di Robert Bres-
son, forse il più grande regi
sta cattolico di tutti i tempi. 

Stanno 11, come un bosco 
pietrificato, collocati a bloc
chi qua una collina di sedie, 
più avanti un altopiano di ar
madi e di testiere da letto, più 
avanti ancora una rastrelliera 
di specchiere, poco poco co-

Questi mobili orfani, i meno amati dagli italiani 
pertedi polvere. Su tutto que
sto vigila, in pantofole, il pre
te che si occupa della vendi-

;" ta, padre Battista: cosi lo sen- • 
,' to chiamare, e i suoi assisten- : 
• ' ti, due anziani ospiti dell'isti-
; tuto. - Fuori, un <•••. sosia 

,'•: dell'attore americano Gene • 
;: Hackman, attende davanti al ; 
' suo furgoncino Fiat, sul cui 
' cofano c'è montato un te-
-' schìo di plastica, buono per. 
': una lezione : d'anatomia, t 
.: aspetta di mettersi in viaggio ' 
V per le consegne. • • -' -
;;.. Che illusione, pensare che : 

•: qui vengano soltanto i poveri : 
! vecchi o nuovi; stamattina, i 

•.'• come sempre, vedo arrivare ; 
;; famiglie intere d'ogni ceto, e 
. sposi che s'affannano nel la-

• birinto in cerca di qualcosa, 
'forse di tutto: un divano, un '. 
. lampadario, il letto. Cercano ; 

cercano, ed eccoli che trova- ' 
".•no. Tra loro, due ragazzi im- • 
>" migrati: hanno appena ac-
' quistato un frigorifero, per 

sessantamila lire. Lo tocca-
:•'" no, immaginandolo già nella • 
",.' loro casa. Provano a metterlo i 

in funzione. Il frigo risponde 
; con una scossa, un sussulto, 
•, e i due ragazzi lo guardano . 
.' come se assistessero alla sua ; 
' ; invenzione. La vita può rico-
*-: minciare. Ha trovato nuovi ; 
' padroni, questo vecchio Rex. 
Nulla si crea, nulla si distrug

ge, al «Don Guanella». Resta 
adesso il problema di tra
sportarlo fino al • furgone. 
•Mario, vieni qua, tu che sei 
forte!» E Mario corre, subito. 
Mario ha un volto scuro di 
contadino, è uno dei resi
denti dell'istituto, (nell'opu-
scolo fatto stampare per il 
novantesimo .anniversario 
del «Don Guanella», c'è an-

' che la sua foto che ce lo mo
stra restauratore, sotto la di
dascalia: «Sviluppare le atti
tudini e le capacità 
di ognuno»). Adesso 
Mano solleva il frigo
rifero e si avvia verso 

. il piazzale. Quando il 
furgone s'allontana, 
lui lo saluta con la 
mano. < «Bravo, hai 

; fatto spazio», gli dice 
il prete, mentre Ma
rio continua a dire 

; ciao al furgone che 
;: intanto si è già perso 
nei viali. • •• 

Passeggiando nel
l'altopiano di mobili, 

., mi sembra di vederla 
la loro storia. Le di
spense, hanno anco
ra incollate addosso 
le figurine adesive 
dei -• calciatori, di 
Snoopy; gli armadi 
portano " tracce di 
vernice, e forse an-

PULVIO ABBATE 

. che l'odore di una vita ante-
; riore, quando stavano nelle 
•', case per cui furono acquista

ti, ancora nuovi. 1 lampadari 
mi raccontano gli ultimi cin
quantanni di stona del gu
sto. Un gusto modesto che 
scambiava la formica e il li
noleum per materie prezio
se C c'è anche uno scaffale 

Un disegno di Saul Stelnberg 
da«ThePassport» 

pieno di libri, leggo alcuni : 

dorsi: «La bella estate» di Pa- '• 
vese; Bemanos: «Sotto il sole > 
di Satana», poi, volumi d'en- : 
ciclopedie- «Conoscere», ..«I ' 
Quindici» i • : . " . - ! .'...•••!-. 

Questi mobili sono orfani. . 
Non meno di molti residenti;-
dell'istituto. Fuori è un pae- ,. 
saggio di orti, di padiglioni e : 
di stenditoi colmi di maglie • 
di lana Adesso un ragazzo " 
mi si avvicina, vuole una si- t\ 
garetta, anche se sta già fu- ;. 

mando. Mi ringrazia 
pronunciando una *•' 
parola che non capi- ; 
sco La ripete di nuo-, 
vo, stavolta si, ha det- >> 
to «Neve». Si allonta- ; 
na sorridendo. E io • 
cerco la neve intomo r: 
a me. E, per un atti- < 
mo, mi sembra di ve- C 
derla davvero, sulla ì. 
cupola di San Pietro ; 
poco lontano. -. . -•-,. 

Una ragazza pò- -
lacca, anche lei cer- '-
ca qualcosa.. Tutti, ' 
qui. cercano qualco
sa, anche gli anti
quari romani sanno , 
di poter trovare qual- ;•, 
cosa da rivendere a •, 
prezzo pieno, -• al • 
•Don Guanella». Su • 
di un comodino c'è •' 
una radio accesa- si • 

parla • dell'accidia, di San 
Gregorio Magno, del mondo a 
che corre cieco verso il su- ». 
perfluo: e sono questi i giorni " 
in cui il Papa chiede di non ' 
abortire alle donne bosnia- : 
che violentate. È Radio Vati- ', 
cana col suo instancabile Ci- • 
ristus uincit. Nel frattempo, .';• 
Mario, faccia da contadino, -
alza il finestrino di un altro '; 
furgone dei trasporti, ed è '•'. 
inutile convincerlo che non à, 
ce n'é bisogno. Lui è certo di | 
rendersi utile in questo mo- ': 
do. E forse ha ragione. ,«.:.„ « : 
• Anch'io sto -- cercando • 

qualcosa che non so. An- ; 
ch'io mi sento smarrito, qui " 
dentro. Una signora che ac- f 
compagna un giovanottone : 
con una giacca a vento fuc- : 

. sia, mi prende da parte per •; 
: confessarmi la sua amarez-
' za: «Peccato, sarebbe bastato ? 
arrivre un'ora prima per por- • 
tarsi via quella bacheca». Le f; 

; ne è convinta, è disposta a • 
giurarmi che si tratti di un : 
pezzo del Settecento. La ab
bandono al suo rimpianto. :: 
D'improvviso, penso che in 
mezzo a quei mobili, possa 1' 
apparirmi, in un angolo, co- ;: 
peno di polvere, fra sedie e ' 
ante d'armadi, proprio lui, 
Gregor Samsa, l'uomo tra- ; 
sformato in insetto del rac

conto di Kafka. • 
Fuori, intanto, sta passan

do una comitiva di ragazzi 
down, due di loro hanno il 
capo protetto dal casco. Pas
seggiano miti per questi viali 
che sono il loro mondo. Per 
un attimo mi ritrovo a pensa- : 

re al «Don Guanella» come al 
mondo intero. Siamo poveri, : 
siamo fragili, e l'Italia non è • 

, un paese ricco, chissà se lo è 
mai stato. I piazzisti che in te- :' 
levisione parlano di cinque- : 

, cento camere da letto, cin- < 
. quecento salotti, cinquecen- . 
• to bagni, e Lorella, con la sua 
cucina più amata, lei e tutti ';' 
gli altri quaranta ladroni, di- • 

! cono soltanto bugie. E io. for- • 
se, l'ho capito solo adesso. •-•'•• 

Cosi rientro in macchina e 
• corro verso l'uscita, ho ad- <: 
dosso l'amarezza e lo smani- ; 
mento di chi si scopre im-

". prowisamente fragile e co
sciente. Ancora qualche me- :• 

, tro e ritroverò l'Aurelia, l'Ita
lia contemporanea febbrile '• 
nei suoi rumori; resterà sol-

'. tanto un ricordo quest'ordi
ne, quest'amara pulizia che : 
qui m'appare ovunque. Sen- > 
to addosso l'odore dei refet- ' 
tori, delle lavanderie, del do- • 
lore del mondo. Si sono fatte ' 

, appena le dodici, e la vita • 
continua, e io non ho acqui- i 

, stato nulla. Adesso ho un so
lo : pensiero,, lo stesso > di 
quando si toma a casa da un 
funerale, quando l'unico de- ; 
siderio è fare l'amore: nella ' 
fame di vento di cui parla 
l'Ecclesiaste. 

* 


