
> • • " 

LUNEDI 15 MARZO 1993 

«La mangiatoia tira sempre. Quando gli affari sono prosperi, ci si ab­
buffa perchè si è contenti, e quando non gira più, ci si abbuffa per con­
solarsi». RAYMOND QUENEAU 

MATILDE CONTINUA: Giovanni Mariotti e il suo romanzo senza punti e 
senza virgole. A colloquio con l'autore, TRE DOMANDE: risponde Fabri­
zia Ramondino. DONNE E PSICOANALISI: lontane da Freud, NARRATO­
RI GIAPPONESI: in un mondo «trasparente», SERENI IN GIOCO: storia di 
una famiglia; un secolo di storia, CULTURA DI DESTRA: Furio Jesi e le 
«parole senza idee», OGGETTI SMARRITI: dentro il fascismo, RADIO AT­
TIVA: dal centro alla provincia; POESIA: Patrizia Cavalli ; 

Settimanale di cultura e libri a cura di Oretta Plvetta. Redazione: Antonella Fiori, Martina Giusti, Giorgio Capuccl 

POESIA: TED HUQHES 

TEOLOGIA 
No, il serpente non 
sedusse Eva alla mela. 
Tutto ciò e sola 
corruzione dei fatti 

Adamo mangiò la mela. 
Eva mangiò Adamo. 
11 serpente mangiò Eva. • 
Questo è il buio intestino. 

il serpente, frattanto, 
fa il chilo del suo pasto in Paradiso 
sorridendo all'udire 
il querulo richiamo di Dio. 

(dà Pensiero-volpe ealtre poesie.Mondadori) 

LUPO ALBERTO 

Saiiim 
. MAURIZIO MAQQIANI . . 

Pariam>tantodlhU,diUipoAlberto,eiiepariaiioavx>lte . 
cono«^UavDUeconsimpattaperpariaredeig3ovanlal 
quali si rivolge Lupo Alberto. Noi, dopo aver cercato di 
descrivere fl Hngnagflo del giovani, cerchiamo di leggere 
Lupo Alberto per capire I giovani. 

i sono fatto presta­
re dalla collezione 
di una mia amica 
sociologa" qualche 

..mimerò ;;dl.' Lupo • 
Alberto," visto Tche ! 

non si parlava d'altro. Poi - de­
vo dirlo - mi incuriosiva questa 
faccenda dell'amore interspeci­
fico tra un lupo e una gallina, : 
una cosina tutt'oggi ancora un 
poco eversiva. Beh, ho subito 
scoperto che non di gallina, 
bensì di pollastra si trattava: ' 
dunque semplicemente Hor di 
metafora piuttosto che strava- : 
«ante e coraggiosa perversione. 
E In effetti il fumetto disegna un 
lupo e una gallina-pollastra e 
una passera scopatola e un ca­
gnaccio, talpe, maiali e l'Intero 
armamentario di una fattoria in 
continuo esercizio di carattere e 
ruolo, pur se nel caso del lupo 
mite e innamorato e della coc­
ca furberia e intelligentona, ruo­
li rovesciati. Metafore a perdita 

d'occhio. , - . - ; v . •;-. ; w - . 
Il fumetto non mi ha scatena­

to particolari emozioni. E lo cre­
do bene; non per me è stato 
scritto e disegnato, non per le 
scarafagglnl culturali di un qua­
rantenne, ma per ragazzi e ra-
g azze puberi o poco più, che -
ma- guarda - hanno .gusti e 
amano coltivarseli • in territori 
metaforici postorwellianl. Tan-
t'è cha amano appellarsi tra lo­
ro lupacchiotti e pollastre e tra­
mite il giornalino addirittura si 
convocano e si incontrano nel 
mezzo delle citta tentacolari, 
davanti alle stazioni e ai duomi 
per fare «tane» e cioè I fatti loro, 
magari anche slurparee cuccare 
come dichiarano apertamente 
di desiderare nel loro messaggi 
e letterine, assieme ai parlare, al 
giocare, all'amare, al sapere. Mi 
piacerebbe spiarli una volta in 
qualcuno dei loro randevù e 
guardare di soppiatto cosa resta 
degli adolescenti di questo 
mondo. Dico spiarli perché non 
io, né alcunodel mondo adulto, 
può avere la faccia tosta di 
guardare a viso aperto senza 
farsi schifo una generazione. -
mi risulta la prima-totalmente 
deprivata di beni di consumo 
morali e intellettuali. C'è forse 
una scuola per loro? Una politi­
ca? Una cultura? Un lavoro? 
Un'idea? Una speranza? Quali 
doni sono stati offerti, quali ob­
blighi di legge sono stati rispet­
tati, per equipaggiarli del baga-
gito minimo di civiltà necessario 
all'intrapresa della vita, a un vi-
verecon gioia e dignità? > ' • 

. E se esistono davvero, se pen­
sano, se agiscono fuori da ciò 
che consumano per 11 bene del­
l'Industria nazionale e estera, 
ciò risulterebbe del tutto irrile­
vante ai fini del buon esito della 
prima e del buon inizio della se­
conda repubblica. -• .. • . . 

Per questo mite Lupo Alberto 
che vuole usare con la sua pol­
lastra il profilattico c'è stata 
grande battaglia di.ministri e 
opinionisti: Figuriamoci tutto il 
niente che testa. Un qualche 
milione di ragazzi non ancora 
morti, latti o sfatti, Il futuro della 
nazione, sembrano davvero 

trattati da lupi e pollastre, ani-
; mali fantasma relegati tra mac-
" chia e cortile, senza cittadinan-
' za vera nei pensieri e nelle ope­

re di chi sta occupando e spol-
: pando 11 patrimonio che - salvo 
." salutari e imprevisti diluvi -do­

vranno pur ereditare. E intanto 
- loro, i ragazzi, in qualche modo 

': vivono, e sembra un miracolo 
' che lo facciano da esseri urna-

' ni; che abbiano pensieri, senti-
» menti, modi del fare divergenti 

dalle nostre non aspettative. •-.. 
• Scrive a Lupo Alberto una de-

',« dona che è felice perche ha fi-
: talmente cuccafoelavitae'pro-

.', prio bella da vivere. Scrive un dl-
" ciottenne che mi sento solo e la 
\ solitudine è di essere comunista. 
'• Tre ragazze vogliono rintraccla-
' : re un lupo dallo sguardo tolgo-
. ninfe che la mattina del tal gtorv 
• no trasportava termosifoni nella 
• scuola. Carcerato 23enne antan-
' te tempo libero cerca corrispon­

denza. Klaus scrive al suo ami­
co di infanzia Gringo che non 

. : dimenticherò mal la tua amici-
• zia anche se la vita li ha portati 
• uno qua e uno le, e lo saluta co-
J si: TI voglio bene fratello. Vanes-
;• sa: Se siete lunatici e alternale 
' momenti di lucidità a momenti 
"': di follia, scrivetemi... Siete con-

torti?Ealloracosaaspettatecon-
. '• torti e contorte a scrivere ad An-
, no... A tutti ipollai d'Italia. Sono 
• una ragazza Henne che ha ur-
••:•' gente bisogno di un surrogato di 

amicizia; dimostratemi la vostra 
..'. solidarietà scrivendomi, perché 

noi siamo la vita e tutto il resto t 
sogno. • ( ,.v:; .-,./, •-„:• ...•• 
• : Chissà dove • l'ha pescata, 

.; questa frase, forse in una can-
• zone di quelle amate appunto 
.: dai ragazzini. O forse, invece, è 
• questa una verità tremenda, 

: • inascoltabile. Ci piangerei so-
• pra. se ne avessi il coraggio, a 
.' questi loro pensieri spiattellati1 

su un giornalino. Ci piangerei di 
commozione perché è commo-

• • vente ascoltare che laggiù tra 1 
-ragazzi si vive ancora, stolida-

'•: mente, coraggiosamente: si vive 
di quello che c'è, facendo tana 
tra il pattume, riciclando i rifiuti 

'dell'epoca che II ha nati. Non 
ha torto quella ridicola canzo­
netta: sono loro la vita, sgan­

ci'; gherata, allegra, stupida, genia-
. le, banale, terribile. Tutto il re-

., sto è sogno, o incubo. Come è 
;»-: possibile che io mi sia stupito di 
,.: fronte a un ragazzo che disse ti 

voglio bene fratello?. Perché ho 
.pensato: lo avrà sentito in un 
C film, tetto in un libro? Non è for-
. : se la cosa più banale da dire a 
>;' chi si vuol bene, ti voglio bene? 

; Non è forse la cosa più giusta da 
: dire? L'incubo siamo noi, l'età : 

adulta del mondo, noi che ab- :• 
biamo rinunciato per principio •'.' 

'!• a rivedere ancora quel lupo o 
. : quella pollastra che una certa • 
; mattina ci ha ammaliato carnai- '.-
'•"'• landosi un termosifone su per le ; 
. scale di casa nostra. Noi che ': 
sghignazziamo sopra la tene-
rezza dei miti pensieri. ••.•..... 

Per fortuna i ragazzi divente-. 
/; ranno grandi e saranno come • 
,"' noi, forse un po' peggio di noi. ' 

- Ancora un po' di pazienza, ci ' 
stiamo lavorando. 

«Strana gente »J diario di un anno (il 1960) di Goffredo Fofì, dai progetti 
al Sud a Torino-Mirafìori. all'inchiesta sugli immigrati,'tra i «maestri» di 
un tempo. Un viaggio dalla parte dei deboli senza fermarsi mai 

Uno strano tipo 
G offredo Fofi aveva 

23 anni nel 1960, e 
non aveva ancora 
deciso della prò-

^ ^ ^ _ pria vita. Era del re- { 
sto persuaso che ; 

della propria vita si debba de- ; 
cidere, che è vero, ma in un 
modo più complicato e tornio-
so che in quella prima persua-
sione. Teneva un diario, che ' 
riempi «due grossi quaderni,, 
coperti di carta da droghiere». ' 
Quaderni, lettere e vecchi gior-
nali restarono in una cassa 
ospitata in casa di amici, e ne : 
sono tornati fuori più di ben- . 
l'anni dopo. Questo è già sin­
golarmente fortunato. Singola-
re era la facilità con cui passa-
va dàlie case, con cui si lascia- • 
va una camicia e se ne prende­
va un'altra, con cui si abban­
donavano carte - private: la 
facilita con cui ci si muoveva : 
senza metter da parte per il fu­
turo, e insieme senza curarsi di 
cancellare le proprie tracce. 
Cosi il diario è tornato al suo 
autore come per un, disguido 
postale. Il suo autore ha avuto 
tanto rispetto per quei quader­
ni scampati da decidere di 
pubblicarli. Chi legga il diario 
si • convincerà dell'evidenza 
che Fofi non ha ceduto alla 
tentazione di riscriverlo e 
neanche di ritoccarlo: tenta­
zione cui pochi avrebbero resi­
stito. Dev'essergli sembrato, ol­
tre che una fonte di ricordi solo 
suol, anche un documento in­
dipendente e-staccato dal suo 
stesso autore, le carte d'identi­
tà di uno che era giovane e in­
tento a decidere bene della 
propria vita nell'Italia del 1960. 
Per questo non si troverà nel 
diario diventato libro un sapo­
re di narcisismo, anche perché 
è sobrio fino alla laconicità e 
alla rapidità del promemoria, 
alieno dalle effusioni del cuore 
come. ' dalla • trascrizione dei 
pensieri, e, soprattutto, dall'e­
sercizio dì scrittura. Sbrigativo 
e gremito, in molte pagine, co­
me un'agenda: l'agenda di 
uno indaffarato. 

Questa è un'altra singolarità 
del diario, e anzi la sua vera 
anima: l'autore vive in un'a­
spettativa fatta di promesse e 
di esitazioni, ma la sua attesa, 
la sensazione di un appunta­
mento ancora indefinito che 
alla fine, fra poco, sarà fissato, 
è un'attesa formicolante di altri 
appuntamenti minuti, ; viaggi 
per l'Italia, • traversata nelle 
strade romane, persone incon­
trata, gruppi e riunioni 'fre­
quentati, lavori, studi, corri­
spondenze, film, libri. L'autore 
sa che bisogna vivere per gli al­
tri, e che non bisogna perdere 
tempo. Fra questi due precetti 
collegati corre la sua vita con 
gli altri, disponibili fino all'e­
stremo, e insieme riservata: in 
quella turbinosa e scrupolosa 

frequentazione, in quella pro­
digalità estroversa mette alla . 
prova se stesso e il proprio fu­
turo. Il futuro succhia la sua vi- .' 
ta, cosi fervida e apparente- • 
mente piena, e si riserva di dar- " 
le il senso finito della realizza- ' 
zione. Il diario, tenace quanto ' 
frettoloso, è forse il luogo della 
solitudine . del protagonista, [< 
degli appunti che fissino som- ' 
•nanamente l'estemporaneo ; 

movimento della giornata, il ' 
tappetino srotolato a ogni tra- • 
monto per ricordarsi di quello .<" 
che è più importante. • -•" 

., Nel 1960 l'autore ha già fatto ', 
molte cose. Da Gubbio, dov'è '' 
nato, e ha studiato da maestro, " 
è andato in Sicilia, a Partinico "•• 
a lavorare col gruppo di Danilo • ; 
Dolci. È stato coi bambini delle ' : 
baracche di Palermo, prima ';! 

ADRIANO SOFRI 

colti senza cerimonie: ciò che 
sarebbe vero ancora per ogni 

. giovane che voglia interpellare 
- i granduomini, se la televisione : 
'.' non avesse contrafratto la vici-
' nanza, nuovo e spietato buco 
della serratura. (Nessuno è ; 

•; grande per il proprio spettato­
re televisivo, no?). Ma sono 
donne le vere protagoniste dei 
mondi attraversati dal giovane \ 

,ì Fofi. Donne intelligenti ed 
energiche e altruiste e rivali : 

: animano i gruppi che si prò- '•-
pongono azioni sociali nelle ' 
campagne meridionali, o s'im- : 
pegnano a far scuola, o che si . 

'• prendono cura dei deboli. . 
Donne appassionate e orgo-
gliose dissimulano dietro fini e 
discipline condivise una prò- , 
pria domanda di amore. Don- I 
ne sagge, ombre discrete di 

I tappa di un lungo viaggio in un 
mondo che forse sarà salvato 
dai ragazzini. Nel 1960 è a Ro­
ma, con una borsa a studiare 
da sociologo e assistente so­
ciale, e a prendersi cura di ra-

: gazzi malati o abbandonati. Il 
cielo dei suoi maestri si stende 
fra una stella caduta, quella di 
Danilo Dolci, e una fissa ma re-

.. sa tenue dalia distanza eccen-
; trica. quella di Aldo Capitini. 
Altri maestri scorrono veloce-

• mente in queste pagine, e il let­
tore meno giovane li ricono­
scerà: da Carlo Levi a Emesto 

; De Martino, da Guido Caloge­
ro a Manlio Rossi-Doria, da 

' Franco Venturi a Norberto 
Bobbio a Ferruccio Pani a Er-

' neslo Rossi. Ma passano senza 
alcuna aura, persone vicine e 
avvicinabilissime, da cui si va a 
usare delle loro conoscenze e 
competenze, e se ne viene ac-

' mariti importanti, fanno da 
;•'• confidenti premurose al giova- v 
•;' ne dubbioso e inesperto del '•..: 
•mondo. Donne giovani e spen- ••• 
• sierate si rivelano capaci di de- ' '̂  
" dizione leggera e disinteressa- •; 
'.'•.ta ai malati. Donne instancabi- ,i" 

li - ma d'un tratto sfinite - ac- v 
. cudiscono alle associazioni, ai ;v 
•'• bambini, ai progetti civili come , • 
'•'• a un'economia domestica. Di '.-: 
'di donne - la zia, le cugine - è % 
io popolata anche la casa di peri- >;. 
K feria romana che il giovane • 
.. povero abita, e dalla quale si ' 
r getta a piedi verso il centro. •' 
"Appena abbozzate, nomi e • 
• umori del giorno e gesti di pas- ••• 
'.:.'. saggio, le donne preziose sono fi 
;': la trama di iniziative, risorse, ;• 
V intelligenza e sensibilità in cui '. 
: , la vita del giovane si cerca e v 
i ; cerca «gli altri». Merito di que- ';, 
;'•• sto diano maschile, che ha già ,;. 

fatto riscoprire quale brulicare ' 

di persone e intenti e attività ci­
vili e politiche, di una religiosi­
tà rigorosa e laica, corresse 
sotto la pelle dell'Italia elenca­
le democristiana e comunista, 
dell'Italia dei conati del centro 

. sinistra e di Tambroni, mento 
: ulteriore 6 di aver reso visibile 
inavvertitamente, con la sem­
plicità rapida delle annotazio-

. ni quotidiane, questa trama 
leonardescamente femminile 
• Non mi piacerebbe che ne 
, venisse l'impressione di un -
diario grigio, curioso tutt'al più 
o stimolante per la sua raccol­
ta di nomi ed episodi, per le si­
gle civili richiamate alla me­
moria, •• ma insignificante o 
sbiadito quanto, al carattere 
del suo autore. Il quale scrive 

• bensì in modo tale da ridurre a 
semplice catalogo le sue lettu-

Donzelli 
pubblica ' 
«Strana - * 
gente» 
(pagg.144, 
lire 16.000) 
di Goffredo 
Fori. Foli, 
fondatore 
di Linea 
d'Ombrat 
che "-j 
attualmente 
dirige, ha 
pubblicato 
«L'immigra 
zione . 
meridionale 
a Torino» 
(1974)edi 
recente 
«Prima 11 
pane» 

(1990). Fofi 
In un 
disegno di 
Elfo-Storie-
strisce • 

re, o i film visti, e tutt'al più ac­
compagnati da un aggettivo 
secco di approvazione o boc­
ciatura: argomenti che pure 
avrebbero solleticato l'appeti­
to dei fofiani. Al contrario, tro­
vo che da questo tono basso e 
svelto, da questo raro indugio 
nella introspezione e nella 
confessione, o nella specula­
zione, venga per una specie di 
rovesciamento ta forza mag­
giore del diario letto oggi, quel­
la che gli dà un'aria di roman­
zo per caso. Ho detto dell'atte­
sa in cui si muove l'autore, del­
la convinzione di una scelta da 
compiere e della sensazione di 
un destino che lo aspetta da 
qualche parte. Vaga come l'at­
tesa dei giovani con una voca­
zione, essa gira tuttavia attorno 
a un'idea e a un luogo All'ini­
zio di quel 1960, Goffredo e il 

suo gruppo perseguono il pro­
getto di un insediamento so­
ciale e civile - di istruzione, di 
avviamento professionale, di 
lavoro agricolo - in un posto 
del Sud, della Calabria. Il loro 
progetto è nato dall'esperien­
za nnnegata dell'attività sicilia­
na con Dolci. Essi giocano a 
loro modo con la carta geogra­
fica.'Studiano sulle mappe il 
territorio che andrà meglio alla 
loro impresa. Interpellano i 
grandi meridionalisti per aver­
ne consigli. Fanno escursioni 
di gruppo nel Sud per ispezio­
nare il terreno, parlare con le 
persone, scegliere. Piccola e 
leale Azione Parallela, il pro­
getto calabrese fa da ritornello 
del diario, degli incontri, delle 

• nunioni, dei litigi e delle ricon­
ciliazioni nel gruppo. L'attesa 
gremita di Goffredo sembra 
conoscere il suo appuntamen­
to, vago ancora ma certo: l'im­
presa al Sud. Il progetto si dila­
ziona, si modifica, si ridiscute, 
si conferma... Finché, brusca­
mente, alla fine del diario - al­
la fine dell'estate del '60 - una 
combinazione di inezie , stan­
chezze di persone, ridistribu­
zione di fondi, l'aria nuova di 
attenzione che si alza attorno a 
Torino e alla Rat, il coagularsi 
di un nuovo gruppo sotto la 
guida di Panzieri, fanno svani­
re il progetto calabrese, senza 
neanche tante discussioni, co­
me scompare una cosa di cui 
si sia troppo e troppo a lungo 
parlato. Cosi, senza quasi deci­
derlo, spinto dalla situazione e 
dalle esortazioni altrui, Goffre­
do si sposterà a Torino, e cer­
cherà il Sud attraverso il Nord, 
tra gli operai e nella città degli 
immigrati. Il diario si ferma pri­
ma, il resto lo sappiamo dal li­
bro di Foli, che preparerà la 
strada ai tanti che, alla fine di 
quegli anni Sessanta, andran­
no a cercare la loro questione 
meridionale alle porte di Mira-
fiori. Il diario non ne parla, e 
magari se Fofi avesse scritto 
una premessa più invadente a 
questa pubblicazione sarebbe 
arrivato a dire che quella scelta 
torinese fa una deviazione dal­
la sua strada giusta - o forse 
no, e in ogni modo ciascuno di 
noi ormai deve ammettere che. 
la strada che ha preso gliene 
ha fatto mancare un'altra. Ma 
del tempo in cui le strade si 
mostrano ancora tutte aperte, 
e ci si può interrogare e figura­
re il proprio futuro, il diario di 
Fofi e una espressione casual­
mente incantevole. La rotta di 
un viaggio alle Indie. «Un dia­
no tra Sud e Nord», l'ha sottoti­
tolato Fofi, e il suggerimento di 
lettura è chiaro, e anche la 
dannata attualità. Sento dire 
che sta tornando a Napoli, Fo­
li Hanno in mente delle nuove 
cose da fare 11. Strana gente. 
Strano tipo, Fofi , -j,,, 

ECONOMICI 

Ftofemiche: rirnbroglio occidentale 

G 
• era una volta 
*... l'impegno del-

. ; l'intellettuale, •-

.'....'..' che . assumeva . 
_ varie forme. Pote­

va consistere nel ':. 
pubblicare un pamphlet, nel : 
firmare appelli, nel partecipare 
a dimostrazioni di volta in vol­
ta pacifiche o bellicose. Ma la . 
ragione che induceva l'intellet- .' 
tuale a impegnarsi era una sol-
tanto: quella di contribuire con 
la sua critica a mutare ciò che ' 
di sbagliato c'era nel mondo in 
cui viveva, ossia nel mondo oc­

cidentale Questo accadeva 
nell'età dei Lumi: Voltaire 
prendeva le parti di Jean Ca-. 
ias, ingiustamente condanna- ;.' 
to, dai suoi concittadini, al '• 
supplizio della ruota; e Monte- -
squieu scriveva le Lettere per­
siane per osservare da una -
prospettiva orientale, cioè con 
uno sguardo straniante, la so- ', 
cietà in cui viveva. L'impegno J 
è continuato fino all'epoca del '. 
tramonto r-- dell'Occidente. '. 
Adesso che siamo giunti al ere- > 
puscolo e quasi non si discer­
né più nulla, l'impegno dell'in-

RINO GENOVESE* 

tellettuale sembra essersi tra­
sformato in un prolungato ap-

. plauso tributato a se stesso e 
: alla forma di vita cui appartie­
ne: come siamo bravi, come 
siamo democratici, come sia- ; 
mo liberali; quegli altri, inve- ' 

'ce...' ' ..-..•.• •-"-- '" ::;•;--.:;' 
Intorno al caso Rushdie que­

sto strano atteggiamento sta 
celebrando il suo trionfo. L'im­
pegno che agli intellettuali vie- -
ne richiesto da altri intellettuali 

: che sulla questione si sono già 
mobilitati, è di fare pressione 
sui governi occidentali perché 

rompano le relazioni diploma­
tiche e commerciali con l'Iran 
se l'assurda condanna a morte 

, non viene ritirata. Ma cosa si­
gnifica questo? Nel giudicare 
fanatico e oscurantista il regi- ' 
me iraniano siamo tutti d'ac­
cordo e non credo che l'impe­
gno degli intellettuali debba 
consistere nel ribadire l'ovvio. ; 
Dal punto di vista politico, un i 
irrigidimento della posizione ' 

: occidentale molto probabil- ì 
: mente non servirebbe a scio- '•' 
gliere la posizione iraniana. È 
provato che i fanatici se la go­

dono quando si trovano di 
tronle- gente simile a loro, da 
cui possono essere confermati 
come tali. Ma soprattutto è giu­
sto, in una situazione come 

f questa, che gli intellettuali si 
• muovano non nel senso di una 
"possibile distensione ma per 
^acuire il conflitto tra l'Islam e 
• l'Occidente? :::*:• • : ; . , ' -

i-'v. Non bisognerebbe mai di­
menticare che l'ondata di radi­
calismo integralista che per­
corre il mondo islamico è l'al­
tra faccia del fallimento dell'u­
niversalismo occidentale (an-

GRAZIA CHERCHI 

D Parnaso 
e il muratore 

• altro giorno mi so-
' no capitati in ca-L sa, per riparazio­

ni, due.. giovani 
_ _ _ _ muratori. poco 

più che ventenni. 
In una pausa per un caffé, han­
no puntualmente commentalo 
la presenza massiccia di libri 
nella mia esigua abitazione. E 
io. altrettanto puntualmente, 
ho chiesto loro se e cosa leg­
gessero. La risposta purtroppo 
non mi ha sorpreso: ogni tanto 
qualche giornale, libri no, per 
carità, hanno detto. Il più alto 
dei due però si ricordava l'ulti­
mo libro che aveva letto: risali­
va a due anni fa: I Malavoglia. 
Ma, ha precisato, l'ho letto per 
via che davo la maturità, in­
somma perché dovevo. E l'al­
tro, forse per consolarmi: la 
mia ragazza invece legge (al 
solito: leggono solo le donne, 
incluse quelle dei muratori). 
Gli ho ficcato subito in mano 
un libro da darle (di Grace Pa-
ley, per l'esattezza): magari 
potrebbe ; dargli • un'occhiata 
anche lei, dico alla disperata. 
Impossibile, risponde cortese 
ma fermo, non ho tempo. Ma 
tempo per la tv immagino che 
lo trovi, controbatto petulante. 
Mica tanto, dice, è talmente 
noiosa, comunque un po' di 
più si, guardo il calcio, qual­
che telefilm e ogni tanto Vi­
deomusic. Anche il telegiorna­
le, qualche volta, quello di ca­
nale 5. Perché non guarda il 
Tg3? obietto, è il migliore. 
Quello comunista di Curai? No, 
è troppo politicizzato e a me la 
politica fa schifo (raccogliamo 
quello che abbiamo semina­
to) . Da che parte cominciare, 
mi chiedo mentre riprendono 
il loro lavoro, per convincerli 
che si stanno perdendo uno 
dei maggiori e migliori diverti­
menti della vita? Se ne vanno e 
io non ho ancora trovato la ri­
sposta. V'-'-y;..; •.-..•,•.".: ,;r'V«J 

Subito dopo mi metto a leg­
gere, per voi e per me. Sorrido 
ininterrottamente mentre leg­
go: ci trovo la mia parodia: in 
scena ci sono due persone che 
sono dei missionari del libro. 
Girano su e giù per la campa­
gna : della Nuova : Inghiltena 
cercando di indurre i riottosi 
contadini alla lettura. 11 delizio­
so libretto è // Parnaso ambu­
lante, e lo ha scritto nel 1948 
Christopher Morley (si proprio 
lui, quello di Tuono a sinistra). 
Entriamo nel merito. La prota­
gonista narrante è la trentano­
venne e nubile Elena McGill 
che coabita in una solida fatto­
ria col fratello Andrea. Dopo 
anni di lavori agricoli - in più 
Elena fa la supercolf: bucati, 
pane, ecc. - Andrea si scopre 
una vena di scrittore e manda 
a un editore un manoscritto 
sulle gioie della vita campe­
stre: è subito successo. Si dà 
da allora a lunghi vagabon­
daggi per raccogliere materia­
le per il secondo libro e cosi 
Elena deve sgobbare per due. 
Finché un giorno arriva alla 
fattoria uno strano, piccolo 
ometto dalla barba rossa, il 
quarantunenne Roger Mifflin 
(ha la stessa età, precisa, in 
cui ; Shakespeare scrisse Re 

Ijtxir) alla guida di un furgone 
- il Parnaso ambulante - cari-

; co di libri. Alacremente li pria 
ai contadini cercando di con­
vertirli alla lettura. Sulla quale '•'• 
dice parole che sono ancorog-

;;. gi da sottoscrivere in loto. Que-
:• sta specie di «missionario viag­

giante» sa che vendendo loro 
: un libro (ma molte volte Io re­

gala) «gli vende una nuova vi-
v ta: c'è tutto ii cielo e la terra in 
7 un libro, in un vero libro, intcn-
'. do». (Gli editori gli scrivono 
). lettere «sulla necessità di soste-
V nere i prezzi», e lui risponde . 
• «sulla necessità di sostenere la 

qualità»: oggi, a quarantaquat- . 
v tro anni di distanza, si sa che le 

cose sono totalmente cambia-
' te...). ~..;.-.',..,'- - s ; / ^ ;..v 

• I libri, insiste Mifflin, «suscita­
no in loro l'amore per la vita». 

i E si dispera per il fatto che la , 
;" gente di campagna «non ha ; 
;-y mai avuto l'occasione di pos- . 

sedere dei libri, e mai nessuno ' 
: che le spiegasse che cosa que- -
:. sii possano ' significare» . (e ;'. 
d quella di città? Penso ai miei v 
!:• muratori). Cosi si privano di ;, 
'(• «qualcosa che entri loro nel -' 
\' sangue, che li (accia ridere e -. 
|f- tremare...». Si arriva quindi al 
;• perentorio: «Nessuna creatura 
'-. sullatenahaildirittodicreder-
•" si un essere umano, se non co­

nosce almeno un buon libro». V 
Ma andiamo avanti nella sto­
ria. Mifflin vuole trovare un de-

'-gnoacquirente per il suo ama-
| to Parnaso onde ritirarsi a seri- > 
':• vere in santa pace un libro dal 
<;; titolo provvisorio «Letteratura :-' 
,*; tra i contadini»: sull'argomento ; 
' • ha raccolto nella sua vita ra- • 
;•, minga (on the road ante litte-
:> ram) una mole impressionan-
;:'.'• te di appunti, anche se è con- ; 

V vinto (parole sante!) che «sia • 
':••' molto meglio leggere un buon 
S libro che scriverne uno cattivo» 
?' (e non ci risparmia neanche ••'• 

un bell'attacco ai «mandarini ': 
della cultura» che si disinteres- ., 
sano dell'uomo comune (pre- ì' 

?• feriscono scriversi e parlami }' 
'addosso, postillo io). Finisce ^ 

£ che FJena lo compra lei il Par- 7 
<J naso: ha deciso immantinente ì; 
-- di prendersi la prima vacanza " 

della sua vita e di provare a ca- •; 
>. pire chi è. oltre che una buona • 
" massaia. Ovviamente ha una • 
7 serie di peripezie e cosi Mifflin. ' 
' perseguitato da quell'egoista , 
;• di Andrea che rivuole indietro 
i" b sorella-colf: a causa sua lini-
;' sce addirittura in carcere. Nel . 
; giro di pochi giorni Eiena - a 
. sua volta dedita a diffondere «il 
• vangelo della buona lettura» e >• 
V a smerciare li libro della giun- "• 
?. già. L'isola del tesoro o i Rac-
5; comi da Shakespeare di Lamb < 
r; - scopre l'amore: per Mifflin: «i .'. 
'ir suoi modi bizzarri e coraggiosi * 
5* avevano : infiammato - il mio j 
% vecchio e grasso cuore*.. Cosi, fj : 
lì - dopo averlo liberato dal carce-
.' re.Elenaselosposa. >"/. '"vf-
. . Morley mi ha preso bella- ' 

mente in giro. Comunque..." 
'*• quando tra tre giorni rivedrò i... 
f miei muratorini, ho qui pronti ' 
*- per loro Stevenson, Kipling e 
•': Lamb. .;• ..•;;••;•;•• ;,.;.;• •• 

.. Christopher Morley '. 
«Il Parnaso ambulante». Selle-
rio, pagg. 161, lire 12.000 

che marxista). Proprio la com­
provata .. incapacità 
dell'Occidente a realizzare i 
suoi pretesi valori come valori ', 
in grado di garantire la dignità '. 
di tutti gli esseri umani del pia- i-
neta, proprio questo imbroglio !; 
occidentale, ha contribuito a !': 
sospingere grandi masse ara- '. 
be verso il fanatismo. Si tratte-

• rebbe allora di denunciare ' 
* l'imbroglio, con quanta voce si 

ha, piuttosto che scatenarsi : 
nell'autoapplauso. L'Occiden­
te ha più da temere dai suoi in­
sipidi esaltatori che dai suoi 
critici. Una prospettiva da «mu­
ro contro muro» in cui ci fosse- ' 
ro, da questa parte, solo intel-: 

lettuall impegnati a sputare ;' 
• sull'oscurantismo altrui, e dal­

l'altra solo ayatollah pronti a 
scomunicare, . produrrebbe ' 
una situazione di guerra stri- * 
sciante e perpetua l'esaltazio­

ne del 'puro convenzionali- .. 
' sino, vuoto e (ormale, stupida-
, niente soddislatto di sé, di ;, 

'-, contro al fondamentalismo di .' 
' quegli altri, sarebbe la scelta S 
. crepuscolare di un Occidente b 
• ormai prossimo alla notte. Al N 
contrario, l'illuminismo deve "" 
ritrovare la sua carica critica: e '..: 
può farlo solo nella (orma del- ';' 
l'approfondimento autocritico. 
Perciò Rushdie rende un pessi- •: 
mo servizio alla sua causa •';• 
quando sostiene (vedi l'inter- < 

.;' vista sulla , «Stampa» -del 
: 18/2/93) che la cultura euro­

pea deve credere in se stessa e ,' 
mobilitarsi. No: è perché que- ì 
sta cultura non crede sino in '-'. 
fondo nei propri valori che ' 
può ancora sperare di convin- ' 
cere gli altri a non credere sino 
in fondo nei loro. » 
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