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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande alla scrittrice napoletana Fabrizia Rarnondino, 
che ha pubblicato presso Einaudi Allhenopis; Storie di patio; 
Un giorno e mezzo; Dadapolis (Napoli al caledoscopio). Il 
suo ultimo libro. Star di casa, è uscito invece da Garzanti. Fa
brizia Rarnondino ha inoltra scritto la sceneggiatura del film 
Morte di un matematico napoletano di Mario Martone. ^. / • 

a può segnalare due Utoll-uno nella narrativa, l'altro nel-
•awgglMca-cheleitaiiiiopartlcolarnienteacuore. ;•-. 

Sono usciti entrambi da Donzelli editore e sono: Strana gente 
di Goffredo Fofi e Breveslorie 
dell 'Italia <*••-, ; :. •. • • meridionale 
dall'800 ad oggi di Piero Bevi
lacqua. Il primo, nonostante 
sia un diario e non si presenti 
come un'opera narrativa, in 
realtà lo è. Inoltre mi ha mol
to interessato perchè parla di 
minoranze allora molto atti
ve in campo sociale e civile. 
Il libro di Bevilacqua è un li
bro molto importante, che 
tutti i giovani dovrebbero leg
gere. ,v-,''':..-'''"'.;^''"«.-'--:*' ••-.• 

E un tetto da ristampare? j> 
La trilogia di Clotilde Mar-
ghieri, raccolta in un unico 
volume anni fa da Rusconi e 

",: • ora -irreperibile. Inoltre mi 
piacerebbe che fosse raccolta in volume anche l'opera, 
straordinaria, di Silvio D'Arzo. 

•Morte di un matematico napoletano» è la prima sceneggia-
tura cinematografica. Cos'ha significato per lei? Ne (ara al
tre? .....:.;„•;•-•.;•••>;:.T'.: • ;.,: '•.;,-... -/;;>.;.,. • :•:• ;•;•••• / •;.• ;•,•,;..•..,. 

Questa sceneggiatura è stata molto importante per me anche 
per via dei legami che la mia famiglia aveva col matematico 
Renato CaccioppolL Che era un outsider totale e che io presi 
come modello, un grande modello, già a diciassette anni. E 
poi mi è piaciuto molto lavorare con Martone, persona di 
grande valore. Fummo d'accordo (in dall'inizio che o il prato--
ganista era Carlo Cecchi o il film non lo si faceva. E Cecchi ha 
anche collaborato, con preziosi suggerimenti, al mio lavoro. 
Sul set regnava un'atmosfera bellissima: di volontariato (solo 
i tecnici sono stati pagati), amicizia e di solidarietà. Ma que
sta la ritengo un'esperienza irripetibile, credo proprio che re
sterà la mia pnma e ultima sceneggiatura. Ho scritto invece 
nel frattempo quattro pièces teatrali e ora ho incominciato un 
romanzo. 

CLASSICI 

Miguel de Unamuno 
Agonia con Cristo 

ROBIRTOCAmn 

redo quia absur-
dum, diceva Ter
tulliano. . Questa 
valenza còntrora-

«io?l?!^e/M?,Jede. 
,, in lotta con la ra-

gtónèj'.erjri'.if'rrtbridtt'è'con la 
storia, attraversa la riflessione 
religiosa di Miguel de Unamu
no, filosofo spagnòlo che sulla 
scia di Kierkegaard e di Pascal 
concepì il pensiero come testi-
molanza esistenziale, irriduci
bile al sistema ed estraneo al 
concetto. La vita costituisce 
per Unamuno la vera realtà ra
dicale, ma la sua riflessione 
non va nella direzione razio-
natvitalista di Ortega y Gasset 
né in quella del oergsoniano 
•elan vital», mentre mira al 
cuore della •fame d'immortali
tà» che spinge l'uomo a con
servare in Dio la propria me
moria. È questo «l'anelito di vi
vere, e dì vivere sempre» a ge
nerare il dissidio, la lotta tra l'e
lemento mortale e quello im
mortale che fa dell'uomo 
l'eroico Don Chisciotte descrit
to in Del sentimento tragico del
la vita (del 1913): «Don Chi
sciotte, il mortale, morendo 
comprese la propria comicità 
e pianse i suoi peccati, ma l'al
tro Don Chisciotte, l'immorta
le, nel comprenderla la sopra
vanza e la vince senza rinne-

Scritto nel '24, nel clima in
quieto del primo dopoguerra, 
L'agonia • del • cristianesimo 
comparve per la prima volta in 
italiano ventanni dopo con 
l'aggiunta di una replica, ripro
posta nella presente edizione, 
del curatore Carlo Bo. Le os
servazioni di Bo, che definisce 
quest'opera di Unamuno «for
se il punto più vivo di tutto il 
suo lavoro» e «la parte più 
commossa del suo messag
gio», non senza perù prendere 
le distanze dalla sua «ambizio
ne di morte» in nome di un cri
stianesimo «che si affida alla 
piena collaborazione della 
persona umana, danno la mi
sura della complessità del te
sto ma anche di un certo disa
gio che le sue tesi possono 
provocare. • - • > . . -

Sempre «diseguale e scon
nesso», come l'ha definito Xa
vier Tilliette, carico di una elo
quenza che talvolta confina 
con la retorica, ricco di enun
ciati paradossali non sempre 
giustificati, come accade per 
esempio nei riferimenti a 
Nietzsche che tradiscono una 
lettura per molti versi inaccet
tabile, i.'agonia del cristianesi
mo è comunque un libro da 
leggere per la tensione mistica 
cheto sorregge e perche costi

tuisce uno degli esempi più si
gnificativi di cristianesimo esi
stenziale interamente nsolto 

- nella relazione del singolo con 
"' la crpce'^Del resto.uno dei si-
' grilflcatf Impliciti nell'agonia 

:"LevocatB''neli titolo;,* proprio 
quello del Cristo agonizzante, 
della croce come rivelazione 
di Dio, si direbbe in termini lu-

;. terani, sub specie contraria, 
',' nell'umiliazione e nella soffe

renza anziché in molestate, 
:; nell'onnipotenza e nella glo

ria. ,v--.-. •-.--••• .••.• '-;;,•»;.. „'- • 
.. Ma agonia significa soprat-
' • tutto lotta: «L'agonia è, dun-
... que, lotta. È il Cristo è venuto a 
•': portarci l'agonia, lotta e non 
• pace». Si tratta di una percezio-
> ne tragica dell'esperienza crl-
' stiana, disperata anche se lon-
• • tana da facili pessimismi, ac-
::: centuata da uno sfondo stori-. 
'. co di lacerazione che rendono 
; ancora più deboli le illusioni 
:.'. scientiste e positiviste. La dia-
'.: lettica agonica, che Unamuno 
' : individua già in San Paolo, nel-
: la sua «lotta fra la resurrezione 
•' ' della carne e l'immortalità del-
:'i l'anima, fra 11 verbo e la lettera, 
-'; fra il Vangelo e la Bibbia», 6 il 
: volto polemico e antistorico 
•H del cristiano, agli antipodi ri-
; spetto alla conflittualità pro-

gressiva di matrice hegeliana, 
'esistenza -. eristica appare 

| qualcosa di radicale e di irridu-
• cibile, fede nella fede, scom-
'•'• messa pascallana alimentata 
' ; dal dubbio e dal dissidio, espe-
• rienza vissuta sulla propria car

vi ne poiché non «c'è maggior 
•consolazione di quella della 
» desolazione come • non c'è 
; speranza più attiva di quella 
, ' disperata». Ma al di là di una 
'< certa religione della morte in-
£ dubbiamente presente in tutta 
, l'opera di Unamuno, importa 
•; sottolineare che la lotta pre-
• suppone la nudità e il sacrili-
- ciò, vincere la morte attraverso 
- la morte. Non a caso San Basi-
' '• Ho definiva il cristiano un «atte-
•: ta della pietà e San Gregorio 

affermava che «gli spiriti del 
• • male non posseggono nulla di 
"proprio in questo mondo. È 

;. dunque nudi che dobbiamo 
''/: lottare con degli esseri nudi. 
v.V Perché se un uomo vestito tot-
' • ta con un uomo nudo, è presto 
•'. gettato a terra, in quanto offre . 

degli appigli. Ecosa sono infat-
'.' ti tutti I beni terreni, se non una 

sorta di rivestimento del cor
po7 Chi dunque si appresta a 
combattere contro il demonio, 
getti via i suoi abiti per non 
soccombere» 

Miguel de Unamuno 
•L'agonia del cnstianesimo», 
Garbacelo, pagg 131, lire 
20 000 

ASPE: SPECIALE DROGA 

L'Aspe, agenzia di stampa di
sagio ambiente pace, pubbli' 
ca uno «speciale droga», nel. 
quale si analizzano strumenti 
legislativi, condizioni sociali, 
culture, condizioni carcerarie, 
mercato, aids e 'ossicodipen-

Narratore, s a g g i a di varie testate, -Giovanni 
Mariotn^prorx)neiOm «Matilde», frase romanzesca c ^ 
alcuna interpunzione per 180 pagine: Acrobazie sintattiche, lirismo... 

denze, sanzioni europee, 
li notiziario pubblica inoltre 

':: un documento sottoscritto da 
oltre cento associazioni e co
munità che chiede una revi
sione totale della legislazione 
sulla droga. 

PIERO PAGLIANO 

• understatement è da sem-
* pre il suo habitus «Più che ¥ '• 

-.. • . .- ai ngon dello scrittore -
; «• -*f .,. ebbe a dire anni fa-la mia ; 
^ . a , ^ ' indole è incline alle libertà . 

- del poligrafo», attività alla 
quale vanno ascritti tuttavia perfetti rac- . 
conti classicheggiami (A, ReCandaule, • 
Butrotó), eleganti traduzioni (da Sade. 
Duras. ecc.), scritti di varia umanità per 
giornali e periodici come la «Repubbli-
ca» e l'«Espresso» (poi raccolti in libro, 
•Dizionario del libertino»), critiche let- ; 
terarie e di costume (ora sul «Corriere» 
e «Sette»). Ma ecco che adesso, con la 
complicità di un computer, l'impreve
dibile Giovanni Mariotti è ucito dalla 
«latitanza» letteraria e si è deciso a com- [ 
piere il gran passo verso 11 genere «ro
manzo. Un'inattesa liquidazione (è ' 
detto sul risvolto) dovuta alla chiusura 
dell'edizione italiana di Vanity Fair gli 

ha consentito di scrivere quello che 
considera il suo primo vero libro. Matil
de (Anabasi, pagg.180, lire 24.000),. 
frase romanzesca e serpentiforme, che ; 
si snoda senza alcuna interpunzione > 
per 180 pagine. Il lettore attento alle zo
ne marginali delle «patrie lettere» ricor
da che questa storia si nascondeva in 
una voce («Adozione») del «Dizionario : 

del libertino» (Mondadori, 1981): «In 
Toscana, verso la metà dell'Ottocento, j 
un uomo e una donna che hanno su- ; 
perato I cinquant'anni decidono, come 
spesso accadeva tra i contadini, di i 
prendere in casa una bambina abban
donata. Per questo, con una lettera del ,' 

, parroco, si recano a Lucca, dove la ' 
bambina viene consegnata attraverso , 

1 una ruota uguale a quelle che ancora si 
• trovano nei conventi di clausura. La 
bambina ha un nome, indicato su un ' 

foglio Matilde Sofiri. A Pedona, dove la 
portano, Matilde cresce nella stessa ca
sa, e sulla stessa aia, dove un secolo 
più tardi sarei cresciuto io...». ,>-• ,? 
- . Dietro alle finezze espressive (ad 
esempio, Matilde comincia in «prima 
persona», per scivolare quasi subito 
nella seconda, ma poi tutto il cuore del-

• la storia è raccontato in terza: come se 
; un obiettivo venisse cambiato nella 
macchina da presa) e al levigatissimo 
tessuto stilistico, la scrittura di Mariotti 
rivela una natura fluida, volubile, che ri
chiama a volte il respiro della prosa 
walseriana. Le immagini fatte nascere 
dalle parole formano una sottile incre
spatura, che ondeggia e subito muta, 
dissolvendo in nuove figure. Effetti di li
rismo si generano dall'acrobazia sintat
tica della lunga frase, in cui si viene co
me a duplicare per copule e clonazioni 

Mariotti, la cosa che colpi
sce subito II lettore è la sua 
scelta stilistica, Inusitata e 
un po' provocatoria. E un 
tributo che ha voluto paga
re all'avanguardia, ai ca
noni del «nuovo roman
zo»? 

No. I presupposti delle avan
guardie mi sono del tutto 
estranei. Il mio tentativo non 
ha nessun rapporto con l'a
vanguardia, che qualche vol
ta ha eliminato i punti e le vir
gole per riprodurre il caratte
re informe della realtà; inve
ce non c'è nulla di informe 
nel mio libro; anzi; la lunga 
frase di cui è costituito vuole 
accogliere il maggior nume
ro di connessioni possibili. 
Credo che dopo alcune pagi
ne si possa leggere còme il 
più tradizionale dei romanzi, 

•'• gliere il passato nei meandri 
'•', di un'unica frase è un mio 
•vecchio sogno, L-,;-. . 

Un'unica frase per «regi
strare» quella evidenziata 
Immagine della «matassa», 
che sarebbe il mondo, la 
vita? 

Con le frasi lunghe si posso
no dire delle cose che con le . 
frasi brevi non si possono di
re Ho cercato di esplorare, 
di vedere che cosa si poteva 
nflettere in una grande poz
zanghera di parole, che non 
sapevo quanto si sarebbe di
latata e che ha continuato a 
dilatarsi fino a occupare per 
intero un libro. Mi sembrava 
che la frase lunga si adattas
se meglio al groviglio, all'in
treccio della vita. La frase su 
'cuUni sono imbarcate ha co-" 

P^M^^m^^^Sl^^ cèrto tessuto'autobiografico' 
del libro c'è quello che si può 
definire un romanzo dell'Ot
tocento. Sono convinto che 
Matilde sia affine ai «Misera
bili» di Victor Hugo assai più 
che all'«Ulisse» di Joyce. 

Y Quale parte ha avuto la 
'. macchina, Il computer, In 
:, quello che considera il suo 
, primo romanzo? ', : 

È un libro che nasce da infi
nite correzioni. Per dare il gi
ro giusto alla frase , bisogna 
correggere infinite volte, se 
lavori su un foglio di carta, al
la fine non ci capisci più nul
la. Sullo schermo di un com
puter, invece, le parole cor
rette, cancellate, vengono in
ghiottite. f.>-j;j,;;;.'. • 
••.- Matilde fa venire in mente 

Il poema familiare di Atti-
;, Uo Bertolucci, «La camera 
-. da letto». Anche la sua è 
- ; una «storia di famiglia», 
'•' che si porta dietro da tem

po... ,„••„,. : - . * " * 

È una storia che avevo pen
sato di scrivere fin da quando 
ero ragazzo. - Scrivendola, 
questa storia ha portato con 
sé altre storie con cui era col
legata e che si svolgevano 
negli stessi luoghi, sullo sfon
do di una «decadence» delle 
campagne nell'arco di cento 
anni. Anche l'idea di racco-

cendo un lungo zigzag, pas
sando da una direzione al
l'altra al modo dei serpenti; 
la cosarmi ha affascinato e 
mi sonò'lasciato portare più 
lontano, alla deriva, anche se 
in qualche modo ho sempre -
continuato a guidare quel 
moviménto... ; ; • : v 

Forse c'è anche nel suo 
racconto la «durata» di 
Bergson, un certo anda
mento proustiano, li tenta
tivo di rappresentare la 
storia di una determinata 
società seguendo il filo 
della sua storia Interna... 

Non vorrei giustificare troppo 
•filosoficamente» quello che 
ho scntto. Non credo di esse
re partito da quella dimen
sione Ho cercato di rappre
sentare un meccanismo cicli
co, una specie di «tempo im
mobile», in cui sonò presi in
sieme uomini, animali, co
se . • .:'.*S..'v'.'.T:'. •::': 

Tutto il racconto muove da 
- un punto focale, lei che 

guarda Indietro, per fare I 
conti con il suo passato: 
quale senso ha avuto collo
carsi al punto di raccordo 
dei diversi fili di questa 
storia, di persone, luoghi, 
eccetera? Lo può conside
rare a suo modo un «ro
manzo di formazione»? 

Ho pensato a lungo di mette-

Giovanni Mariotti (foto Basso Cannarsa) 

re in epigrafe al mio libro una 
strofa di Nekrasov, che è un > 
poeta contadino • dell'Otto- >• 
cento russo: «Etema è la cru- v 
dclc via della vita / lungo la ' 
quale le generazioni umane i 
/ passano e periscono senza 
lasciare /traccia né lezioni ; 
per i loro figli». Ecco, questi ' 
versi, pronunciati senza pate
tismo, riflettono abbastanza 
fedelmente il mio punto di vi-
sta sull'esistenza degli uomi- ' 
ni e sulla storia. È evidente '.' 
che su questa base non si ì 
può scrivere un «romanzo di '• 
formazione»; per scriverlo è \ 
necessario avere una fede 
nell'uomo che io non ho. Nel 

mio libro parlo di me. mi rife
risco a esperienze personali 
mescolando la realtà e l'in
venzione, ma è come se par
lassi di un altro. J:I .>,.,,...: 

Restano : allora ' soltanto 
: delle parole, o uno stile, a 

,:. combattere control! nulla; 
dei racconti, l'eco della vo- \ 

':.,: cediShahrazad... .-3-., ••., 
SI, forse; ma vorrei fare una 
precisazione sulle parole: al
cuni : grandi scrittori, come 
D'Annunzio e Gadda, hanno 

,; usato un lessico raro e so
vrabbondante. 1 loro seguaci 
credono che le parole desue
te possano garantire la quali
tà Ictterana di un testo. Una 

- di memoria il variabile e costante trava-
•! glio del mondo. - ,• ... - -..-.'•• 

Nel precedente libro di Mariotti («Bu
trotó», pubblicato da Feltrinelli nel 

j 1984), l'io narrante (un improbabile 
' giornalista, inviato dal suo direttore in 
\, un paese dove non succede niente e di 
' cu i i giornali non parlano mai) fissava 
*'; in poche parole la sua «visione del 
j 5 mondo»: «Ho spesso desiderato di di-
}i ventare scrittore, ma mi ha trattenuto la 
ek difficoltà di rappresentare quell'ele-
••';•• mento centrale dell'universo, che è l'in-
; ; consistenza». Se quello strano «giomali-
: sta» era l'autore, Matilde ha aperto la 
':'r strada; e un altro libro è già all'orizzon-
::', te, per l'autunno, ma di diverso tenore: 
j un «divertimento», che potrebbe intito-

' larsi «Le tribolazioni di un risorto»... 
'. Un'altra «stazione» del coerente nichili-
. smomariottiano? i•: •?•. :>,;v> „v- .-;•.. •:•: 

letteratura fatta col lessico 
suscita le mie diffidenze, lo 
credo invece nella nitidezza. 
In un primo momento mi era 
sembrato naturale usare in 
Matilde un certo numero di 
parole attinte al vernacolo 
versiliese; ma poi ho cercato 
di cancellarle tutte, e se qual
cuna è rimasta è solo a causa 
di disattenzione. Se il lin
guaggio di Matilde riesce a 
trasmettere una certa intensi
tà e un certo lirismo, non è 
merito del lessico ma della 
sintassi; non è merito di una 
qualità intrinseca delle paro
le ma del modo di tesserle. „-.'. 

Proprio a questo proposi
to, si è aperta in questi me
si una specie di nuova 
«questione 'della lingua» 
tra critici e giovani scritto
ri, per stabilire lo stato di 
salute del romanzo italia
no. Qua! è la sua ultima 
opinione su tale «querel-

.:ie»?.,:,y.„..,;::;;..,..;...^i-.;;53^ 
Scrivere (inteso nel senso di 
uso letterario della lingua) ri
chiede un grandissimo lavo
ro, tantissimo tempo. Di fat
to, gli scrittori sono quasi tutti 
«scrittori della domenica», 
perché quasi tutti devono fa
re altri lavori. Non capisco 
perché quando si parla del 
nuovo romanzo italiano non 
si tiene conto di questo pro
blema, che quasi tutti gli 
scrittori devono fare gli scrit
tori nei ritagli di tempo. D'al
tra parte, non bastano forse 
uno, due, tre bei libri per ri
scattare un anno o un decen
nio? . ' ' ; . ;>J,;r.i.;-..':i-;*:*;:.;»Y:r..'' 

Vuol mettere per un mo
mento la veste del critico e 

. presentare «Matilde»? -, 
1 (A questo punto, Giovanni 
': Mariotti si alza e si dirige ver
so uno degli scaffali della sua 
babelica biblioteca, da cui 

'estrae un recente volume, 
•:. «Variazioni : sull'impossibile» 
•di Mario Andrea Rigoni, da 
, cui legge:) «Nessuna verità, 
nemmeno quella evangelica, 

. ha mai potuto imporsi senza 
; un colpo di mano stilistico». 
: Un romanzo di un'unica fra
se - commenta con un sorri-

ì so ironico - non è forse un 
' colpo di mano stilistico? ,;,-jv 

PSICANALISI 

Donne uscite 
da casa Freud 

ADRIANA CAVARERO 

A ttualmente la pre
senza delle donne ; 
è preponderante 
in tutte le Società • 

_ . . _ . psicoanalitiche:- .. 
anche se, a guar- ;;; 

dare ai «quadri dirigenti» delle v? 
medesime, non lo si direbbe V; 
davvero. Una Psicoanalisi al ',; 
femminile, come titola un re
cente lavoro collettaneo cura
to da Silvia Vegetti Finzi, non •••„ 
sembra dunque un'ipotesi pa- ;' 
radossale. Anzi, sembra dove- ; 
rosa: a cominciare da una cer- " 
ta garbata dissacrazione del ; 
grande padre Freud, proce
dendo alla rivalutazione del •-
genuino contributo teorico ' 
delle sue famose pazienti, e ; 
andando soprattutto a tradurre v 

in teoria quella costitutiva spe- ' 
cificità sessuale che si manife- •'• 
sta nell'inconscio. 

Il libro in questione parla in- .. 
fatti anche di tutto questo. E lo -
fa per di più in uno stile narrati- '•> 
vo che sceglie un genere lette- '•;• 
rario molto amato dalla scrittu- V. 
ra femminile, > la narrazione 
biografica: andando a insce- <. 
nare una galleria di ritratti nel- • 
la quale le nove autrici parlano '.'.' 
dell'esperienza e del sapere '•<• 
psicoanalitico di nove donne. •; 
Vale allora forse la pena di ci- , 
tarle tutte, contravvenendo co- ::. 
si al divieto di lunghi elenchi di -
nomi che normalmente vige ;. 
nell'etica della recensione. Si ;,-
tratta, nell'accoppiamento fra \ 
narratrice e narrata, di Silvia 
Vegetti Rnzi che scrive su An
na O. e su Dora (le isteriche). ,'; 
di Simona Argentieri su Anna ;' 
Freud (la figlia), di Adele Nun- £ 
ziante Cesaro su Melanie Klein » 
(la madre), di Anna Maria Ac- "•; 
cerboni su Marie Bonaparte ''. 
(l'amica), di Nadia Fusini su * 
Lou Andreas-Salomè (l'aman- •'•! 
te), di Francesca Molfino su 
Sabina Spielrein (la pazien- ! 

te). di Anna Salvo su Helene > 
Deutsch e Karen Horney (le al- '.'• 
lieve), di Luisa Mele su Fran- ', 
coise Dolto (la sapiente), e in
fine di Gabriella Buzzatti su Lu- , 
ce Irigaray (l'eretica). Anche 
quest'ultima e K celeberrima, • 
esponente del femminismo in- - •. 
temazionale ha infatti la sua 't 
parte nella galleria femminile »• 
psicoanalitica: brillando : per , • 
quell'originalità < di pensiero 
che non è difficile riconoscer-.. 
le, e tuttavia comparendo in j 
una certa distanza storica, per >'; 
cosi dire decisiva, rispetto a •; 
quella corte di casa Freud nel- • 
la quale si muovono le pionie- .". 
re della disciplina. »••• *; .c.'«. ;' 
... La noiosità dell'elenco era ;. 
comunque la via più breve per "•: 
suggerire l'intelligenza dell'im- ' 
pianto: appunto un approccio ;. 
poliprospettico e corale, ben- £ 
che capace di dissonanze, che ; 
scava nella lunga storia della «' 
presenza psicoanalitica fem- *; 
minile per scoprire comuni % 
tessiture e segnalare differen- • 
ze, restituendo al vissuto indi- :• 
viduale ciò che esso (e, del re- •" 
sto la stessa disciplina) preten
de. Il risultato è una sorta di ro-
manzo scientifico che, con cu- , 
riosi effetti di continua rivisita- > 
zione, .allinea nel tempo i '. 
grandi «teatri» storici della psi- :'• 
coanalisi. ••-«• --•• •••••«-<•« •-«. 

In primo luogo appunto la : 
casa di Freud, dove le allieve, ••. 

le amiche, le pazienti e la figlia 
Anna si incontrano e si scon
trano intomo alla polarità del 
maestro: ognuna con la sua 
autonomia e la sua diversa 
esperienza, eppure in una sin
golare promiscuità . analitica 
nella quale il rapporto tera
peuta/paziente si dipana in 
una rete di complicità, fra ami
cizie, scambi di ruolo e paren
tele, che finisce perstupirci. Né * 
la trama si fa meno stretta 
quando è la vicenda della So- . 
cietà psicoanalitica a fare da 
teatro: sulle cui scene infatti si 
combattono Melanie Klein e '-. 
Anna Freud (sostenuta dalla 
figlia della prima) sino a prò-. 
vocame la scissione in due di
verse scuole. L'ambiente, co
munque, ben di rado è irenico. 
e molte di queste donne si tro
vano spesso a doverci lottare 
con convinzione. • 

Sia per questo sfondo stori
co, sia per quell'effetto del mo
dulo biografico che appassio
na ogni scrittura, il libro è per
tanto godibilissimo da chiun
que, ed ha anzi il merito di se
durre con garbo i refrattari al
l'arduo assetto epistemico 
della psicoanalisi. In questo :• 
senso, a fronte della rigorosa ; 
ortodossia di Anna Freud, si 
segnala il pensiero originale p 
della Klein per la centralità da
ta al femminile nella sua teo
rizzazione dello sviluppo psi-
cosessuale del bambino. A Sa
bina Spierlein, e all'esperienza 
che scaturì dal tormentoso 
rapporto con uno Jung al
quanto meschino, si deve inve
ce l'importante concetto di " 
controtransfert. Mentre il para
dossale tentativo di Francoise 
Dolto su una scienza della sin
golarità individuale è in grado 
di fornire spunti di riflessione 
che si rivelano interessanti non 
solo per la psicoanalisi. Bellis
sima è comunque la figura di 
Lou Salomè: «indomabile e se
renamente sovrana» come la 
descrive Freud. E con la quale • 
Nadia Fusini, in un complice ' 
rimando di scandali e allusioni 
affidato alla scrittura, si conce
de di giocare così come lei 
•giocava» i grandi uomini del 
suo tempo, sebbene-con gli 
imponderabili abissi della ma
teria erotica. , ,-.-.. •-.-•, 
., Sarebbe del resto scorretto 
scindere l'apporto scientifico, 
delle donne qui studiate e rac
contate, dalla loro biografia 

. Non solo perché questa è già, 
appunto, orizzonte costitutivo 
della vicenda analitica, ma so
prattutto perché le autrici ven
gono a consegnarci un discor
so polifonico nel quale una ge
nealogia femminile, cumplice 
e fiera di esserlo, mescola i 

, guadagni della teoria all'irripe
tibile singolarità del vissuto 
Cosicché quel metodo di cura 
che, come dice Vegetti Finzi ' 
«si è andato modificando da 
una iniziale funzione normati
va patema a una posizione 
contenitiva materna», riesce a 
scrivere la sua storia anche at
traverso le nove intensissime 
vite di cui questo libro ci narra 

Silvia Vegetti Flnzi (a cura 
di) ,...- .-., ,. 
«Psicoanalisi al femminile». La
terza, pagg. 402, lire 28.000 

TUTTO IN «UNA SERA» 

Libri brevi, da consumare in 
una sera. Prezzo contenutissi-
mo (tremila lire), bella grafi
ca, autori classici. Li propone 
una casa editrice milanese, La 
Spiga, che ha avviato questa 
nuova collana con undici rac
conti di Gustave Flaubert, Lu
cio Anneo Seneca. Seuse, 

..: Schurè, Jonathan Swift, Apol-
• linaire, Tirso de Molina, Luigi • 
'•'"• Pirandello, 'Katherine • Man- c 
!f sfield. Abelardo, Italo Svevo e . 
'' un curioso recupero: «Il codi- '<• 
;". ce dell'amore», testo anonimo !y.-
•f di un secolo fa (fu pubblicato ;; 

nel 1873), guida ai rapporti ' 
coniugali. 

Giapponesi inpi mon^ 
U n obitono, una si

tuazione tenibile: 
galleggianti nella . 
soluzione alcolica : 

^^^^m di un'enorme va-;: 
sca, ci sono dei ca- y'. 

daveri che •• devono essere S 
schedati e trasportati di peso '•;•• 
in una vasca nuova.. Uno stu- • • 
dente di lettere, a corto di sol- ~\ 
di, decide di prestarsi a tale:'' 
mansione orripilante.; finché '• 
s'imbatte in un professore di ; ' 
medicina che lo apostrofa;' 
scandalizzato: «"Non ti vergo- ,'' 
gni di fare un lavoro simile? " 
Nella vostra generazione non :'•. 
esiste il sentimento dell'orgo- 5. 
glio?". Mi chiesi come mai fos- ',; 
se cosi difficile parlare con gli ' 
esseri viventi (...) mi sembrava :i 
che tutto fosse uno sforzo vano i, 
(...). Imbarazzato, stavo in si- '" 
lenzio (...) e fui preso da un 
violento senso di impotenza. 
Non potevo sciogliere questo 
intricato groviglio di cui avver

tivo solo il peso. Non potevo 
assolutamente trattare con gli 
esseri viventi. Presi il bastone, 
mi curvai sulla vasca e cercai 
di tirare verso di me il cadavere 
di un uomo dal collo robu
sto...». • -. 

Scritto da Oe Kenzaburo nel 
1957, questo racconto si trova 
compreso in un'interessante 
antologia di narratori giappo
nesi, curata1 da Cristiana Ceci 
(Racconti del Giappone, Oscar 
Mondadori). Si tratta di 15 
pezzi composti per la maggior 
parte negli anni Cinquanta da 
scrittori attivi nel periodo pre e 
post bellico. Troviamo qui au
tori già noti e amati dal pubbli
co italiano (come Kawabata) 
accanto ad altri validissimi e 
mai tradotti prima in Italia (co
me Yoshiyukin Jun'nosuke e 
Hirabayashi Taiko). Nella sua 
illuminante introduzione, la 
Ceci chiarisce molto bene il 
senso di questa raccolta «La 

forma letteraria che in Giappo
ne ha contraddistinto il XX se
colo è lo shishósetsu o wataku-
shi sliOsetsu, la narrazione in 
prima persona o, letteralmen
te, il "romanzo dell'io". Per gli 
auton giapponesi la "scoper
ta"» della categoria della sog
gettività (mutuata dalla lettera
tura occidentale) coincise con 
una modernizzazione che an
che sul piano stilistico, era se
gno di una forte cesura rispetto 
alla cultura del passato». 

Si tratta dunque di una lette
ratura dello spaesamento, in 

'' cui il senso della realtà, il senti 
mento del mondo diventa va
go e inafferrabile, nello stesso 
momento in cui si rivela incer
to il rapporto sia con la tradi
zione che con la propria co
scienza Insomma, una lettera
tura della crisi esistenziale che 
tuttavia assume forme assai di
verse ri-.petto alla narrativa esi
stenzialista che in quello stes-

GIAMPIERO COMOIXI 

so periodo di diffondeva in Oc
cidente. A leggere tutti di fila i ' 
lesti raccolti nell'antologia del- • 
la Ceci, ci si accorge in effetti 
che una particolare imposta
zione stilistica accomuna la 
produzione di questa narrativa 
giapponese. È un tono di voce, 

' un tocco, uno stile, che eserci
ta sul lettore (perlomeno occi-

• dentale) uno strano senso di. 
seduzione, una nebulosa ma
lia, femminea e piacevolmente 
tnste: una specie di vapore 
malinconico e prezioso che 
emana da un fondo cupo 
(spesso torbido o perverso) e : 
che chissà come riesce a im
pregnare di lieve grazia anche : 
le situazioni più angosciose. 

Credo che la sospirosa ma
gia di questa prosa dipenda; 

appunto da un identico im-. 
pianto narrativo, oltre che da 
un'implicita filosofia, tali per 
cui: il racconto si presenta non ; 
come una narrazione compiu

ta, con un inizio e una fine, : 
: bensì sotto forma di frammen- ., 
'. to: un frantume di realtà, una •;•, 
) scheggia di mondo, che sem- i 
; bra emergere dal vuoto, per ;••• 
; poi rimanere sospeso, flut- • 
\ mante per sempre in tale vuo- ,;: 
; to; questa vagolante parvenza ': 
' di realtà appare dotata di una • 
' sua anima: è come se ci guar- ;'; 
: dasse con un suo «io» autono- '.>' 
,, mo: una fantasmatica, indefi- ; 
£ nibile soggettività che si trove- :V 
ii rebbe soffusa proprio dentro le •" 
'cose; tale soggettività del mon- v . 
do, tale anima delle cose, sem- .' 

"bra volerci chiamare, invitarci ;;-
'; a un alcunché, a un qualcosa » 
• di autentico e di dolce: è dun- :f 
\ que una soggettività al tempo 
stesso desiderabile, intensa e V 

; posta fuori di noi; tuttavia si ? 
,; tratta di una soggettività Ionia- >• 
- na, di un'anima declinante: o ' 
'. si sta fin da subito allontanan- ; 
- do da noi. o, se si avvicina, lo 

fa solo attraverso una specie di 

specchio, si mostra solo di ri
flesso; è, insomma, inafferrabi
le, piena di bellezza e però 
sfuggente: il soggetto umano, 
l'io narrante, desidera con
giungersi con quest'autenticità 
del mondo, si strugge per la 
bellezza insita in quest'anima 
delle cose; tuttavia non riesce 
a raggiungerla, perché si tratta 
di una bellezza remota: non la 
si può conquistare: la si sospi
ra; l'io narrante è dunque un io 
manchevole, delicato, vago; 
ma è anche un io incantato, 
sensuale; un soggetto che, in
vece di irrompere nel mondo, 
sfiora le cose, e cosi facendo 
ne gode, con una grazia, una 
delicatezza a noi ignote. .— .-.< 

Pensiamo appunto al rac
conto dell'obitorio di Oe Ken-
zaburO: la situazione del prota
gonista è cosi terribile e inusi
tata che ci aspetteremmo facil
mente di vederla trattata nel 
genere della grande Avventura 

grottesca, dell'Esperienza dura 
e formativa, tutta centrata sul-

!'• l'Io del protagonista; ma l'io 
•narrante di Oe KenzaburO è in

vece un io diminuito, incerto. • 
• • che non riesce a percepire al- '' 
• cuna grandiosità, perché tutto ' 

;•' preso da una malinconia di • 
,-,•• non si sa che, da un indefinibi- -
f le rimpianto per il mondo. Si 
".' può comprendere allora lo 
..*'straniarne fascino di una simile 

narrativa: essa mette in scena 
;- situazioni non poi cosi dissimi-
i li dalle nostre, vissute però da > 
• una specie di «lo trasparente» ; 

;" che cerca la propria soggettivi-
• tà non dentro di sé, bensì in 
: ' un'anima delle cose, nella do- ' 
. lente dolcezza de! mondo. E 

però in questo modo diventa 
> un «lo grazioso», che ci amma
glia. .-•;•.,-: •.-.;.,•;' *?y\ 

'-• Cristiana Ced (a cura di) 
•-'• «Racconti del Giappone», Mon

dadori, pagg. 470, lire 22.000 


