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S trano fenomeno, 
quello che ha tra­
volto i «socialismi 
reali» dell'Est euro-

^^^m peo: una «rivolu­
zione senza rivolu­

zionari» diretta a instaurare un 
«capitalismo senza borghesia» 
(a ripristinare un sistema so­
ciale capitalistico la dove non 
esìste più una classe borghese 
in senso proprio). Un evento 
inconfrontabile con qualsiasi 
altro processo rivoluzionario: 
con 1*89 francese, in primo luo­
go, e con l'ottobre russo, ma 

' anche con i più recenti proces­
si di «democratizzazione» che 
hanno segnato l'uscita da regi­
mi autoritari in America latina, 

• in Grecia, in Spagna. Qui, infat­
ti, la trasformazione non està-

' ta né prevista né diretta da al­
cuna élite rivoluzionaria (non 
vi era né una teoria rivoluzio­
naria né un'intellighenzia co­
stituita in avanguardia). Non è 
stata neppure «prodotta» da un 
qualche soggetto sociale. È 
stata, in qualche modo, il frutto 
delle cose: l'effetto di una co­
stellazione di eventi per molti 
aspetti casuali e tuttavia co-

, genti, in cui le variabili «ester-
, ne» (la situazione intemazio­
nale, la possibilità di emigra­
zione, l'imitazione di modelli 

' altrui, il venir meno dell'opzio-
' ne militare nella repressione, 
> ecc.) hanno sopravanzato di 

gran lunga quelle interne, fino 
a renderle inessenziali. La pri­
ma «rivoluzione Impersonale», 
governata più da logiche siste­
miche che da protagonisti reali 
(lo stesso Gorbaciov non rea­
lizzo un progetto consapevole, 
ma pose in atto una serie di 

. decisioni senza calcolarne gli 
„ effetti). E forse la prima rivolu­

zione in cui, in tutta la sua pie­
nezza, ha giocato la nuova di­
mensione globale dello spazio 
politico. In cui, cioè, il contesto 
«nazionale» dello Stato ha mo-

' strato la propria obsolescenza 
di fronte a sollecitazioni trans-
nazionali; 'a processi di scala 
strutturalmente differente. Un 
insieme di caratteristiche, que­
sto., deaiitóto' «"pesare dram- ' 
maticamerrté^scrgll! sviluppi 
delle sòttelà''«post-socialiste», 
e a condizionare le possibilità 
di un consapevole e positivo 
sviluppo verso forme di demo­
crazia compiuta. • - ' . , ' . 

S' • u questo si intcrro-
- : ga Claus Offe, in 

aperta controten­
denza con- un 

.' 'OMMM , mondo intellettua­
le e politico che 

prima si è compiaciuto vacua­
mente di fronte alla spettacola­
rità televisiva degli eventi (letti 
come meccanico trionfo del 
«capitalismo democratico» oc­
cidentale), poi si è predispo­
sto'passivamente al ruolo di 
«spettatore del naufragio». In 
questo volume, invece, la frivo­
lezza che sembra aver conta­
giato molti è sostituita da una 
dura consapevolezza •• della 
gravità (forse della irrisolvibili­
tà, certo della novità senza 
precedenti) • dei ' problemi 
aperti. Il discorso è. per buona 
parte, una rassegna di para­
dossi (un paragrafo è appunto 
intitolato «II, vaso di Pandora 
dei paradossi»), ognuno dei 
quali apre un dilemma irrisol­
to. Il primo paradosso lo po­
tremmo definire 'dell'econo­
mi». Esso si fonda sulla con­
statazione che il movente pri­
mo della trasformazione non è 
stato inerente né alla questio­
ne ' delT'Identità nazionale» 
(fondazione di nuove unità 
politiche). né a problemi di or­
dine «costituzionale» (la «for­
ma» politica dello Stato non 
era messa in discussione aper­
tamente, se non da ptecolemi-
noranze):-chc è sialo di tipo 
economico: la consapevolez­
za, da parte della classe politi­
ca al potere, dell'inefficienza 
sostanziale del sistema econo­
mico, e la spinta a livello di 
massa verso consumi più qua­
lificati (nell'ambito di un siste­
ma che, comunque, garantiva, 
sia pura basso livello, 1 bisogni 
fondamentali). E che. d'altra 
parte, proprio sul piano eco­
nomico la transizione al mer­
cato implicherà i maggiori pro­
blemi, presupponendo una fa­
se più o meno lunga di «disor­
ganizzazione» e di ulteriore 
compressione dei consumi per 
ampie fasce di popolazione, 
più che una loro riqualificazio­
ne. 

Il secondo paradosso lo po­
tremmo definire 'della demo­
crazia'. Un sistema politico de­
mocratico, dice Offe, «trova il 
suo contenuto appropriato di 
problemi e di conflitti» (cioè la 
fonte materiale della propria 
legittimità), «solo se una certa 
dose di sviluppo economico 
autonomo ha giù avuto luogo», 
e quando costellazioni di inte­
ressi, soggetti collettivi, forme 
di organizzazione politica e di 
rappresentanza sociale si sono 
già formati. La democrazia, in 
altre parole, in genere segue la 

formazione del mercato. E. per 
> funzionare, ha bisogno di un 
elevato stock di risorse econo-

•• miche quali solo un buon livel­
lo di sviluppo garantisce (con­
suma risorse, più che crearle). 

, Qui, invece, la democrazia do­
vrebbe precedere il mercato 
(costituire la condizione della 

1 sua formazione), e nel con­
tempo contribuire a creare 
quella società civile che invece 

, dovrebbe essere una sua pre­
condizione. Il rischio è che il 
deficit di risorse per far funzio­
nare la democrazia (con mez­
zi scarsi si possono creare con-

• ditti, ma non i compromessi 
•• necessari per risolverli), e l'as-
, senza di soggetti e strutture per 
' farla vivere, si sommino, in una 

catastrofica crisi di legittima­
zione. Tanto più che il prece-

' dente sistema aveva realizzato 
forme di «stato sociale» massic­
ciamente diffuse, rispetto alle 

' quali un'economia di mercato 
, dovrà, in qualche misura, «di-
* sinvestire», invertendo il «nor­

male» percorso del moderno 
'' stato occidentale (dai diritti ci-
' vili, ai diritti politici, ai diritti so-

"• ciali), e rischiando di allargare 
' la spirale della de-legittimazlo-
" ne. 

Il terzo paradosso è quello 
, «della leadership». Consiste nel 

fatto che all'Est quello che va 
nascendo sarà, inevitabilmen­
te, un «capitalismo politico»: 
dovrà essere cioè «un capitali­
smo progettato, organizzato e 
messo in atto da élites rliorma-
trici». Ma le società a «sociali­
smo reale» sono state - è un 
fatto - la tomba delle élites ri-

, - formatrici. Hanno sistematica-
', mente dissolto gruppi sociali, 
, autonomie, soggettività, inizia-
• tiva. «Chi», oggi, può realizzare 

il capitalismo «dall'alto»? Qua­
le élite - che non provenga dal 
vecchio apparato - può candì-

< darsi a svolgere un tale «com­
pito storico»? Dove si può for­
mare? Con quali valori, culture, 

i mezzi? 
L'ultimo paradosso, infine -

quello che li sintetizza tutti - è 
i quello «della temporalità». Il 
'-. tempo-gioca contro la demo-" 
jicraziaid«H'Esl,Cjrea contraddl-
. zìonl Inestricabili tra «aspettati­

va» e «realtà». Tra passato e fu-
,- turo. Tra «urgenza» e «pazien­

za». Da una parte, infatti, il 
tempo stringe. L'urgenza è leg-

' gè: l'Est deve realizzare in po­
chi anni (anzi in pochi mesi), 
con impazienza «giacobina», 
quello che l'Ovest ha complu-

, to in due secoli (elaborazione 
di atteggiamenti, culture civi­
che, strutture di rappresentan-

' za, tecniche di mediazione tra 
gli interessi). Dall'altra parte 

" l'unica "risorsa salvifica -è la 
> Opazienza l'accettazione da 
' parte delle masse di un peg-
' gioramento immediato delle 

proprie condizioni di vita, in vi­
sta di un miglioramento so-

, stanziale futuro. È questa «eco-
„ nomia politica della pazienza», 

questo delicato equilibrio tra 
. tempi dell'attesa e tempi della 

realizzazione; la vera risorsa 
, capace di sciogliere i parados­

si. Di qui la felice metafora 
, (tratta da Hlrschmann) del 

••'• tunnel, che dà il titolo al libro. 
Vi si immagina un tunnel con 
due corsie di traffico, entram­
be nella stessa direzione: a un 
tratto la fila di destra incomin­
cia a muoversi, superando gli 
automobilisti della fila di sini-

* stra. Questi potranno reagire in 
, forme diverse: con sollievo 

'' («Finalmente ci si muove, tra 
poco toccherà a noi»); conin-
vidia («Perchè loro si e noi 
no?»); con indignazione verso 
chi regola il traffico («Sono in­
capaci, o corrotti»). Infine con 
forme di aperta ribellione, 
mettendosi essi stessi in moto, 

-forzando il blocco, e provo­
cando collisioni. La domanda • 
è allora: è possibile, e in quali 

. condizioni, e da parte «di chi», 
• generare per via politica un at­

teggiamento del primo tipo e 
scoraggiare , comportamenti 
•impazienti», favorendo l'usci-, 
ta dal tunnel per tutti? E d'altra 

; parte: quali «culture politiche», 
' quali strumenti di mobilitazio­

ne e di integrazione, possono 
. favorire forme consensuali, 

dialogiche, civili di uscita dal 
tunnel? 

1 A quest'ultima domanda Of­
fe risponde con un'unica cer-

, tezza: non la cultura dell'iden-
' tità nazionale forte, delia cen­
tralità etnica (la più facile da 
scatenare, la più difficile da 
controllare): quella, appunto, 
cui sembrano guardare con 
sempre maggiore attenzione i 
politici dell'Est. Piuttosto un at­
tento dosaggio di *wellar» e di 

, innovazione. Se il gioco riusci­
rà, l'universalismo della demo-

' crazia occidentale sarà salvo. 
Altrimenti, non sarà solo l'Est a 
crollare, ma anche il mito uni­
versalistico del razionalismo 
occidentale, rivelatosi una cui-

' tura esclusiva per pochi ricchi. 

' ClausOffe ". " > '. 
«Il tunnel. L'Europa dell'Est do­
po il comunismo». Donzelli, 
pagg. 223, lire 16.000 

Poe vale o no? Come era una serata da Scott e Zelda Fitzgerald? Perchè si leg­
gono i romanzi polizieschi? Sono alcune delle domande cui cercava di rispondere 
Edmund Wilson, «cronista letterario» ma non solo 

Critico e amante 
filmami» pubblica nella collana GII Elefanti blu «Il cronista 
letterario», una raccolta di saggi del grande critico americano 
Edmund Wilson (pagg. 345, lire 27.000) a cura di Grazia 
Cherchl, una scelta In cui l'elemento letterario si sposa al 
dettaglio della sua vita personale (amorosa soprattutto). A 
proposito di critica esce per Rizzoli la raccolta si saggi di Mario 
vargas Uosa «La verità delle menzogne» (pagg. 226, lire 
32.000) - , 

E dmund Wilson, nato 
nel New Jersey nel 
1895 e morto nel 
1972, è stato insieme ', 

a . . , , spettatore e protago­
nista della stagione 

più straordinaria della cultura let­
teraria angloamericana ed inter­
nazionale del Novecento. Prima 
gli anni 20 degli americani a Pari- >-
gi, quando fu confidente di Fitzge­
rald e primo recensore di Heming­
way e scopri Proust, Joyce e il mo­
dernismo, raccontandolo nel bel­
lissimo «Il castello di Axel» (ri­
stampato da SE). Poi gli anni 30 
dell'impegno frontista, quando fu .• 
vicino a John Dos Passos, fu tra i 
primi a prendere le distanze dallo 
stalinismo, e al marxismo dedicò -
un altro saggio-racconto, «Alla sta- ; 
zione Finlandia». Poi gli anni 40-
50, quando strinse legami con l'è- -
sule Nabokov, lo stimolò astende­
re le sue splendide «Lezioni di let­
teratura», si gettò con la solita ine- '_ 
sauribile curiosità sui manoscritti * 
del Mar Morto... Intanto scriveva " 
saggi destinati a rimanere fonda­
mentali su Kipling, Henry James, 
Dickens, a volte insistentemente 
antiaccademici. <• <- • -, 

Wilson Infatti è forse il più gran- , 
de critico di lingua francese del,;• 
secolo e si è sempre tenuto alla > 
larga dall'università. Era in effetti , 
unoiiscrittore-critko. Difetiofdegtiui, 

universitari a suo parere era l'ec­
cessiva concentrazione su un uni­
co campo, per cui, come si dice in 
inglese, vedevano gli alberi e non 
la foresta. Wilson, si battè per 
un'edizione accessibile e unifor­
me dei classici americani, che 
bandisse gli eccessi critici tanto 
personalistici (le introduzioni cer­
vellotiche) quanto meccanici (gli 
elenchi delle varianti). Solo dopo 
la sua morte è nata la bella «Libra­
ry of America», che ristampa i 
classici in edizioni solide e accu­
rate, senza alcun commento criti­
co che li appesantisce e faccia in­
vecchiare in pochi anni. L'impre­
sa, che purtroppo non ha l'eguale 
da noi, procede a gonfie vele. 

Critico brillante quanto chiaro. 
Wilson fu sempre consapevole dei 
limiti della critica, della sua fun­
zione strumentale. D'altra parte, 
come egli dice, nulla lo appassio­
nava di più che raccontare un li­
bro a qualcuno che non lo cono­
sceva per persuaderlo a leggerlo. 
In effetti è questa l'operazione 
ch'egli non si stanca di compiere 
nelle sue recensioni e nei suoi arti­
coli più ambiziosi. Il giovane He­
mingway gli scrisse nel 1924 per 
ringraziarlo della recensione a 
•Nel nostro tempo», il suo primo li­
bretto: «Era fredda e chiara e ap­
propriata e impersonale e cordia­
le. Cristacome odio queUeorribili. 

Istruzioni per Lolita 
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critiche soggettive1». Wilson aveva 
' uni grossa personalità, che tra­

spare da ogni parola che scrive, 
ma egli si guarda dall'esibirla, sa­
pendo che al lettore interessa l'o­
pera in discussione e le idee che vi ^' 
stanno intorno. La recensione che 
ci piace è quella che ci fornisce in­
formazioni precise, possibilmente 
scritte in modo godibile. 

Grazia Cherchi, che fa critica • 
militante con passione e nitidezza 

' wilsoniana, ha scelto una ventina 
di pezzi per farci assaporare insie- -

• me il miglior Wilson i suoi temi 
principali, e soprattutto i libri e au-

' tori di cui si occupa. Poe vale o 
no? Come era una serata con ' 
Scott e Zelda Fitzgerald? Che dire 
delle professioni religiose di T.S. • 
Eliot? Flaubert era quello scrittore 
apolitico che si pensa? Perché si • 
leggono i romanzi polizieschi? 
Tutte domande a cui Wilson ri- " 
sponde con precisione, intelligen­
za e umorismo. Per esempio al- ' 

. l'ultima, che è il titolo di uno dei 
pezzi, Wilson risponde fornendo 
resoconti di un certo numero di 
gialli da lui letti per capire come 

." mai questo genere appassioni 
tanto e conclude che si tratta di < • 
tempo perso: «Con tanti bei libri : 
da leggere e da studiare e da co- ' 
noscere non c'è ragione di atte­
diarsi con questo ciarpame». • . 

Wilson è infatti un acuto osser­
vatore della letteratura come mer-, 
calo. A un certo punto gioca a in- ~ 
dividuare un futuro best-seller, j . 

'. . stroncandolo spassosamente, e 
. puntualmente le vendite gli danno 

ragione. Siamo nel 1946. E dire " 
che. da noi come altrove, le liste ; 
dei libri più venduti continuano a . 

- occupare molto spazio prezioso 
'.:su..tante«pagine letterarie^Molto 

divertente è anche il pezzo «sulle 
riviste echi le fa», con ottimi consi­
gli ai principianti, e ritrattini dei -. 
vari tipi di scrittori (mi è rimasta . 
impressa la spiegazione del per­
ché i poeti sono cosi litigiosi). - -

Fra questi pezzi d'occasione e 
altri più impegnati la Cherchi ha 
voluto inserire il famoso saggio su ' 
Henry James, di oltre cinquanta ' 
pagine, quasi un libretto. Qui Wil- ' 
son si diverti a proporre una lettu­
ra freudiana del «Giro di vite», ma- -
gistrale racconto di fantasmi, so- *„ 
stenendo che in realtà i fantasmi '" 
erano deliri della narratrice. Salvo *'„ 
correggere il tiro in un poscritto in ^ 
cui fece capire che una Interpreta- ; 
zione non escludeva l'altra, e che 
James stesso non aveva chiarito le 
sue intenzioni. Da ciò, diremmo , 
noi, la poesia di questa e altre 
opere di James, personaggio per 
certi versi raffinato e perverso co- -
me i Wilde e Proust e Firbank che 

affascinano Wilson, ma anche do­
tato di una robusta solidità che 
emerge quando meno te l'aspetti. 
Wilson loda molto il resoconto del 
suo ultimo ntomo in patria, «The 
American Scene», definendolo as­
solutamente fondamentale. Eppu­
re in Italia, dove le ristampe del 
«Carteggio Aspem» sono legione, 
quest'opera jamesiana < non ha 
trovato traduttore ed editore. 

Negli ultimi anni sono usciti ne­
gli Usa vari volumi di diari di Wil­
son, ricchi quadri della vita lettera­
ria che rivelano che la sua ansia 
conoscitiva e descrittiva non co­
nosceva pause. Cosi egli non si 
stanca di descrivere in dettaglio i 
suoi incontri amorosi, facendoci 
conoscere intimamente diverse 
mogli e amanti. Fra queste desta 
molto interesse una donna di umi­
le condizione, una cameriera di ri­
storazione sposata a un pregiudi­
cato con cui Wilson intreccia per 
lungo tempo un dialogo non solo 
sessuale. Sono brani che. trascelti, 
farebbero un romanzo notevole: 
lo scrittore e la prostituita. 

Comunque questo vale a ricor­
darci quanto corposa, lontana da 
ogni'sentimentalismo, fosse il no­
stro cronista letterario. Sembra 
che una volta negli anni 60 Wilson 
e il giovane e ambizioso poeta Ro­
bert Lowell si trovassero uno ac­
canto all'altro nel gabinetto di un 
club. L'impacciato Lowell balbet­
tò qualcosa su «Come deve essere 
stato straordinario vivere ai vostri 
tempi...». Per tutta risposta Wilson 
si giro verso il malcapitato inzup­
pandolo profusamente. Non per 
nulla in Wilson Hemingway trovò 
il suo critico, e l'intellighenzia più 
convenzionale lo dovette sempre 
sopportare controvoglia. ;• 

.^K^-f^'Sisi**»», ! 

Mario Vargas Uosa 

I discorsi sulla letteratu­

ra sembrano dividersi 
troppo spesso in due 

^ grandi categorie: la 
san, chiacchiera, il cui me­

todo consiste nell'uti- • 
lizzare 11 maggior numero di paro­
le possibili per arrivare a coprire 
un'unica sensazione: «mi è piaciu­
to/non mi è piaciuto»; e il ragiona- ' 
re «scientifico», che produce idee ' 
(non sempre), ma rimane il più 
delle volte pista per pochi esperti 
e attrezzati. Al di fuori di tali ambi- \ 
ti esistono, per fortuna, altri e di­
versi tipi di saggismo e, fra questi, r 
quello «d'autore» - il narratore, ad 
esemplo, che riflette sulla lettera­
tura e quindi sulla materia del pro­
prio fare - è fra ì più sorprendenti. 
Non sarebbe inutile, addirittura, , 
sostenere che esistono due storie 
della letteratura, quella fatta dai , 
critici e dai professori e quella fat­
ta dagli stessi scrittori, e che que­
st'ultima ha valore «doppio» della ' 
prima. - ir-

Esemplare, a questo proposito, 
La verità delle menzogne di Mario 
Vargas Uosa, del quale il lettore 
italiano aveva già potuto apprez­
zare il bellissimo saggio dedicato ' 
a Flaubert intitolato L'orgrà perpe­
tuo. Quanto al libro ora in questic- ' 

ERNESTO FRANCO 

ne si tratta di una raccolta di brevi 
interventi su capolavori del ro­
manzo più o meno noti, saggi 
scritti in occasioni diverse e, cre­
do, con funzioni diverse. Tale ge­
nere editoriali - il libro-archivio -
è in sé piuttosto irritante, per su­
perfluità e prosopopea, comun- , 
que sempre lontano da un'idea di 
lettura come percorso articolato 
di Idee, a meno che i saggi in esso 
contenuti non siano collegati da ' 
una necessità di meditazione che ' 
trasforma ogni volta le «occasioni» 
in gradini di un itinerario non ca­
suale: un qualcosa di slmile agli 
«steps» della ricerca scientifica. Ed -
è proprio questo il primo elemen­
to che viene garantito al lettore del 
saggismo di chi fa la letteratura: la 
varietà delle letture prende forma 
sullo sfondo del lavoro autonomo 
della scrittura. I libri degli altri ven­
gono letti e raccontati dall'inedita 
prospettiva di chi li vede come ' 
strumenti del mestiere e non solo ' 
come oggetto di applicazione del 
giudizioTSia che parti di Santuario 
di Faulkner, del Tropico del cancro , 
di Henry Miller, di Lo straniero di , 
Camus o di // Gattopardo di Tom-
masi di Lampedusa, Mario Vargas 
Uosa ha in mente la propria opera , 
e il mestiere della scrittura come 
universo di riferimento. " :•- , 

Brano a brano e per frammenti 
viene allora alla luce una poetica. 

che fra l'altro dà ragione del titolo 
del libro. Mano Vargas Uosa con­
fessa di avere una convinzione, 
anzi «il pregiudizio per cui i ro­
manzi devono raccontare storie 
che cominciano e finiscono, per 
cui il loro obbligo è imporre sul 
caos della vita un ordine artificio­
so, netto e persuasivo». Niente 
sperimentazione, dunque, se que­
sta non è volta ad un miglior fun­
zionamento della macchina ro­
manzo, in sé già abbastanza sov­
versiva: «Il primo obbligo del ro­
manzo - non l'unico, ma sicura­
mente il primordiale, quello che è 
requisito indispensabile per gli al­
tri - non è istruire ma ammaliare il 
lettore: distruggere la sua coscien­
za critica, assorbire la sua atten­
zione, manipolare i suoi senti­
menti, astrarlo dal mondo reale e 
immergerlo nell'illusione. Il ro­
manziere tocca indirettamente 

'l'intelligenza del lettore, dopo 
averlo contaminato con la vitalità 
artificiale del suo mondo immagi­
nario e averlo fatto vivere, nella 
parentesi magica della lettura, la 
menzogna come verità e la verità 
come menzogna». Non sono con­
siderazioni di poco peso, soprat­
tutto pensando che vengono co­
me incarnate in un saggio che si 
occupa di // potere e la gloria di 
Graham Greene. Indicano, soprat­
tutto, un modo non ingenuo di 

concepire il piacere della lettura. 
Ma non basta, parlando di San-

. tuorlo di Faulkner, Vargas Uosa 
. conduce per mano il lettore al ' 

centro di quella complessa dialet­
tica-di caso e necessità che sta alla 
base della costruzione dell'opera 

• (e che è pure affrontata in un altro 
' ' libretto degno di attenzione degli < 
i ultimi tempi, Aggiornamenti sull'i­

dea di -caso: Bollati Boringhien, " 
1 pagine 190, lire 20.000): «Suppo- ,* 

' niamo che un romanzo completo 
sia un cubo. Completo: ossia, tutta 

-• la storia senza omettere un solo , 
-' particolare, gesto o movimento 
' dei personaggi, oggetto o spazio ' 

che aiutino a capirli, e situazione,, 
' pensiero, congettura e coordinata i 
: culturale, politica, geografica o 
• sociale senza cui qualcosa rimar­

rebbe zoppicante e insufficiente 
per la comprensione della storia. ' 
Ebbene, nessun romanzo, neppu- ; 
re il più maniacalmente realista, si 
scrive completo. Senza una sola -, 

' eccezione, ogni romanzo lascia ' 
" una parte della stona da racconta- -, 

re, offerta alla pura deduzione o ; 
.- fantasia del lettore. Il che significa 

che ogni romanzo si compone di 
dati visibili e di dati nascosti. Se at-

•, tribuiamo al romanzo scritto - ' 
, quello che consta solo di dati • 
"'espliciti - una forma che deriva •' 
,, dal cubo che è il tutto romanze-
, sco, la speciale configurazione •• 

che assume tale 0352*10 costitui­
sce l'originalità, il mondo proprio 
di un romanziere». La necessità 
che obbliga il consenso del lettore 
e il «caso», che lo sorprende e lo 
lega al racconto. - - •• • 

Ma ogni piccolo passo in avanti 
nella difficile arte di leggere viene 
accompagnato nei saggi di Vargas 
Uosa - come quasi sempre in 
quelli dei cntici-scrittori - da una 
straordinaria maestria del narrare. 
Il riassunto del libro che si esami­
na diventa allora non mera giu­
stapposizione di scene o fatti, ma 
vero e proprio racconto di un rac­
conto che mostra come la capaci­
tà di narrare sia anche capacità di 
comprendere e che i personaggi -
Lolita o il dottor Zivago o il Gustav 
von Aschenbach della Morte a Ve­
nezia - sono non solo marionette, 
ma figure universali che, rappre­
sentando la propria, indicano e 
comprendono le nostre storie. '. 

La venta delle menzogne, in­
somma, si può e si deve conside­
rare come un prezioso manuale di 
istruzioni per un lettore che, come 
quello che canta Borges, lascia ad 
altri il vanto delle pagine scntte 
perché, consapevole, può dire: «Il 
mio orgoglio sta in quelle che ho 
lette». - - , 

QUESTIONI PI ViTA 
GIOVANNI BERLINGUER 

OggiSabin 
non potrebbe 

M
olti hanno ricordato e valorizza­
to, commemorando il grande 
scienziato, la procedura seguita 
da Albert Sabin nello spenmen-

I B I B I B B tare il suo vacano antipolio, pri­
ma sugli animali, poi su se stesso 

e infine, previo consenso della madre, sui propri. 
figli. QuesU passaggi corrispondono pienamen­
te a un principio etico che era stato enunciato, 
in considerazione dei numerosi abusi esercitati ' 
da ricercatori su persone dipendenti o inconsa­
pevoli, nel libro Cavie umaneài Pappworth: «Lo 
sperimentatore non deve considerare, proporre 
o intraprendere alcun esperimento che. in cir­
costanze identiche a quelle riguardanti il pa­
ziente, esiterebbe a condurre su se stesso, o su 
membn della sua famiglia, o su altre persone 
per le quali senta rispetto e affetto». 

Qualche giorno dopo aver letto gli elogi di Sa­
bin, e aver ripreso in mano il libro di Pappworth, 
mi sono sorpreso a constatare, come prova ulte­
riore di quanto sia difficile orientarsi nel labirin­
to della bioetica. che almeno due. dei tre pas­
saggi procedurali seguiti da Sabin per il vaccino 
antipolio, sarebbero oggi contestati: il primo da­
gli animalisti, con l'accusa di crudeltà a di speci-
smo. il terzo da chi afferma che neppure i geni­
tori hanno il diritto di autorizzare sui minori 
esperimenti che potrebbero essere dannosi e 
perfino letali. Anche le norme intemazionali, 
elaborate come fili di Ananna per uscire dal la­
birinto, vengono continuamente rimesse in di­
scussione perché si manifestano nuove sensibi­
lità o compaiono nuove possibilità, per esem­
pio la ricerca su embrioni umani prodotti nella 
fecondazione in provetta. Guardando solo all'I­
talia, ci sono o ci saranno sulla spenmentazione 
(soprattutto dei farmaci) ben tre nuovi docu­
menti, di diversa fonte e onentamento. uno già 
reso pubblico (e già molto criticato) elaborato 
dalla Commissione bioetica del Consiglio na- ' ' 
zionale delle ricerche, e altn due in stato di 
avanzata preparazione da parte della Commis­
sione nazionale di bioebca (istituita presso la 
Presidenza del Consiglio di ministri) e delia 
Consulta laica di bioetica. 

Per conoscere meglio l'argomento si può 
contare su molte pubblicazioni, anche perché 
in ogni libro di bioenca c'è almeno un capitolo ' 
sulla sperimentazione. Segnalo in particolare ' 
quelle recenti dell'Istituto Gramsci. Questa indi­
cazione può stupire. Ma già da alcuni anni fun­
ziona presso l'Istituto un qualificato centro di * 
bioetica, che ha promosso incontri e documen- " 
tazioni. Le ultime due, pubblicate in forma di 
dossier dopo... un antidpo.<riguardante però la 
fine) sui Problemi scientifici, etici e normativi 

'deitatxenainento di //Toncvriguaidano'appunto " ' 
la sperimentazione. Il primo paria soprattutto 
della sperimentazione sugli embnoni; il secon­
do, apparso in questi giorni, è più generale, si ri­
ferisce all'insieme della spenmentazione ani- * 
male e umana. Nel primo, partendo da un testo 
di Luciano Terrenato, quattro spécialiste di va- ; 
rie discipline (Annamaria Bernasconi. Caterina 
Botti, Claudia Mancina ed Elena Mancini) di- • 
scutono quale sia lo statuto dell'embrione uma­
no: insieme di cellule? processo vitale? persona7 -
Il secondo è aperto da un ampio saggio di Gior- • 
gio Bignami sui presupposti scientifici del giudi­
zio etico in tema di sperimentazione, completa- ' 
to da acute considerazioni di Amilcare ° >T' '•"I 
rappotio fra la tutela del soggetto ci*. > -|«n-
mento, l'utilità sociale e la validità scientifica 
della ricerca, una triade che non è scindibile. 11 
tema della sperimentazione sugli animali è af­
frontato da Elisabetta Visalberghi (sperimenta- > 
zione sulle scimmie), Giovanni Lawola ed Enri- '„ 
co Alleva (possibilità e limiti dei modelli anima­
li) e Flavia Zucco (modelli alternativi). Infine, 
Luciano Terrenavo discute se e come gli anima­
li transgenici, dotati di alcune peculiarità uma­
ne, potrebbero rendere superfluo sperimentare 
sull'uomo; e Luigi Benevelli spiega quel che è 
stato fatto su questi temi nella legislatura 1987-
1992: molte proposte, qualche discussione, ze- s 
ro risultati, anche se da tutti i testi citati traspare -
l'urgenza, ma anche la possibilità di adeguare 
le norme in materia. •> .,.. , « 

Fondazione Istituto Gramsci: Dossier n. 1, 
«La sperimentazione sugli embrioni fra scienza, 
etica e diritto», Roma, pagg. 64. e Dossier n. 2, 
«La sperimentazione animale e umana. La valu­
tazione bioetica nel contesto scientifico e nor­
mativo», Roma. pagg. 80. Ambedue s.i.p. 1 dos­
sier possono essere richiesti presso l'Istituto, via 
del Conservatono SS, 00186 Roma. 

Vonnegut: le trappole di Barbablù 
L a ossessioni, fasti­

diose nella vita, so­
no spesso una for­
tuna in arte. Kurt 

^ H K M Vonnegut è scritto­
re di ossessioni, 

nei suoi romanzi c'è sempre 
un mondo che sta per finire o 
che è già finito, c'è la comica. 
angoscia di essere rimasti soli 
sulla terra, c'è il «caso» che go­
verna incontri, appuntamenti, 

, destini, c'è l'ostinata memoria ' 
di una guerra (o forse di tutte 
le guerre), ci sono Dresda e 
Hiroshima distrutte dalle bom­
be americane, c'è l'America ; 

" «distrutta» economicamente ~ 
dai giapponesi, c'è indianapo- ' 
lis (che compare, come qui. 
anche solo citata di striscio co­
me una autobiografica bava di 
lumaca). Ci sono ossessioni 
dolorose e c'è un'ossessione 
gioiosa, per lo più portata co­
me un vessillo da personaggi 

non particolarmente «simpati­
ci», ai quali è tuttavia passato il 
testimone di una rassegnata vi­
talità, di un entusiasmo sgo­
mento per la vita umana. 

Il protagonista di Barbablù è 
un armeno, Rabo Karabekian, 
che il caso ha voluto far nasce­
re a S. Ignacio, California, da , 
genitori salvatisi dal massacro 
turco agli inizi del secolo. Abi-

' le disegnatore, il piccolo Rabo 
' è indotto dalla madre a metter­

si sotto la protezione del più 
pagato e rispettato illustratore 

, americano, armeno anch'egli 
di nascita, Dan Gregory. Osses­
sionato dalla pittura come 
«specchio fedele» del reale, 
Dan Gregory (nella cui opera 
par di riconoscere l'aneddoti­
ca di Norman Rockwell) è au­
toritario, simpatizzante della 
dittatura mussolimana e spie­
tato compagno di vita della ' 

. bella Marilee, vera responsabi- " 
le dell'invito che ha trasforma­

to Rabo in un «discepolo» di 
Gregory e, al contempo, nel 
«Bruto» che seguirà di 11 a poco, 
come patrocinatore, il faticoso 
imporsi dell'espressionismo > 
astratto. Amico degli squattri­
nati artisti che fecero di New 
York una nuova Parigi, Rabo 
diventa, a forza di farsi pagare • 
in quadri, un ricchissimo colle­
zionista d'arte: si cita un inven­
tato Terry Kitchen ma anche 
Mark Rothko. William Bazio-
tes, Jackson Pollock e Arshile 
Gorki (la biografia di quest'ul-

. timo, armeno, offre spunti sia 
al personaggio di Karabekian 
che a quello di Terry Kitchen). 

Ora, vale a dire, nel «presen­
te» in cui stende la sua auto­
biografia, Rabo Karabekian vi­
ve in una villa sull'oceano. Sa­
rebbe solo con la cuoca e la di­
sinibita figlia di questa, Cele­
ste, se non avesse fatto irruzio­
ne l'invasiva • vedova ' Circe 

ALBERTO ROLLO 

Berman, meglio ' conosciuta 
come Polly Madison, scrittrice 
di best-seller per teen-agers. È 
lei a mettere il naso nella sua 
vita fallimentare (un divorzio e • 
due figli che hanno rinunciato 
al suo nome, una seconda mo­
glie morta, l'abbandono della 
pittura perché i suoi quadri 
astratti si sono «autodistrutti» 
ma anche perché la sua sola . 
virtù è la rappresentazione fo- , 
lografica «senz'anima» del rea- * 
le), è lei a indurlo a scrivere, ', 
ed è lei a portare un nuovo sa-.-
no disordine nel piatto benes- ' 
sere del ritiro sull'oceano. C'è _ 
tuttavia un mistero che Circe 
non riesce a sciogliere: quello 
del patataio - un enorme ma­
gazzino accanto alla villa - in 
cui Rabo ha (ticchettato un ' 
messaggio-eredità da svelare 
solo dopo la sua tumulazione. , 
Si tratta di una trappola-sor­
presa come quella del Barba­
blù citato nel titolo o di che al­

tro? 
L'autobiografìa che il lettore 

segue nel suo farsi cita un epi­
sodio, quello del sergente Ka­
rabekian, prigioniero e rimasto 
orbo di un occhio, che, all'in­
domani del crollo tedesco si * 
trova sul ciglio di una verde 
vallata al confine fra Germania 
e Cecoslovacchia a contem­
plare un insolito spettacolo: il • 
convenire in quel luogo di mi­
gliaia di persone, «sopravvissu­
ti ai campi di sterminio, schiavi ' 
di lavoro, pazzi rilasciati dai 
manicomi, criminali comuni -
scarcerati, ufficiali e soldati di 
ogni esercito» compresi quelli 
delle armate di Hitler con le di- * 
vise a brandelli. Nel patataio -
Karabekian ha riempito metri 
e metri di tela con la fotografi­
ca rappresentazione di quella 
vallata, di quel giorno dopo il -
disastro, di quella livida alba di 
liberazione. Circe Berman si 

perde estasiata in quella mo­
numentale restituzione della 
memoria, servita dalla mera 
tecnica del disegno. 

Un romanzo è sempre «la 
sua storia»: per Vonnegut que­
sto principio (ribadito nello 
splendido volume di Edmund 
Wilson, // cronista letterario, ' • 
presentato in questa stessa pa­
gina da Massimo Bacigalupo) 
è quanto mai valido. Quantun- . 
que Vonnegut fatichi, soprat- ^ 
tutto nell'ultima parte, a trarre •"' 
le fila, la vicenda di questo ar-
meno, americano per caso, 
ricco per caso, pittore per ca- ; 
so, testimone per caso di una 
delle più grandi tragedie della -
stona occidentale, ha una for­
za che confeima la vitalità (e 
la prolificità) dello scrittore. 
Ossessionato da un dono (il 
disegno) non confortato dalla 
grazia dell'arte. Karabekian fi­
nisce per assumere la statura 
dell'uomo condannato al ridi­

colo: propno in quanto tale si 
fa custode involontario della 
storia, o. se si vuol leggere più 
a fondo, della memoria civile. 

Come tutti i sopravvissuti, 
Karabekian è ossessionato da 
un'immagine apocalittica: non 
è un caso che Vonnegut abbia 
ambientato questo romanzo • 
nel mondo dell'arte figurativa. 
Pnma di finire - o per finire de- ' 
unitivamente - l'Occidente (e ' 
in particolare quella ormai 
caotica landa di civiltà occi- ' 
dentale che sono gli Stati Uni­
ti) ha bisogno di npetersi co­
me ha cominciato a finire. Le 
ossessioni narrauve di Vonne­
gut continuano a ripeterlo, con 
una smorfia che somiglia a un 
somso. da almeno quarant'an-
ni. 

Kurt Vonnegut ' 
«Barbablù», Bompiani, pagg. 
270, lire 29.000 
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