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S trano fenomeno, 
quello che ha tra
volto i «socialismi 
reali» dell'Est euro-

^^^m peo: una «rivolu
zione senza rivolu

zionari» diretta a instaurare un 
«capitalismo senza borghesia» 
(a ripristinare un sistema so
ciale capitalistico la dove non 
esìste più una classe borghese 
in senso proprio). Un evento 
inconfrontabile con qualsiasi 
altro processo rivoluzionario: 
con 1*89 francese, in primo luo
go, e con l'ottobre russo, ma 

' anche con i più recenti proces
si di «democratizzazione» che 
hanno segnato l'uscita da regi
mi autoritari in America latina, 

• in Grecia, in Spagna. Qui, infat
ti, la trasformazione non està-

' ta né prevista né diretta da al
cuna élite rivoluzionaria (non 
vi era né una teoria rivoluzio
naria né un'intellighenzia co
stituita in avanguardia). Non è 
stata neppure «prodotta» da un 
qualche soggetto sociale. È 
stata, in qualche modo, il frutto 
delle cose: l'effetto di una co
stellazione di eventi per molti 
aspetti casuali e tuttavia co-

, genti, in cui le variabili «ester-
, ne» (la situazione intemazio
nale, la possibilità di emigra
zione, l'imitazione di modelli 

' altrui, il venir meno dell'opzio-
' ne militare nella repressione, 
> ecc.) hanno sopravanzato di 

gran lunga quelle interne, fino 
a renderle inessenziali. La pri
ma «rivoluzione Impersonale», 
governata più da logiche siste
miche che da protagonisti reali 
(lo stesso Gorbaciov non rea
lizzo un progetto consapevole, 
ma pose in atto una serie di 

. decisioni senza calcolarne gli 
„ effetti). E forse la prima rivolu

zione in cui, in tutta la sua pie
nezza, ha giocato la nuova di
mensione globale dello spazio 
politico. In cui, cioè, il contesto 
«nazionale» dello Stato ha mo-

' strato la propria obsolescenza 
di fronte a sollecitazioni trans-
nazionali; 'a processi di scala 
strutturalmente differente. Un 
insieme di caratteristiche, que
sto., deaiitóto' «"pesare dram- ' 
maticamerrté^scrgll! sviluppi 
delle sòttelà''«post-socialiste», 
e a condizionare le possibilità 
di un consapevole e positivo 
sviluppo verso forme di demo
crazia compiuta. • - ' . , ' . 

S' • u questo si intcrro-
- : ga Claus Offe, in 

aperta controten
denza con- un 

.' 'OMMM , mondo intellettua
le e politico che 

prima si è compiaciuto vacua
mente di fronte alla spettacola
rità televisiva degli eventi (letti 
come meccanico trionfo del 
«capitalismo democratico» oc
cidentale), poi si è predispo
sto'passivamente al ruolo di 
«spettatore del naufragio». In 
questo volume, invece, la frivo
lezza che sembra aver conta
giato molti è sostituita da una 
dura consapevolezza •• della 
gravità (forse della irrisolvibili
tà, certo della novità senza 
precedenti) • dei ' problemi 
aperti. Il discorso è. per buona 
parte, una rassegna di para
dossi (un paragrafo è appunto 
intitolato «II, vaso di Pandora 
dei paradossi»), ognuno dei 
quali apre un dilemma irrisol
to. Il primo paradosso lo po
tremmo definire 'dell'econo
mi». Esso si fonda sulla con
statazione che il movente pri
mo della trasformazione non è 
stato inerente né alla questio
ne ' delT'Identità nazionale» 
(fondazione di nuove unità 
politiche). né a problemi di or
dine «costituzionale» (la «for
ma» politica dello Stato non 
era messa in discussione aper
tamente, se non da ptecolemi-
noranze):-chc è sialo di tipo 
economico: la consapevolez
za, da parte della classe politi
ca al potere, dell'inefficienza 
sostanziale del sistema econo
mico, e la spinta a livello di 
massa verso consumi più qua
lificati (nell'ambito di un siste
ma che, comunque, garantiva, 
sia pura basso livello, 1 bisogni 
fondamentali). E che. d'altra 
parte, proprio sul piano eco
nomico la transizione al mer
cato implicherà i maggiori pro
blemi, presupponendo una fa
se più o meno lunga di «disor
ganizzazione» e di ulteriore 
compressione dei consumi per 
ampie fasce di popolazione, 
più che una loro riqualificazio
ne. 

Il secondo paradosso lo po
tremmo definire 'della demo
crazia'. Un sistema politico de
mocratico, dice Offe, «trova il 
suo contenuto appropriato di 
problemi e di conflitti» (cioè la 
fonte materiale della propria 
legittimità), «solo se una certa 
dose di sviluppo economico 
autonomo ha giù avuto luogo», 
e quando costellazioni di inte
ressi, soggetti collettivi, forme 
di organizzazione politica e di 
rappresentanza sociale si sono 
già formati. La democrazia, in 
altre parole, in genere segue la 

formazione del mercato. E. per 
> funzionare, ha bisogno di un 
elevato stock di risorse econo-

•• miche quali solo un buon livel
lo di sviluppo garantisce (con
suma risorse, più che crearle). 

, Qui, invece, la democrazia do
vrebbe precedere il mercato 
(costituire la condizione della 

1 sua formazione), e nel con
tempo contribuire a creare 
quella società civile che invece 

, dovrebbe essere una sua pre
condizione. Il rischio è che il 
deficit di risorse per far funzio
nare la democrazia (con mez
zi scarsi si possono creare con-

• ditti, ma non i compromessi 
•• necessari per risolverli), e l'as-
, senza di soggetti e strutture per 
' farla vivere, si sommino, in una 

catastrofica crisi di legittima
zione. Tanto più che il prece-

' dente sistema aveva realizzato 
forme di «stato sociale» massic
ciamente diffuse, rispetto alle 

' quali un'economia di mercato 
, dovrà, in qualche misura, «di-
* sinvestire», invertendo il «nor

male» percorso del moderno 
'' stato occidentale (dai diritti ci-
' vili, ai diritti politici, ai diritti so-

"• ciali), e rischiando di allargare 
' la spirale della de-legittimazlo-
" ne. 

Il terzo paradosso è quello 
, «della leadership». Consiste nel 

fatto che all'Est quello che va 
nascendo sarà, inevitabilmen
te, un «capitalismo politico»: 
dovrà essere cioè «un capitali
smo progettato, organizzato e 
messo in atto da élites rliorma-
trici». Ma le società a «sociali
smo reale» sono state - è un 
fatto - la tomba delle élites ri-

, - formatrici. Hanno sistematica-
', mente dissolto gruppi sociali, 
, autonomie, soggettività, inizia-
• tiva. «Chi», oggi, può realizzare 

il capitalismo «dall'alto»? Qua
le élite - che non provenga dal 
vecchio apparato - può candì-

< darsi a svolgere un tale «com
pito storico»? Dove si può for
mare? Con quali valori, culture, 

i mezzi? 
L'ultimo paradosso, infine -

quello che li sintetizza tutti - è 
i quello «della temporalità». Il 
'-. tempo-gioca contro la demo-" 
jicraziaid«H'Esl,Cjrea contraddl-
. zìonl Inestricabili tra «aspettati

va» e «realtà». Tra passato e fu-
,- turo. Tra «urgenza» e «pazien

za». Da una parte, infatti, il 
tempo stringe. L'urgenza è leg-

' gè: l'Est deve realizzare in po
chi anni (anzi in pochi mesi), 
con impazienza «giacobina», 
quello che l'Ovest ha complu-

, to in due secoli (elaborazione 
di atteggiamenti, culture civi
che, strutture di rappresentan-

' za, tecniche di mediazione tra 
gli interessi). Dall'altra parte 

" l'unica "risorsa salvifica -è la 
> Opazienza l'accettazione da 
' parte delle masse di un peg-
' gioramento immediato delle 

proprie condizioni di vita, in vi
sta di un miglioramento so-

, stanziale futuro. È questa «eco-
„ nomia politica della pazienza», 

questo delicato equilibrio tra 
. tempi dell'attesa e tempi della 

realizzazione; la vera risorsa 
, capace di sciogliere i parados

si. Di qui la felice metafora 
, (tratta da Hlrschmann) del 

••'• tunnel, che dà il titolo al libro. 
Vi si immagina un tunnel con 
due corsie di traffico, entram
be nella stessa direzione: a un 
tratto la fila di destra incomin
cia a muoversi, superando gli 
automobilisti della fila di sini-

* stra. Questi potranno reagire in 
, forme diverse: con sollievo 

'' («Finalmente ci si muove, tra 
poco toccherà a noi»); conin-
vidia («Perchè loro si e noi 
no?»); con indignazione verso 
chi regola il traffico («Sono in
capaci, o corrotti»). Infine con 
forme di aperta ribellione, 
mettendosi essi stessi in moto, 

-forzando il blocco, e provo
cando collisioni. La domanda • 
è allora: è possibile, e in quali 

. condizioni, e da parte «di chi», 
• generare per via politica un at

teggiamento del primo tipo e 
scoraggiare , comportamenti 
•impazienti», favorendo l'usci-, 
ta dal tunnel per tutti? E d'altra 

; parte: quali «culture politiche», 
' quali strumenti di mobilitazio

ne e di integrazione, possono 
. favorire forme consensuali, 

dialogiche, civili di uscita dal 
tunnel? 

1 A quest'ultima domanda Of
fe risponde con un'unica cer-

, tezza: non la cultura dell'iden-
' tità nazionale forte, delia cen
tralità etnica (la più facile da 
scatenare, la più difficile da 
controllare): quella, appunto, 
cui sembrano guardare con 
sempre maggiore attenzione i 
politici dell'Est. Piuttosto un at
tento dosaggio di *wellar» e di 

, innovazione. Se il gioco riusci
rà, l'universalismo della demo-

' crazia occidentale sarà salvo. 
Altrimenti, non sarà solo l'Est a 
crollare, ma anche il mito uni
versalistico del razionalismo 
occidentale, rivelatosi una cui-

' tura esclusiva per pochi ricchi. 

' ClausOffe ". " > '. 
«Il tunnel. L'Europa dell'Est do
po il comunismo». Donzelli, 
pagg. 223, lire 16.000 

Poe vale o no? Come era una serata da Scott e Zelda Fitzgerald? Perchè si leg
gono i romanzi polizieschi? Sono alcune delle domande cui cercava di rispondere 
Edmund Wilson, «cronista letterario» ma non solo 

Critico e amante 
filmami» pubblica nella collana GII Elefanti blu «Il cronista 
letterario», una raccolta di saggi del grande critico americano 
Edmund Wilson (pagg. 345, lire 27.000) a cura di Grazia 
Cherchl, una scelta In cui l'elemento letterario si sposa al 
dettaglio della sua vita personale (amorosa soprattutto). A 
proposito di critica esce per Rizzoli la raccolta si saggi di Mario 
vargas Uosa «La verità delle menzogne» (pagg. 226, lire 
32.000) - , 

E dmund Wilson, nato 
nel New Jersey nel 
1895 e morto nel 
1972, è stato insieme ', 

a . . , , spettatore e protago
nista della stagione 

più straordinaria della cultura let
teraria angloamericana ed inter
nazionale del Novecento. Prima 
gli anni 20 degli americani a Pari- >-
gi, quando fu confidente di Fitzge
rald e primo recensore di Heming
way e scopri Proust, Joyce e il mo
dernismo, raccontandolo nel bel
lissimo «Il castello di Axel» (ri
stampato da SE). Poi gli anni 30 
dell'impegno frontista, quando fu .• 
vicino a John Dos Passos, fu tra i 
primi a prendere le distanze dallo 
stalinismo, e al marxismo dedicò -
un altro saggio-racconto, «Alla sta- ; 
zione Finlandia». Poi gli anni 40-
50, quando strinse legami con l'è- -
sule Nabokov, lo stimolò astende
re le sue splendide «Lezioni di let
teratura», si gettò con la solita ine- '_ 
sauribile curiosità sui manoscritti * 
del Mar Morto... Intanto scriveva " 
saggi destinati a rimanere fonda
mentali su Kipling, Henry James, 
Dickens, a volte insistentemente 
antiaccademici. <• <- • -, 

Wilson Infatti è forse il più gran- , 
de critico di lingua francese del,;• 
secolo e si è sempre tenuto alla > 
larga dall'università. Era in effetti , 
unoiiscrittore-critko. Difetiofdegtiui, 

universitari a suo parere era l'ec
cessiva concentrazione su un uni
co campo, per cui, come si dice in 
inglese, vedevano gli alberi e non 
la foresta. Wilson, si battè per 
un'edizione accessibile e unifor
me dei classici americani, che 
bandisse gli eccessi critici tanto 
personalistici (le introduzioni cer
vellotiche) quanto meccanici (gli 
elenchi delle varianti). Solo dopo 
la sua morte è nata la bella «Libra
ry of America», che ristampa i 
classici in edizioni solide e accu
rate, senza alcun commento criti
co che li appesantisce e faccia in
vecchiare in pochi anni. L'impre
sa, che purtroppo non ha l'eguale 
da noi, procede a gonfie vele. 

Critico brillante quanto chiaro. 
Wilson fu sempre consapevole dei 
limiti della critica, della sua fun
zione strumentale. D'altra parte, 
come egli dice, nulla lo appassio
nava di più che raccontare un li
bro a qualcuno che non lo cono
sceva per persuaderlo a leggerlo. 
In effetti è questa l'operazione 
ch'egli non si stanca di compiere 
nelle sue recensioni e nei suoi arti
coli più ambiziosi. Il giovane He
mingway gli scrisse nel 1924 per 
ringraziarlo della recensione a 
•Nel nostro tempo», il suo primo li
bretto: «Era fredda e chiara e ap
propriata e impersonale e cordia
le. Cristacome odio queUeorribili. 

Istruzioni per Lolita 
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critiche soggettive1». Wilson aveva 
' uni grossa personalità, che tra

spare da ogni parola che scrive, 
ma egli si guarda dall'esibirla, sa
pendo che al lettore interessa l'o
pera in discussione e le idee che vi ^' 
stanno intorno. La recensione che 
ci piace è quella che ci fornisce in
formazioni precise, possibilmente 
scritte in modo godibile. 

Grazia Cherchi, che fa critica • 
militante con passione e nitidezza 

' wilsoniana, ha scelto una ventina 
di pezzi per farci assaporare insie- -

• me il miglior Wilson i suoi temi 
principali, e soprattutto i libri e au-

' tori di cui si occupa. Poe vale o 
no? Come era una serata con ' 
Scott e Zelda Fitzgerald? Che dire 
delle professioni religiose di T.S. • 
Eliot? Flaubert era quello scrittore 
apolitico che si pensa? Perché si • 
leggono i romanzi polizieschi? 
Tutte domande a cui Wilson ri- " 
sponde con precisione, intelligen
za e umorismo. Per esempio al- ' 

. l'ultima, che è il titolo di uno dei 
pezzi, Wilson risponde fornendo 
resoconti di un certo numero di 
gialli da lui letti per capire come 

." mai questo genere appassioni 
tanto e conclude che si tratta di < • 
tempo perso: «Con tanti bei libri : 
da leggere e da studiare e da co- ' 
noscere non c'è ragione di atte
diarsi con questo ciarpame». • . 

Wilson è infatti un acuto osser
vatore della letteratura come mer-, 
calo. A un certo punto gioca a in- ~ 
dividuare un futuro best-seller, j . 

'. . stroncandolo spassosamente, e 
. puntualmente le vendite gli danno 

ragione. Siamo nel 1946. E dire " 
che. da noi come altrove, le liste ; 
dei libri più venduti continuano a . 

- occupare molto spazio prezioso 
'.:su..tante«pagine letterarie^Molto 

divertente è anche il pezzo «sulle 
riviste echi le fa», con ottimi consi
gli ai principianti, e ritrattini dei -. 
vari tipi di scrittori (mi è rimasta . 
impressa la spiegazione del per
ché i poeti sono cosi litigiosi). - -

Fra questi pezzi d'occasione e 
altri più impegnati la Cherchi ha 
voluto inserire il famoso saggio su ' 
Henry James, di oltre cinquanta ' 
pagine, quasi un libretto. Qui Wil- ' 
son si diverti a proporre una lettu
ra freudiana del «Giro di vite», ma- -
gistrale racconto di fantasmi, so- *„ 
stenendo che in realtà i fantasmi '" 
erano deliri della narratrice. Salvo *'„ 
correggere il tiro in un poscritto in ^ 
cui fece capire che una Interpreta- ; 
zione non escludeva l'altra, e che 
James stesso non aveva chiarito le 
sue intenzioni. Da ciò, diremmo , 
noi, la poesia di questa e altre 
opere di James, personaggio per 
certi versi raffinato e perverso co- -
me i Wilde e Proust e Firbank che 

affascinano Wilson, ma anche do
tato di una robusta solidità che 
emerge quando meno te l'aspetti. 
Wilson loda molto il resoconto del 
suo ultimo ntomo in patria, «The 
American Scene», definendolo as
solutamente fondamentale. Eppu
re in Italia, dove le ristampe del 
«Carteggio Aspem» sono legione, 
quest'opera jamesiana < non ha 
trovato traduttore ed editore. 

Negli ultimi anni sono usciti ne
gli Usa vari volumi di diari di Wil
son, ricchi quadri della vita lettera
ria che rivelano che la sua ansia 
conoscitiva e descrittiva non co
nosceva pause. Cosi egli non si 
stanca di descrivere in dettaglio i 
suoi incontri amorosi, facendoci 
conoscere intimamente diverse 
mogli e amanti. Fra queste desta 
molto interesse una donna di umi
le condizione, una cameriera di ri
storazione sposata a un pregiudi
cato con cui Wilson intreccia per 
lungo tempo un dialogo non solo 
sessuale. Sono brani che. trascelti, 
farebbero un romanzo notevole: 
lo scrittore e la prostituita. 

Comunque questo vale a ricor
darci quanto corposa, lontana da 
ogni'sentimentalismo, fosse il no
stro cronista letterario. Sembra 
che una volta negli anni 60 Wilson 
e il giovane e ambizioso poeta Ro
bert Lowell si trovassero uno ac
canto all'altro nel gabinetto di un 
club. L'impacciato Lowell balbet
tò qualcosa su «Come deve essere 
stato straordinario vivere ai vostri 
tempi...». Per tutta risposta Wilson 
si giro verso il malcapitato inzup
pandolo profusamente. Non per 
nulla in Wilson Hemingway trovò 
il suo critico, e l'intellighenzia più 
convenzionale lo dovette sempre 
sopportare controvoglia. ;• 

.^K^-f^'Sisi**»», ! 

Mario Vargas Uosa 

I discorsi sulla letteratu

ra sembrano dividersi 
troppo spesso in due 

^ grandi categorie: la 
san, chiacchiera, il cui me

todo consiste nell'uti- • 
lizzare 11 maggior numero di paro
le possibili per arrivare a coprire 
un'unica sensazione: «mi è piaciu
to/non mi è piaciuto»; e il ragiona- ' 
re «scientifico», che produce idee ' 
(non sempre), ma rimane il più 
delle volte pista per pochi esperti 
e attrezzati. Al di fuori di tali ambi- \ 
ti esistono, per fortuna, altri e di
versi tipi di saggismo e, fra questi, r 
quello «d'autore» - il narratore, ad 
esemplo, che riflette sulla lettera
tura e quindi sulla materia del pro
prio fare - è fra ì più sorprendenti. 
Non sarebbe inutile, addirittura, , 
sostenere che esistono due storie 
della letteratura, quella fatta dai , 
critici e dai professori e quella fat
ta dagli stessi scrittori, e che que
st'ultima ha valore «doppio» della ' 
prima. - ir-

Esemplare, a questo proposito, 
La verità delle menzogne di Mario 
Vargas Uosa, del quale il lettore 
italiano aveva già potuto apprez
zare il bellissimo saggio dedicato ' 
a Flaubert intitolato L'orgrà perpe
tuo. Quanto al libro ora in questic- ' 

ERNESTO FRANCO 

ne si tratta di una raccolta di brevi 
interventi su capolavori del ro
manzo più o meno noti, saggi 
scritti in occasioni diverse e, cre
do, con funzioni diverse. Tale ge
nere editoriali - il libro-archivio -
è in sé piuttosto irritante, per su
perfluità e prosopopea, comun- , 
que sempre lontano da un'idea di 
lettura come percorso articolato 
di Idee, a meno che i saggi in esso 
contenuti non siano collegati da ' 
una necessità di meditazione che ' 
trasforma ogni volta le «occasioni» 
in gradini di un itinerario non ca
suale: un qualcosa di slmile agli 
«steps» della ricerca scientifica. Ed -
è proprio questo il primo elemen
to che viene garantito al lettore del 
saggismo di chi fa la letteratura: la 
varietà delle letture prende forma 
sullo sfondo del lavoro autonomo 
della scrittura. I libri degli altri ven
gono letti e raccontati dall'inedita 
prospettiva di chi li vede come ' 
strumenti del mestiere e non solo ' 
come oggetto di applicazione del 
giudizioTSia che parti di Santuario 
di Faulkner, del Tropico del cancro , 
di Henry Miller, di Lo straniero di , 
Camus o di // Gattopardo di Tom-
masi di Lampedusa, Mario Vargas 
Uosa ha in mente la propria opera , 
e il mestiere della scrittura come 
universo di riferimento. " :•- , 

Brano a brano e per frammenti 
viene allora alla luce una poetica. 

che fra l'altro dà ragione del titolo 
del libro. Mano Vargas Uosa con
fessa di avere una convinzione, 
anzi «il pregiudizio per cui i ro
manzi devono raccontare storie 
che cominciano e finiscono, per 
cui il loro obbligo è imporre sul 
caos della vita un ordine artificio
so, netto e persuasivo». Niente 
sperimentazione, dunque, se que
sta non è volta ad un miglior fun
zionamento della macchina ro
manzo, in sé già abbastanza sov
versiva: «Il primo obbligo del ro
manzo - non l'unico, ma sicura
mente il primordiale, quello che è 
requisito indispensabile per gli al
tri - non è istruire ma ammaliare il 
lettore: distruggere la sua coscien
za critica, assorbire la sua atten
zione, manipolare i suoi senti
menti, astrarlo dal mondo reale e 
immergerlo nell'illusione. Il ro
manziere tocca indirettamente 

'l'intelligenza del lettore, dopo 
averlo contaminato con la vitalità 
artificiale del suo mondo immagi
nario e averlo fatto vivere, nella 
parentesi magica della lettura, la 
menzogna come verità e la verità 
come menzogna». Non sono con
siderazioni di poco peso, soprat
tutto pensando che vengono co
me incarnate in un saggio che si 
occupa di // potere e la gloria di 
Graham Greene. Indicano, soprat
tutto, un modo non ingenuo di 

concepire il piacere della lettura. 
Ma non basta, parlando di San-

. tuorlo di Faulkner, Vargas Uosa 
. conduce per mano il lettore al ' 

centro di quella complessa dialet
tica-di caso e necessità che sta alla 
base della costruzione dell'opera 

• (e che è pure affrontata in un altro 
' ' libretto degno di attenzione degli < 
i ultimi tempi, Aggiornamenti sull'i

dea di -caso: Bollati Boringhien, " 
1 pagine 190, lire 20.000): «Suppo- ,* 

' niamo che un romanzo completo 
sia un cubo. Completo: ossia, tutta 

-• la storia senza omettere un solo , 
-' particolare, gesto o movimento 
' dei personaggi, oggetto o spazio ' 

che aiutino a capirli, e situazione,, 
' pensiero, congettura e coordinata i 
: culturale, politica, geografica o 
• sociale senza cui qualcosa rimar

rebbe zoppicante e insufficiente 
per la comprensione della storia. ' 
Ebbene, nessun romanzo, neppu- ; 
re il più maniacalmente realista, si 
scrive completo. Senza una sola -, 

' eccezione, ogni romanzo lascia ' 
" una parte della stona da racconta- -, 

re, offerta alla pura deduzione o ; 
.- fantasia del lettore. Il che significa 

che ogni romanzo si compone di 
dati visibili e di dati nascosti. Se at-

•, tribuiamo al romanzo scritto - ' 
, quello che consta solo di dati • 
"'espliciti - una forma che deriva •' 
,, dal cubo che è il tutto romanze-
, sco, la speciale configurazione •• 

che assume tale 0352*10 costitui
sce l'originalità, il mondo proprio 
di un romanziere». La necessità 
che obbliga il consenso del lettore 
e il «caso», che lo sorprende e lo 
lega al racconto. - - •• • 

Ma ogni piccolo passo in avanti 
nella difficile arte di leggere viene 
accompagnato nei saggi di Vargas 
Uosa - come quasi sempre in 
quelli dei cntici-scrittori - da una 
straordinaria maestria del narrare. 
Il riassunto del libro che si esami
na diventa allora non mera giu
stapposizione di scene o fatti, ma 
vero e proprio racconto di un rac
conto che mostra come la capaci
tà di narrare sia anche capacità di 
comprendere e che i personaggi -
Lolita o il dottor Zivago o il Gustav 
von Aschenbach della Morte a Ve
nezia - sono non solo marionette, 
ma figure universali che, rappre
sentando la propria, indicano e 
comprendono le nostre storie. '. 

La venta delle menzogne, in
somma, si può e si deve conside
rare come un prezioso manuale di 
istruzioni per un lettore che, come 
quello che canta Borges, lascia ad 
altri il vanto delle pagine scntte 
perché, consapevole, può dire: «Il 
mio orgoglio sta in quelle che ho 
lette». - - , 

QUESTIONI PI ViTA 
GIOVANNI BERLINGUER 

OggiSabin 
non potrebbe 

M
olti hanno ricordato e valorizza
to, commemorando il grande 
scienziato, la procedura seguita 
da Albert Sabin nello spenmen-

I B I B I B B tare il suo vacano antipolio, pri
ma sugli animali, poi su se stesso 

e infine, previo consenso della madre, sui propri. 
figli. QuesU passaggi corrispondono pienamen
te a un principio etico che era stato enunciato, 
in considerazione dei numerosi abusi esercitati ' 
da ricercatori su persone dipendenti o inconsa
pevoli, nel libro Cavie umaneài Pappworth: «Lo 
sperimentatore non deve considerare, proporre 
o intraprendere alcun esperimento che. in cir
costanze identiche a quelle riguardanti il pa
ziente, esiterebbe a condurre su se stesso, o su 
membn della sua famiglia, o su altre persone 
per le quali senta rispetto e affetto». 

Qualche giorno dopo aver letto gli elogi di Sa
bin, e aver ripreso in mano il libro di Pappworth, 
mi sono sorpreso a constatare, come prova ulte
riore di quanto sia difficile orientarsi nel labirin
to della bioetica. che almeno due. dei tre pas
saggi procedurali seguiti da Sabin per il vaccino 
antipolio, sarebbero oggi contestati: il primo da
gli animalisti, con l'accusa di crudeltà a di speci-
smo. il terzo da chi afferma che neppure i geni
tori hanno il diritto di autorizzare sui minori 
esperimenti che potrebbero essere dannosi e 
perfino letali. Anche le norme intemazionali, 
elaborate come fili di Ananna per uscire dal la
birinto, vengono continuamente rimesse in di
scussione perché si manifestano nuove sensibi
lità o compaiono nuove possibilità, per esem
pio la ricerca su embrioni umani prodotti nella 
fecondazione in provetta. Guardando solo all'I
talia, ci sono o ci saranno sulla spenmentazione 
(soprattutto dei farmaci) ben tre nuovi docu
menti, di diversa fonte e onentamento. uno già 
reso pubblico (e già molto criticato) elaborato 
dalla Commissione bioetica del Consiglio na- ' ' 
zionale delle ricerche, e altn due in stato di 
avanzata preparazione da parte della Commis
sione nazionale di bioebca (istituita presso la 
Presidenza del Consiglio di ministri) e delia 
Consulta laica di bioetica. 

Per conoscere meglio l'argomento si può 
contare su molte pubblicazioni, anche perché 
in ogni libro di bioenca c'è almeno un capitolo ' 
sulla sperimentazione. Segnalo in particolare ' 
quelle recenti dell'Istituto Gramsci. Questa indi
cazione può stupire. Ma già da alcuni anni fun
ziona presso l'Istituto un qualificato centro di * 
bioetica, che ha promosso incontri e documen- " 
tazioni. Le ultime due, pubblicate in forma di 
dossier dopo... un antidpo.<riguardante però la 
fine) sui Problemi scientifici, etici e normativi 

'deitatxenainento di //Toncvriguaidano'appunto " ' 
la sperimentazione. Il primo paria soprattutto 
della sperimentazione sugli embnoni; il secon
do, apparso in questi giorni, è più generale, si ri
ferisce all'insieme della spenmentazione ani- * 
male e umana. Nel primo, partendo da un testo 
di Luciano Terrenato, quattro spécialiste di va- ; 
rie discipline (Annamaria Bernasconi. Caterina 
Botti, Claudia Mancina ed Elena Mancini) di- • 
scutono quale sia lo statuto dell'embrione uma
no: insieme di cellule? processo vitale? persona7 -
Il secondo è aperto da un ampio saggio di Gior- • 
gio Bignami sui presupposti scientifici del giudi
zio etico in tema di sperimentazione, completa- ' 
to da acute considerazioni di Amilcare ° >T' '•"I 
rappotio fra la tutela del soggetto ci*. > -|«n-
mento, l'utilità sociale e la validità scientifica 
della ricerca, una triade che non è scindibile. 11 
tema della sperimentazione sugli animali è af
frontato da Elisabetta Visalberghi (sperimenta- > 
zione sulle scimmie), Giovanni Lawola ed Enri- '„ 
co Alleva (possibilità e limiti dei modelli anima
li) e Flavia Zucco (modelli alternativi). Infine, 
Luciano Terrenavo discute se e come gli anima
li transgenici, dotati di alcune peculiarità uma
ne, potrebbero rendere superfluo sperimentare 
sull'uomo; e Luigi Benevelli spiega quel che è 
stato fatto su questi temi nella legislatura 1987-
1992: molte proposte, qualche discussione, ze- s 
ro risultati, anche se da tutti i testi citati traspare -
l'urgenza, ma anche la possibilità di adeguare 
le norme in materia. •> .,.. , « 

Fondazione Istituto Gramsci: Dossier n. 1, 
«La sperimentazione sugli embrioni fra scienza, 
etica e diritto», Roma, pagg. 64. e Dossier n. 2, 
«La sperimentazione animale e umana. La valu
tazione bioetica nel contesto scientifico e nor
mativo», Roma. pagg. 80. Ambedue s.i.p. 1 dos
sier possono essere richiesti presso l'Istituto, via 
del Conservatono SS, 00186 Roma. 

Vonnegut: le trappole di Barbablù 
L a ossessioni, fasti

diose nella vita, so
no spesso una for
tuna in arte. Kurt 

^ H K M Vonnegut è scritto
re di ossessioni, 

nei suoi romanzi c'è sempre 
un mondo che sta per finire o 
che è già finito, c'è la comica. 
angoscia di essere rimasti soli 
sulla terra, c'è il «caso» che go
verna incontri, appuntamenti, 

, destini, c'è l'ostinata memoria ' 
di una guerra (o forse di tutte 
le guerre), ci sono Dresda e 
Hiroshima distrutte dalle bom
be americane, c'è l'America ; 

" «distrutta» economicamente ~ 
dai giapponesi, c'è indianapo- ' 
lis (che compare, come qui. 
anche solo citata di striscio co
me una autobiografica bava di 
lumaca). Ci sono ossessioni 
dolorose e c'è un'ossessione 
gioiosa, per lo più portata co
me un vessillo da personaggi 

non particolarmente «simpati
ci», ai quali è tuttavia passato il 
testimone di una rassegnata vi
talità, di un entusiasmo sgo
mento per la vita umana. 

Il protagonista di Barbablù è 
un armeno, Rabo Karabekian, 
che il caso ha voluto far nasce
re a S. Ignacio, California, da , 
genitori salvatisi dal massacro 
turco agli inizi del secolo. Abi-

' le disegnatore, il piccolo Rabo 
' è indotto dalla madre a metter

si sotto la protezione del più 
pagato e rispettato illustratore 

, americano, armeno anch'egli 
di nascita, Dan Gregory. Osses
sionato dalla pittura come 
«specchio fedele» del reale, 
Dan Gregory (nella cui opera 
par di riconoscere l'aneddoti
ca di Norman Rockwell) è au
toritario, simpatizzante della 
dittatura mussolimana e spie
tato compagno di vita della ' 

. bella Marilee, vera responsabi- " 
le dell'invito che ha trasforma

to Rabo in un «discepolo» di 
Gregory e, al contempo, nel 
«Bruto» che seguirà di 11 a poco, 
come patrocinatore, il faticoso 
imporsi dell'espressionismo > 
astratto. Amico degli squattri
nati artisti che fecero di New 
York una nuova Parigi, Rabo 
diventa, a forza di farsi pagare • 
in quadri, un ricchissimo colle
zionista d'arte: si cita un inven
tato Terry Kitchen ma anche 
Mark Rothko. William Bazio-
tes, Jackson Pollock e Arshile 
Gorki (la biografia di quest'ul-

. timo, armeno, offre spunti sia 
al personaggio di Karabekian 
che a quello di Terry Kitchen). 

Ora, vale a dire, nel «presen
te» in cui stende la sua auto
biografia, Rabo Karabekian vi
ve in una villa sull'oceano. Sa
rebbe solo con la cuoca e la di
sinibita figlia di questa, Cele
ste, se non avesse fatto irruzio
ne l'invasiva • vedova ' Circe 

ALBERTO ROLLO 

Berman, meglio ' conosciuta 
come Polly Madison, scrittrice 
di best-seller per teen-agers. È 
lei a mettere il naso nella sua 
vita fallimentare (un divorzio e • 
due figli che hanno rinunciato 
al suo nome, una seconda mo
glie morta, l'abbandono della 
pittura perché i suoi quadri 
astratti si sono «autodistrutti» 
ma anche perché la sua sola . 
virtù è la rappresentazione fo- , 
lografica «senz'anima» del rea- * 
le), è lei a indurlo a scrivere, ', 
ed è lei a portare un nuovo sa-.-
no disordine nel piatto benes- ' 
sere del ritiro sull'oceano. C'è _ 
tuttavia un mistero che Circe 
non riesce a sciogliere: quello 
del patataio - un enorme ma
gazzino accanto alla villa - in 
cui Rabo ha (ticchettato un ' 
messaggio-eredità da svelare 
solo dopo la sua tumulazione. , 
Si tratta di una trappola-sor
presa come quella del Barba
blù citato nel titolo o di che al

tro? 
L'autobiografìa che il lettore 

segue nel suo farsi cita un epi
sodio, quello del sergente Ka
rabekian, prigioniero e rimasto 
orbo di un occhio, che, all'in
domani del crollo tedesco si * 
trova sul ciglio di una verde 
vallata al confine fra Germania 
e Cecoslovacchia a contem
plare un insolito spettacolo: il • 
convenire in quel luogo di mi
gliaia di persone, «sopravvissu
ti ai campi di sterminio, schiavi ' 
di lavoro, pazzi rilasciati dai 
manicomi, criminali comuni -
scarcerati, ufficiali e soldati di 
ogni esercito» compresi quelli 
delle armate di Hitler con le di- * 
vise a brandelli. Nel patataio -
Karabekian ha riempito metri 
e metri di tela con la fotografi
ca rappresentazione di quella 
vallata, di quel giorno dopo il -
disastro, di quella livida alba di 
liberazione. Circe Berman si 

perde estasiata in quella mo
numentale restituzione della 
memoria, servita dalla mera 
tecnica del disegno. 

Un romanzo è sempre «la 
sua storia»: per Vonnegut que
sto principio (ribadito nello 
splendido volume di Edmund 
Wilson, // cronista letterario, ' • 
presentato in questa stessa pa
gina da Massimo Bacigalupo) 
è quanto mai valido. Quantun- . 
que Vonnegut fatichi, soprat- ^ 
tutto nell'ultima parte, a trarre •"' 
le fila, la vicenda di questo ar-
meno, americano per caso, 
ricco per caso, pittore per ca- ; 
so, testimone per caso di una 
delle più grandi tragedie della -
stona occidentale, ha una for
za che confeima la vitalità (e 
la prolificità) dello scrittore. 
Ossessionato da un dono (il 
disegno) non confortato dalla 
grazia dell'arte. Karabekian fi
nisce per assumere la statura 
dell'uomo condannato al ridi

colo: propno in quanto tale si 
fa custode involontario della 
storia, o. se si vuol leggere più 
a fondo, della memoria civile. 

Come tutti i sopravvissuti, 
Karabekian è ossessionato da 
un'immagine apocalittica: non 
è un caso che Vonnegut abbia 
ambientato questo romanzo • 
nel mondo dell'arte figurativa. 
Pnma di finire - o per finire de- ' 
unitivamente - l'Occidente (e ' 
in particolare quella ormai 
caotica landa di civiltà occi- ' 
dentale che sono gli Stati Uni
ti) ha bisogno di npetersi co
me ha cominciato a finire. Le 
ossessioni narrauve di Vonne
gut continuano a ripeterlo, con 
una smorfia che somiglia a un 
somso. da almeno quarant'an-
ni. 

Kurt Vonnegut ' 
«Barbablù», Bompiani, pagg. 
270, lire 29.000 
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