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Ha rappresentato il punto più alto 
nel passaggio dalla Classe allo Stato 

• e ha co-fondato una «democrazia bloccata» 
Ma qualcosa di quel metodo va recuperato 

Virtù e miseria 
della Repubblica 

*. 
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lontano, legato ad una politica vecchia-
e pienadi doppiezze, mitizzato"fuórì-misurar-ir'';s.:̂ ;; 
era per la mia generazione un simbolo 
a rovescio. Ma detesto certi «scoop» storici 

Noi giovani 
di un altro mondo 

• • 1) Il centenario della 
nascita di Togliatti spinge oggi 
a una riflessione d'insieme 
sulla stona di questa prima , 
Repubblica che finisce To- ; 
gliatti è stato uno dei perso- -
naggi che l'hanno attraversa- • 
la, contribuendo a metterne le ; -
fondamenta. Fra i grandi poli- -• 
tici italiani del secolo, Togliatti 
ha posseduto la singolare ca- -; 
pacità di vivere uno straordi- v 
nano equilibrio fra cultura e .;" 
politica, tale che la sua politi-
ca, interamente risolta nella 
passione per l'azione, risultas- ; 
se da uno sforzo di compren- •-
sione della storia, dei movi- ' 
menti intemazionali, delle 
particolarità della storia d'Ita- • 
lia e della cultura italiana cui • 
profondamente si collegò. È -
luor di dubbio la vocazione ' 
•nazionale» del partito che 
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politica e storico-filosofica ta­
le da sottrarla alla caducità 
degli erron nati dal «modello» 
di Stalin. «Nemmeno quegli 
errori sono riusciti a distrug­
gerne la sostanza perché, in 
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promesso parlamentare che 
dal 1958 condusse a una legi-

' stazione a tendenza unanimi-
' stica, al «compromesso stori­
co» che doveva, realizzare, 

, nelle forme possibili, il desti-
ultima analisi e al'momento ' no governativo della sinistra 
opportuno, ha dimostrato di ' comunista. Il dato unificante e 
possedere quelle capacità di , profondo e quello di una fissi-
critica, di correzione, di ripre- : tà dei ruoli politici, che impe­
sa e rinnovamento di cui ave-
va bisogno», come Togliatti 
scrisse in un saggio del 1958 
Non si tratta qui dì decidere se 
egli potesse avere un giudizio 
diverso nel quadro di scelte 

di all'opposizione di diventare 
governo. La storia della Prima 
Repubblica è incastonata nel­
la fissità del suo sistema politi-, 
co, nella fermezza dei rispetti- « 
vi ruoli, nel costituirsi della 

già operate e operanti da al- ;•• cultura politica d'opposizione 
meno la metà degli anni Ven- '•'"' come coscienza critica legata 
ti. Il punto sta altrove; e sta nel '•' all'anàlisi delle grandi tenden-
fatto che la scelta di campo / ze della storia piuttosto che a -
togliattiana ha deciso il desti-.,•; un progetto definito di riforma 
no della democrazia italiana ideila società. ~" 
molto più incisivamente e di­
rettamente di quanto non lo 

egli costruì a partire dal 1945: " abbia fatto l'apertura d'oriz-
la politica nata dalla svolta di -
Salerno consistè nello sforzo 
di fare del movimento di clas­
se un movimento legato a una 
interpretazione della storia. 
d'Italia tale che il rapporto fra ' 
masse e Stato, emerso con il ; 
fascismo negli anni Venti, si 
collocasse nel quadro di una -
democrazia progressiva. Le ri­
forme decessane per la tra­
sformazione del paese, uscito 

zonte che si aveva nella scelta 
del «riformismo.nazionale» e 

'del partito nuovo. Il riformi­
smo nazionale si doveva rive­
lare impotente e subalterno ri­
spetto alla preminenza e inva­
derla 

Sul fronte opposto, si verifi- ' 
' co una sorta di iperlegittima­
zione dei partiti di governo 

:• con la costruzione di un dop- -
, pio sistema, un sistema diga-
verno sostanzialmente ina­
movibile e un sistema com­
plessivo in cui anche l'opposi-

' ziorie (il Pei) svolgeva un suo 
,: ruolo fisso e sostanzialmente 
;'. invariante. In questo intreccio : 
• di sistemi, naturalmente; flui- : 
-. va una storia concreta fatta di 

lotte, conflitti, compromessi, 

. denza del grande antagoni-
- smo mondiale. Ciò appariva 
;' sempre più evidente, man 

mano che la costruzione del 
partito nuovo sì espandeva , 
ponendo la questione del go- ~: immaginazioni e culture, di» 

da una guerra distruttiva, ave- . verno della società italiana: è lettiche tra forze, gruppi e in­
vano carattere di classe, ma '; a quel momento che il limite dividui, e su tutto il processo 
erano insieme nazionali «in storico e morfologico del par- ;;' 
quanto, sia elevando il benes- tito diventò un Umile storico . 
sere delle masse lavoratrici, *' della democrazia • italiana, • 
sia tagliando ogni radice del 'contribuì a intaccarne Tinsie-
fascismo, consentono un ini­
zio di rinnovamento econo­
mico della nazione», come 

di modernizzazione dell'Ita- ; 
lia. In questa storia, i partiti ' 
mantenevano la loro indivi-. 
dualità, costituivano le prò- • 

me degli equilibri, a fissarne .prie comunità di valori, le prò-
> in una Torma statica l'immagi-£ ' ••-- -«<«—•—— - '» -—•<.««...»• « 
•ne complessiva. La genesi 

l'O/tftfté'/vuooo'daft.ésti e prò- -•• ca-"che'II' riformismo italiano 
blemi di quell'idealismo italia- (quello ampiamente rappre-
no che aveva partecipato, in "•: sentalo dal Pei) andasse al 
piena autonomia, alla rlvolu- ; governo. E questo, com'è ben 
zione filosofica del Novecen- '•'•: chiaro, si rovesciò su tutta l'i­
to, garanti la costituzione di potesi strategica di Togliatti: la 
un pensiero e di una analisi '.stessa capacità che la sua 
dotate di una loro : 
specificità rispetto al- .-
l'armatura di ferro di '.' 
una cultura marxista- :, 
leninista sempre più .: 
involuta a rappresen- • 
tante del modello sta- ;_ ' 
limano. Rispetto al >; 
massimalismo socia- : 
lista, la via di Togliatti ' 
fu più aderente alla dinamica 
della storia nazionale, e allon­
tanò il movimento operaio dal 
tradizionale sovversivismo e 
anarco-sindacalismo. Si 

^Quello diTogliatti 
> fu un partito nazionale 
potenzialmente di governo 
e tuttavia sempre frenato . 

dall'appartenenza di campo 
azione fondativa ebbe di tra­
sformare 'il sovversivismo 
spontaneo delle masse italia­
ne (e degli intellettuali) in : 

pò- ' consapevolezza di. una fun-
Irebbe dire:'Labriola e Croce • zione riforrnatrice storicamen- : 
contro Sorci. Rispetto al libe- ;° te determinata non solo non si 
ral-socialismo rosselliano, •' tradusse In effettivo governo, : 
che individuò una via possibi- E ma fu offuscata dalla parteci-: 

le del riformismo e con il qua- • pazione a un campo rivolu­
te il confronto, e non l'ariate- ' zionario mondiale incardina-
ma. sarebbe stato ; proficuo, « to nella funzione intemazio-
Togliatti ritenne di mantenere '••• naie dell'Unione Sovietica ' 
l'idea di un. salto di qualità '•: che fu, in tutta la sua ampiez-, • del sistema politico dalle for 

prie differenze e le acuivano a ;• 
contrasti di mondi e di classi. -
Parallelamente a questa storia 
concretar'̂ -intrecciata cones-; 
SJvtìi "svolgeva e sr'compiva'Ià 
storia dei «rapporti disiatemi»: 
fra I grandi gruppi e partiti po­
litici fondatori della Prima Re- ' 
pubblica. Anch'essa storia 
concretissima di forze e non 
di spettri politologi, tale da de- : 
lineare il passaggio alla dege-

mam nerazione progressi­
va nella funzione sto-
rica dei partiti. La de­
generazione non era ' 
soltanto nella fissità *. 
invariabile dei ruoli ri- • 
spettivi; essa si deli- : 

neava in rapporto alla 
debolezza storica co- :•, 

ameni stitutiva dello Stato " 
italiano le cui gracili strutture 
d'origine - formate dall'occu­
pazione fascista - si conse­
gnarono con fiducia alla vi-
cerida costituente, certo la più 
slraordlnaria vissuta dallo Sia-
to in italiano. Il Pei e Togliatti, 
ebbero il merito storico di co- -
gliere la propria individualità . 
nelle coordinate'di una fun- : 

' zione nazionale e non solo di 
classe del partito. Ma la prò-: 

gressiva - autonomizzazione 

che dovesse rompere la conti­
nuità verso il comunismo. Ma 
in quanto è stato; sempre da 
lui scritto e operato, questo 
salto di qualità non doveva 
mettere in discussione la for­
mazione'e il rafforzamento 
della democrazia italiana. Si 

za, funzione sovversiva: e su, 
- questo esiste la definitiva testi-,' 
•• monianza di Corbaciòv. In-
• somma, a dirla con una 

.-. espressione elittica, la funzio-. 
': ne nazionale del Pei è stata of- ; 
• tascata dalla sua collabora- -

zione Internazionale, ed è sta-
trattava forse di piani tempo- '. ta in qualche modo chiusa in 
talmente lontani e distinti, e il 
pnmo dei due - la tendenza 
verso il comunismo — espri­
meva piuttosto una linea pro­
fondissima di movimento del­
la storia destinato a influire 
immediatamente sul «che fa­
re» politico. 

una via senza sbocco. Ma 
• d'altra parte il carattere alme-
; no fino a un certo punto (e 
: momento) obbligato di quel-v la collocazione intemaziona-

ze diverse che lo costituivano 
costruì un progressivo effetto 
degenerativo di forze e di in­
tenzioni. Lo Stato italiano, 
mai veramente nato, non è 
riuscito a costituire le proprie 
strutture di garanzia ed è stato 
letteralmente - travolto dalle 
lotte che si svolgevano, sotto e 
entro di esso. Le culture che in 
Italia lo hanno formato nel se­
condo dopoguerra, quella 
cattolica e quella comunista, 
sono nate come culture di 

';. le sembra rinchiudere la gè- ': «appartenenza» e con apprez-
'.? nesi della democrazia italiana ; zabile sforzo hanno cercato di 

in una vita bloccata dove l'è- trastonnare questa «apparte-
2) Tutto questo non credo '>; quilibrio e la geometria delle \ nenza» in lievito di una (unzio-

chc si possa negare, per 
quanti documenti si aggiun­
gano alla conoscenza degli 
eventi seguenti alla'guerra. 
Che, ad esempio, la svolta di 
Salerno non fosse decisa da 
Togliatti contro il parere di 
Stalin non è in sé e per sé ar­
gomento perdichiarame il ca­
rattere strumentale. Togliatti 
colse, in realtà, la potenzialità 

fòrze si sono misurate sui lem-yine nazionale. Togliatti, per 
•'; pi e sugli esiti di un antagoni- ' noi, è stato il punto più alto 
'smo mondiale rigido che im- ..'•: nel passaggio dalla classe alla 
.'. pediva un movimento delle ."nazione; ma lo Stato è rimasto 

medesime forze a tutto carn- •::• debole, occupato, stravolto. : 
/"pò. . -» " • - • Quando d'improvviso dopo il ; 
• 3) Il giudizio storico sullo- i'. 1989, sono cadute a domino 
i pera di Togliatti si deve ferma- . le forze che l'avevano formato 

re su questa straordinaria 
. complessità e contraddittorie­
tà dei fatti e accadimenti di-

di una «occasione», politica '• uanzi ai quali egli si trovò: e 
che gli veniva consegnata dal- - forse vai la pena di sottolinea-
l'insieme degli equilibri delle ' re la drammaticità profonda e 
forze internazionali, e la utiliz- '.. consapevole delle sue scelte 
/ò al meglio incardinando '-che sempre meglio emergono 
una grande realtà collettiva (il -dal contesto di tutta la sua 
partito nuovo) nell'alveo del- f, opera. Dire «consapevole» Si­
la società italiana che ne ven- ' • gnifica pensare a una sua vita 
ne profondamente modifica­
ta Ma tutto quanto ho detto fi­
nora, e che rappresenta il ri­
conoscimento ai una realtà 
strategicc-culturale di estrema 
ncchezza, è solo una parte 
dell'opera storica di Togliatti e 
la si può isolare dall'altra solo 
in modo arbitrario. Rimane 
fuori infatti l'elemento essen­
ziale del suo destino politico: 
il rapporto con l'Unione So­
vietica, e più ancora il giudizio 
sull'Unione Sovietica, guarda­
ta come elemento non elimi­
nabile dallo scenario 'della 
stona contemporanea e dota­
ta di una consistenza stonco-

- dal Pei a chi trovava la pro­
pria iperlegittimazione soprat­
tutto nella contrapposizione 
ad esso - l o Stato è rimasto 
come un punto vuoto, un re 
nudo, uno spazio senza nor­
me, un fantasma senza realtà. 
Nel frattempo, in tutto il mon­
do, la funzione degli Stati na­
zione entrava in crisi, sul ver-

„ r .... sante dei micronazionalismi e 
politica più drammatica di delle sovranazionalità. La gra-
quanto non mostrasse la sua . vita della questione italiana è 

\ «ortodossia» internazionalista, 
e alla coscienza - forse -di un 
destino -di fallimento e di 
sconfitta. Come che sia di 
quest'aspetto è sicuro che la 

v fenomelogia storica della Pri­
ma Repubblica si definisce 

. progressivamente intomo al-
: l'impossibilità per il «rifonni-
-, smo nazionale» di farsi gover-
;; no. La periodizzazione inter-
V ria alla storia della Prima Re­

pubblica è certo assai diffe-
.. renziata: dalla costituente an-
, tifiiscista al «reciproco 

assedio» fra De e Pei. dal coni­

che a questo processo non 
abbiamo da opporre uno Sta­
to. - „--,...,-.• 

4) Ora siamo al tramonto 
miserevole della Prima Re­
pubblica. La curva degenera­
tiva ha progredito negli ultimi 
due decenni a ritmo incalzan­
te. Il rispetto per la storia ri­
chiede che di queste vicende 
si faccia una ricostruzione dif- ' 
ferenziata. e che non si metta : 
tutto nel mucchio. Val la pena 
di ribadire - soprattutto per 
chi lo ha capito con ntardo o 
ancora non lo ha compreso -

che con il 1989 finiva la parte 
nobile della storia della Re­
pubblica italiana e rimaneva 

' solo la sua struttura degenera­
ta e caduca. Il sistema di go-

, verno è caduto/nella rete giu­
diziaria perché, esaurita la 
: sua iperlegittimazione, esso è 
rimasto senza fondamento ed 

, è precipitato giù. Ma tutto il si-
, stema politico è morto perché 
preso in questa caduta del 
fondamento. Si sono spente le 

: legittimazioni originane e si è 
visto infine quanto profonda-, 

'mente in questi decenni sia 
stata riscritta la Costituzione . 

. repubblicana, quanto le forze-->, 
effettive hanno stravolto e ir«t-

•' volto le forme. Sul terreno pò-
. litico (non giudiziario,, che è 
altra cosa) la responsabilità è -
comune: la morte del sistema 

. è la morte dei partiti che lo 
', hanno formato e delle loro 
culture. - • 

E allora, che fare' L'impres­
sione che si riceve dalla con­
fusa dialettica di forze e di 

• idee cui assistiamo, è che in 
larga misura il «nuovo» si for­
ma come effetto di ricaduta 
del «vecchio». Non appare an­
cora uno • Stato nascente, 
quello Stato che si forma 
mentre l'altro, - il vecchio, 

; muore. C'è un grande fatto 
, traumatico che potrebbe rico­
stituire coscienze e raggrup-

, pamenti, ma non s'avverte la 
, presenza, di quella coesione 
morale, di quella, religione ci-

. vile senza la quale nessuna re-
; pubblica «che'non sia di mer-
; calanti» per dirla con Vico, n-
Ì nasce. Però è in atto una rivo-
. luzione che ha al suo centro ' 
; l'opinione pubblica, il potere 
; giudiziario, l'informazione La 
[ rovina di un sistema degene-
f rato e già in sé un atto positivo 
e va accolto con giusto entu­
siasmo anche se oscuro è I e-
sito politico e la forma politica 
del rinnovamento. Ma sicco-

: me l'Italia esiste (anche come 
: effetto del vecchio sistema 
giacché la storia non si lascia 

: racchiudere negli schemi giu­
diziari), da quella Italia che 
esiste bisogna riparti-

' re. E in essa c'è da ri- ^ ^ ^ 
conquistare qualcosa J^^ 
di quella origine che ' < - ' 
vide, di là da riserve ', ' 
mentali e intenzioni 

. nascoste, forze diver­
se impegnate nella ri­
costruzione della na­
zione. In questo sen­
so, una particolare re­
sponsabilità spetta al 

. partito e alla cultura 
, che, nella sinistra slo-
. rica, più di altre resta 
In campo. La ricor­
renza togliattiana as-

: sume cosi una specie 
di valore simbolico 
Togliatti. ricercò la 

'funzione del partito. • 
dei partiti in un lega­
me stretto al carattere 
e al destino della sto­
ria d'Italia. Questo 
metodo va ritrovalo 
nelle forme possibili, 
al di là dell'urlio che 
oggi invade tutto e 
impedisce di ragiona­
re. I partiti, altri partili., 
altri movimenti, altre 
forme di organizza-

. zione della vita politi­
ca dovranno ridarsi 
una funzione nazio- , 

: naie. La casa brucia e 
; occorre questo stato 
d'animo oggettivo. 
Sulle forze in campo * 
è lecito avere molti 
dubbi, ma la storia 
certo non starà 11 ad 
aspettare. 

A Biella 
col partigiani 

nel settembre 
'45 Sotto, 

in montagna 

Con la sorella 
Cristina 
e dei compagni 
di liceo 
(Togliatti è 
I ultimo a 
destra in alto) 

• i L'Unità mi invita a inter­
venire su Togliatti. Lo fa anche, 
penso, per la notorietà che ri­
cevette un battibecco fra To- ; 
gliatti e me, lui vicino alla fine, 
io studente: episodio soprav- '•' 
valutato. Cosi avrei decimato ' 
l'invito se non mi fosse \%nuta • 
voglia di impiegarlo meno di- • 
rettamente. 

Togliatti era un personaggio • 
leggendario. Con e controue '. 
Gasperi era uno dei due numi 'L 
supremi dell'Olimpo politico 
italiano: e allora la televisione 
non era ancora arrivata a ridur- , 
re ogni Olimpo a una collinetta 
suburbana, e ogni nume all'al­
tezza del buco della serratura. 
(Arrivata la televisione, a To­
gliatti toccò il suo Mangione, ' 
ed ebbe un bel dire che ogni 
balena ha i suoi pidocchi: era 
l'annuncio dell'estinzione del- : 
le balene). Togliatti teneva a ; 
una - sua aria , responsabile -
d'autorità, e a un contegno 
professorale, di professore al-, 
I antica: perfino nelle fotogra­
fie da giovane del resto aveva ; 
un aspetto e un modo di vesti- • 
re da uomo vecchio. Il suo pre­
stigio veniva dall'aver attraver- : 
solo senza spezzarsi i tempi di 
ferro. Per i suoi coetanei, e per • 
la generazione che comunque ; 
aveva conosciuto la guerra, il ' 
solo fatto di esser passalo at-, 
traverso quei tempi ed esserne : 
tornato fuori, e con un potere, 
era un segno di rango. Per i più ; 
giovani, che arrivavano alla 
politica negli amii 60 - se non ! 

, .attribuisco ad altri un 
sentimento che era 
mio - Togliatti era di- ' 
stante e.poco amato. ; 
Nel stigisHaleiiio politi-, ; 
co coturnato-e cele­
brato vedevamo il re­
spiro corto e la slealtà 
di una politica costruì- * 
ta sul tatticismo, sulla -
doppiezza, sul culto ' 
della forza. E sul dog­
matismo: una politica 
che non si figurava 
dubbi sulla propria ra­
gione e, quanto alla 
sua realizzazione in­
segnava ad aspettare; 
lo strappo si sarebbe 
'compiuto quando i 
rapporti di forza lo 
avessero consentito. " 
Cosi è vero che quella 
politica abituasse alla ' 
democrazia, ed è vero 
il contrario: che la trat- ; 
tav<< strumentalmente 
e provvisoriamente. 
Sempre la separazio­
ne fra grammatica e 
pratica, fra parole e 
fatti è deprimente. Ai 
giovani che noi erava­
mo, desiderosi di , 

a/ione, sembrò presto inevita- i 
bile ricongiungere quel dissi- ' 
dio dal lato dei fatti. Ma questo 
fi un altro discorso. Mi sembra 
che si possa accostare quel ri­
spetto ambiguo, e di conve­
nienza, ijer la democrazia for- ; 
male, di cui Togliatti fu mae­
stro, e una più antica e oggi ; 
niifocoluta impazienza italia-. 
uà per il diritto. Mi sembra 
questo l'unico modo di parlare ' 
di un scuso civile e dello stato 

che non ricada nello zelo sta­
talista che accompagnò e se­
gui a lungo il togliattismo. In 
Italia le regole sono cosi stra-

' pazzate da imporre al linguag-
•'• aio l'iperbole o il pleonasmo -
. la «giustizia giusta» - e il rispet-
; to del diritto ha preso il nome. 
• ora pregiato ora deriso, di ga-
.: rantismo. Trasfondala, - con 
i quel suffisrno ismo, la legalità 
in una tendenza politica o in 

' una vocazione psicologica, 
;' molti hanno creduto, e alcuni 
:: detto, che il diritto e le sue re-

era Togliatti. E ricordo poi co­
me fui commosso dalla sua 
morte, dalla scena mista di 
vecchie abitudini volgari, cui 
Togliatti sembrava sottomet­
tersi con una rassegnata stan­
chezza - le povere ragazzine ; 
pioniere in divisa che davano i 
fiori e un bacio al compagno > 
Togliatti - e di lungimiranza in : 
extremis - il testamento del ' 
memoriale di Yalta. E l'affac­
cendarsi di ispettori e bellim­
busti sovietici e di amici fedeli 

; attorno al morto, spettacolo 
gole sono un lusso da tempi ; quasi vaticano, e l'ammirevole 

; ricchi, e che in tempi magri oc- "'„: trafugamento del manoscritto 
corre stringere la cinghia dei jHda parte di Nilde lotti... Se ri­
codici e delle loro applicazio- ; cordo questo, il rispetto e la 
ni. Il machiavellismo sbrigativo ^ simpatia che meritano le vite 
e il prestatalismo di una tradi- ''.'; passate anche quando ci si 
zione cattolica si sono dati la 
mano con le tesi di sinistra sul-

. la democrazia invalida, e con­
tinuano a darsela. Nella crona­
ca attuale il conflitto, reale o 

> presentato come tale, fra ri­
spetto del diritto ed efficacia 
pratica toma a essere fonnula-

;. to come quello fra forma e so-
. stanza, formalismo e sostan-
. zialismo, ciò che, per le nostre 

abitudini lessicali e culturali, 
equivale già alla soluzione: da-

• to ci le torma è pressoché sino-
" nimo di superfluità e di lusso, e 

sostanza sinonimo di ciò che 
conta; e insomma forma e so-

; stanza - stanno nella cultura 
', corrente come fumo ad arro­

sto. Anche per questo l'Italia è 
. restata un paese cerniera fra 

l'Europa del socialismo reale e 
quella occidentale, e i modi 
del nostro trapasso di regime 

! lo mostrano. •'••• '.,,..-, 
Alle origini del mio interesse 

1 politico studiai il Gramsci del­
l'Ordine Nuovo e dei consigli; 

: di fabbrica, e vi trovai altre ra­
gioni di distanza e francamcri-

-. te di antipatia per Togliatti. Pe-
; sava moltissimo il destino op­

posto dei due, il Gramsci pri-
• gioniero e morto di prigione, e .." agli angoli delle strade, coi 
il Togliatti stalinista, assente in ;'/• timbri del Kgb edella Stasi. r .-.-; 

sbaiazzi dei miti e delle falsifi-
• cazioni, è per un'altra ragione 
di attualità: • poiché sembra 

' una vocazione irresistibile dei 
-nostri ultimi anni quella alla 
denigrazione postuma e all'in-

: vidia e alla destituzione di tutte 
le grandezze. Fornita quotidia­
namente come, una notizia 
dell'ultima ora, questa indi­
screta riduzione alla misura 

: pettegola e piccina è un vero 
specchio del tempo. Non pen-

• so solo al pasticcio che, proba­
bilmente senza secondi fini 

.: (che può apparire anche più 
preoccupante) hanno combi 

; nato su Togliatti e la farnigera-

• zioni sul luturo. (Senza questo 
oscuro allanue fallirebbero i 
giornali quotidiani: ieri lo sto-

•: ria del mondo ha avuto uno 
svolta decisiva). Come si può 

; raccontare la storia di qualco-1 sa che minaccia di non conti-1 nuare più? Come scrivere se­
condo le vecchie regole la sto­
ria di ciò che ha condotto alla 

• propria stessa fine? Ce un ce­
lebre passo di > Burckhardt "••: 
«Può darsi che in Tucidide, per 

; esempio, vi sia urrfatto di alta '."; 
' importanza di cui qualcuno si -
accorgerà solo tra cent'anni"..1. 

. cent'anni stanno ' suonando; 
; Può darsi che l'intéra stòria ci 
: si riveli a un certo punto in un 
' senso nuovo e pietosamente 

sinistro - come il suono final- : 
• mente registrabile di un'esplo-
. sione che si è compiuta tanto 
tempo fa... • - -. > "••-« 

Intanto al posto di quel ma- ,-' 
gico e consolante magazzino, 

-; di tutto il passato è restato ora 
lo spaccio di carte segrete del­
le polizie fallite:.pedinamenti, 
di persone con una doppia vita 
sessuale, intercettazioni di dia­
loghi domestici. 

C'è una ragione di'più. per 
pensare a questo a proposito 
di Togliatti e del suo mondo fi­
nito. C'è un cinismo;, una 
chiassosa : trasgressione pre­
sunta all'ipocrisia, che non ve­
de quale fragile velo sia la con-

ta lettera sui prigionieri italiani -J' vivenza civile. La Jugoslavia è 
' in Urss. Penso alla sequela di 

'.'• ultime notizie: Pavese che era 
un vigliaccone. e Bruno Bette- . 

: Iheim che picchiava i bambini, * 
-" e Jean Moulin (si è appena let­

ta, questa) che era uri agente -: 
sovietico... Questa corsa è fatta 
soprattutto di due1 ingredienti:' 
la' piccineria' cdtìternpdratìea; 

Jj e la materia prima che le viene 
'• messa a disposizione dagli ar-
; cliivi del comunismo caduto. 

cas] vicina! Quanto tempo pa,s-
sò il marxismo nella disputa, 
fra teorici del crollo ed evplu-, 
zionisti, o soggettivisti: minato 
dalle sue contraddizioni inter­
ne, il capitalismo sarebbe cioi-
latoono. 

Céra qualcosa df'Sùsgesti-
vamente' edi!izio"lri;qué)lai*K--' 
marnazione: VedlDcio -socia-' 
le, con le sue fondamentà -̂ia 
struttura -nrsuoi servizi - llin-

aimssmtxssssMmmsissasMi Spagna e rientrato tar­
di in Italia. (E come 
era stato possibile che 
. non tentassero di tirar 
fuori Gramsci? E come 

. fu possibile clic addi­
rittura, come si veniva 

; a sapere poi faticosa-
: mente, lo mettessero 
; al bando dal partito7) !^:!2&a«sa&£ìs» 

A Mosca e a Berlino si vendo- ; frastruttura -S-suoi piani Siti -
no detronizzazioni piccanti ' la sovrastruttura, distillata .a 

sua volta nei labriollsmi della -
sovrastruttura di primo,© se?. 

«Ricordo l'emozione quando 
morì. Anche quell'evento >.t 

sembrava sospeso tra vecchi 
riti e segnali di novità ; 

come il memoriale di Yalta' 

Ma anche nell'Ordine Nuovo, 
,' di cui |>oi si era fatto storico e 
• censore titolare, il giovane To- : 
:: gliatti era stato una figura mar-
: ghiaie; cosi come della fonda-
: zione del Pcd'I: non solo in % < 

condo e altro grado. Il 
crollo avrebbe , mo­
strato la fragilità di. 
quel castello-di caria, 
avrebbe travolto nella 
rovina - le macerie, 
alua parola cara a 
quella lingua -la falsa 
fabbrica della civilj/.-
zazioie, ..rimostrando-

; b giungla, il disordine naturale 
" e belluino che quella facciata 
?; dissimulava ipocritamentej 1! 
" crollo era unjmmagine mura­

ria. /,. • - ..--/i..., , .,,, . • , 
. Invece die per il capitali- . 
sino, il crollo è venuto per il 

Mi chiedo che cosa sia della 
storia in un mondo che forse 
sta morendo. I bravi storici 
hanno il loro mestiere e le loro 
regole, e continuano a prati­
carle. A un grande storico mio 

COTfrorito con Gramsci ("o con r: amico piace la frase sulla poli-
Bordiga), rna anche con gio- :

 :; tica-to buona politica-cheè . h frantumalo 
vani di temueramento ardito e 'come tagliare le unghie a un ' comunismo, e ria trantumato 

' ^ T ^ l ^ ^ ^ à ^ ^ ^ > & ^ f ; (Ippurece ' • - « - . - « . « mom.rr*,,.» 
. estremista come Umberto Ter- ;;.;ne vuole perché la politica n-
• radili - lui si amato sempre. •'• ̂ Sga i suoi artigli). Immagino 
- Si capisce cosi che io e altri 
arrivassimo a . quell'incontro 

: pisano con Togliatti del 1964 
•".come abulia bruscamente 

; che, per analogia, la sloriogra-
' fia, che è una specie di politica 
' differita, possa essere una one- ;. 

un vero muro, monumento 
meschino e brutale di un siste­
ma chiuso. Meschino: se è ve­
ro che la muraglia cinese é l'u­
nico . manufatto umano che-
l'occhio nudo veda-dalla luna. 

sta ricognizione ai margini del j" a m u r o d i ^,,,0 ^ „n iriLso. 
S|)ensierata resa di conti, e che 

J Togliatti ne fosse offeso come 
' per una lesa maestà. Ma nella 
: bieve conversazione che con-
', eluse quell'incontro fui colpito 
, dall'uomo piccolo e stanchis­
simo e dal passo esitante che 

'• grande camposanto delle fos-
• se senza nome. Tuttavia, la !, strana combinazione fra il no-
' stro destino personale e quello 

del mondo, fra la nostra morte 
e l'universale estinzione, que-

: slo minaccioso pregiudizio del 
futuro, pregiudica forse anche 
il passato. Se dubitiamo dei 
nostri posteri, se immaginiamo 
di annullare le distanze fra le 
generazioni, è dei nostri stessi 
antenati che siamo costretti a 

: rio steccato da mandriani ladri 
agli occhi dell'elenio. La mu-

- raglia cinese fu cosi superba e 
smisurata da diventare nei se- ' 

.- coli un luogo di incontro <= di 
5- scambio fra > le popolazioni. 
• piuttosto che di separazione. Il 
; muro di Berlino, e i conimi che 

•;; lo completavano, era una cin­
ta da fucilatori. Sembrava inat-

'" taccabile. É destino di ciò che " 

dubitare. Ho letto il pensierodi : ! * 7*!?° »"?;"? JFESZ?*!? ' • 
uria scrittrice, che il passato , colio. 11 muro di Berlino era 
esistesse per intero da qualche J. tutto duri pezzo, non cono---
parte, e che si potesse andare fi sceva cedevolezze antisisrm- -
a recuperare a piacere il pezzo -- che. -, .> •,--. - - ; 
cui si fosse interessati. La scrit- • ; - Ebbene, sotto quei muri aly 
trice ha poi comunicato la de- ^battuti - quelcoperchio-solie-
solata scoperta che non è cosi, ;. vato, eccetera - si è scoperta la ; 

\ società anarchica, belluina-1 

- mente naturale, che la critica • 
"' del capitalismo aveva immagi- •' 

nato sotto l'ipocrisia della le­

cite il luogo in cui il passato è 
conservato non esiste. Quel 
pensiero infantile e pietoso è 
la vera ragion d'essere della 
storiografia. Di quel luogo me­
tafisico o teologico gli storia 
hanno /atto altrettanti luoghi 
concreti: archivi, biblioteche, 
deputazioni, annuari... Vi han­
no frugato come in un gran de­
posito di tutto dò che è stato, 
hanno elaborato le istruzioni 
per ricostruire tutto. Questa fi­
ducia nel passato è sorella del­
la fiducia nel futuro. Anche il 
futuro deve esistere, cosi per lo 
meno abbiamo pensato per 
tanto tempo, da qualche parte. 
E ci si può fare affidamento. I 
posteri non sono stati il vero 
pubblico all'ambizione e alla 
vanità dei granduomini? L'e­
quivalente di ciò ctie figli e ni­
poti sono stati per la gente co­
mune? Già non è più cosi, e la' 
vanità si è fatta cosi piccina e 
chiusa nel presente - lo spazio 
di una rilevazione televisiva. La 
nostra longevità, la nostra os­
sessione per il fantasma del 
presente hanno a che fare con 
la bancarotta delle assicura-

galità formale. La cremliiioh* 
già caduta sembrava destinare 

: alla pensione gli inviali a Mo-
: sca: ed eccola surclassata dal-
• la più esotica delie cronache 

nere, dai servizi quotidiani sul­
la società di natura, le sue 
astuzie selvalidie, le sue.ag­
gressioni ferine, i suoi usi non -
addomesticati. Qualcuno si il­
lude che il comunismo avesse 
congelato sotto la sua crosta 
dispotica un passato arcaico, e 
lo stia riconsegnando incon­
trollato alla scena aperta: in 
realtà il brulicare di guerre pri­
vate e civili e di bande e di stati 
nell'Europa dei muri caduti è 
una cosa moderna, modernis­
sima. Le nostre democrazie, le 
iiostre*ocietà civili banno una 
trama appena più robusta e 
diffusa della cappa poliziesca 
del sodalismo reale. E le fessu­
re si vedono già. ",-iV ,- ,;..•..,--

r+ 


