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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Raimondo Vianello, attore e autore comico. 
Conduttore sportivo e grande intrattenitore. Nonché lettore ap
passionato. .,..-•_ • . . . . - . • . ' 

C'è «tato nella sua vita un testo fondamentale, un libro, o un 
autore che hanno segnato una svolta, cambiando qualcosa 
davvero? .,:,V;'. ••-,,,..•'. . .„.'- ;;v. : .-...-;<'-..•?, 

Uno solo fondamentale magari no, ma ci sono stati tutti quelli 
che hanno segnato le diverse tappe della mia vita. Se vogliamo 
proprio citare un titolo, un punto di svolta potrebbe essere stato 
il Martin Eden, di Jack London. SI, direi di si. Perché quando si è 
adolescenti si ha quel senso di malinconia che si nutre anche di 
libri come questo. È una vicenda, quella di Martin Eden, che si 
conclude con la: decisione di un suicidio, nella quale c'è l'av
ventura e c'è il risvolto finale amaro. C'è tutto quello che può 
coinvolgere un giovane. Adesso io leggo però solo libri di storia, 

che mi costringono poi a fare 
delle gran ricerche, da un te
sto all'altro e da un testo a 
un'enciclopedia. E vado scar
tabellando qui e la. Ma devo 
dire che un fatto basilare nella 
cultura di una persona do
vrebbe essere la memoria, 
mentre io purtroppo non ri
tengo assolutamente nulla. Mi 
fanno una gran rabbia quelli 
che nei salotti possono per
mettersi di esibire un sacco di 
dotte citazioni! Rimango a 
bocca aperta. Pensare che io 
colleziono tutte le terze pagi
ne dei giornali. ••;:-•/..',,-.•,.-:-...•,,. 

- Come mal In un periodo co
me questo, in cui tutti 1 co
mici scrivono e pubblicano 
libri, e salgono u vetta alle 

dasslflche, vendendo più dei classici, proprio lei che legge 
tanto non ha mal pensato di scrivere un libro, di raccontare 
una storia? .•,.•;.••..••,..••;::•',•.-, 

Infatti ho avuto diverse proposte per scriverne. E penso che sia 
un titolo di merito, da parte mia, non averle accettate. Si sfrutta 
in questo modo una popolarità, non una reale capacità, lo mi 
vanto di aver scritto nella mia vita una sola poesia, quando ave
vo 15 anni. Ricordo che fu pubblicata sul giornalino scolastico. 
E poi dimenticata per sempre. .... , , - . •..•-••......••.-.,.•.•.•;•;.:.. .,. 

Quale libro vorrebbe che tutti leggessero e consiglierebbe a 
tntttdlshMtiare? .•.....-»,,..: •;..-. 

lo direi i Promessi sposi. Vanno bene senz'altro e, in generale, i 
classici non fanno male a nessuno. Da adolescente romantico 
leggevo libri come Le ultime lettere di Jacopo Ortisdi Ugo Fosco
lo e poi i Canti di Giacomo Leopardi o altri testi del genere. 
Adesso invece ho sul comodino un libro sulla vita di Winston 
Churchill. Il mio è una specie di continuo ritomo indietro. Ho 
anche letto, in passato, alcuni grandi libri comici, ma non so se 
mi siano serviti nel mio lavoro. Forse si, perché contenevano al
cune Indicazioni utili e spunti per monologhi. Parlo di autori co
me Jerome K. Jerome e P.G. Wodehouse. Altro non ricordo. 

Piccoli narratori 

Raimondo Vianello 

• W R O PAGLIANO 

«M 
ariamne lo 
guardò e IO 
trovò insicuro 
e risoluto, nel 

^ ^ , ^ , 0 ^ . tempo stesso. 
Per tutta la vi

ta Arouet era' stato convinto di I 
sé e della sua via, ma inesperto 
completamente di dove essa 
portasse; ora sapeva dove an
dare, ma ignorava del tutto la 
strada, - Andiamo dove? -
chiese Mariamne. più che altro 
a se stessa. - Andiamo, che c'è ' 
motto da imparare». E l'ultima 
scena, aperta a un possibile fu-
turo, del settecentesco raccon- -
to di Andrea . Malpassi, 
•Arouet», in culli protagonista 
phihsopne riconosciuto dagli 
studenti come Voltaire si trova 
implicato in Intriganti'avventu
re che fanno pensare, per. là : 
scansione Ironico-didattica se- -
condo cui sono concepite,' al 
Candide. «Arouet» è una delle 
dieci •storie» (selezionate tra 
le 688 inviate dalle più diverse 
scuole d'Italia) ritenute degne 
di stampa dalla giuria del Pre-

diese liceo classico •Carlo Bot
ta», da cui è partita l'idea. -Col-

'. tivare per scritto - continua il 
prefatore - il gusto del raccon-

' to è un piacere che la scuola 
. non può sottrarre ai giovani, se 
vuole fare di essi non dei per
fetti automi in una società rc~ 

.'• botizzata, ma degli innovatori, 
creatori del possibile e capaci 

- di ' utopia». Sono parole che 
: hanno trovato riscontro nell'i-
' niziativa di alcuni giorni fa con 

la premiazione dei vincitori e 
; con un breve convegno sul te

ma «Il piacere della scrittura 
; nei giovani: un'utopia possibi-
' le?». Tra I molti intervenuti, gli 
- scrittori Dacia Marainl, Giusep-
i pe Pontjggia e Giorgio Calca-
' gno, pur notando In queste 
; «prove» letterarie un non sem-
. pre adeguato controllo stilisti

co, hanno rilevato i segni di 
' una passione autentica dello 
,' scrivere, l'Interesse per la strut-
• tura del racconto, ricchezza di 
fantasia e varietà di soluzioni 

: narrative. • _ . . , . v . 
. • A fronte della diffusa crisi 

. . . . . . j-„. ,. , «nazionale» (di identità e diva-
mio Ivrea di scrittura creativa - tori) che rende più incerto e 
(Marisa Rusconi, Dacia Maral-.;; difficile il futuro degli adole-
nl. Nlco . Orengo, .Giuseppe < xentìi «„ , , , „ . opportuno se-
Pontiggia. Vittoria Catvani) e 
raccolte in un bel volumetto, 
•GII adolescenti raccontano» 
(Sansoni; pagg. 123, lire 10 
mila) 

gnalare l'importanza . di una 
proposta che mba a scuotere 
gli inerti apparati scolastici e a 
rilanciare tra le nuove genera
zioni il gusto dell'italiano lette-

•Scnveva per il piacere di rario.Eancheseèfacilepreve-
scrivere. Togliere al compito 11 r dere che questo piccolo libro 
suo carattere meramente prag. 

'manco: ecco il segreto della 
scrittura creativa», dice nella 
prelazione Ugo-Cardinale, me
glio noto come studioso della 
lingua ( è coautore, tra l'altro, 
con Manlio Cortellazzo, di un 
«dizionario di parole nuove») 
che come preside dell'epore-

scaturitone non avrà il succes-
•'. so commerciale di quell'infeli-
• cissimo (per chi abbia a cuore 
' la scuola) best-seller «Io spe
riamo che me la cavo», rimane 
tuttavia come prova tangibile 
che la scuola italiana sa anco
ra espnmere la fantasia creati
va e il piacere di scrivere. 

Rovine e chiese sconsacrate, fiori disseccati e reliquie, tesori sepolti e souvenirs 
dozzinali: il rapporto tra gli oggetti materiali, il loro destino nel tempo e la lette
ratura nella ricerca di Francesco Orlando 

In fondo al pozzo 
pubi 
lire 4 

«Gli oggetti desueti nelle 
Immagini della letteratura. 
Rovine, reliquie, rarità, 
robaccia, luoghi inabitati e 
tesori nascosti» è II più recente 
lavoro di Francesco Orlando, 
professore di lingua e 
letteratura francese 
all'Università di Pisa. Lo 

ibbUca Einaudi (pagg.561, 
48.000). 

, • . . • 

uesto libro di France
sco Orlando affronta 
una materia vastissima 
e affascinante, muo
vendosi su rigorosissi
me coordinate teon- " 

che, storiche e filologiche, asso
ciando la più circostanziata cura ' 
del particolare alla più ampia inter-
rogazione sul destino della lettera- ' 
tura. È qualcosa di nuovo e di sor
prendente nel panorama della criti- ;, 
ca e della storiografia letteraria ita- '•;• 
liana: un lavoro, di grande, respiro, :'' 
una di quelle opere «101811» di cui ci ' 
sono ben pochi esempi.nella no- " 
stra critica: un'opera che con tutta ••'' 
sicurezza sta al passo con alcuni 
•classici» della critica del Novecen-
to (da Curtius a Praz, ad Auerba- • 
eh), con cui non esita a confrontar- ;. 
si. L'impegno nella classificazione .• 
teorica e nella distinzione storica, il.. 
fermo e paziente procedere dell'ar- ;. 
gomentazione si aprono verso una ", 
singolare ampiezza di prospettive, 
sotto la spinta di una autentica par
tecipazione, insieme fredda e ap- ' 
passionata, al significato vitale del- ',' 
la letteratura, alla forza con cui essa ': 
testimonia il senso, dell'esperienza 
dell'uomo. La materia trattata e la •' 
struttura stessa del lavoro compor- 4. 
tano d'altra parte una scèlta ben 
decisa e orientata nell'attuale oriz- '-; 
zonte culturale: mirano ad un ri- ., 
sposta globale ai problemi posti dal -
presente, all'attuale confusione e : 

disseminazione'delle teorie, dei '• 
i.melodi. del discorsi. - i . -'I.'JIVVI 

L'oggetto, deh, libro chiama'ini« 
causa: un dato basilare dell'espe
rienza umana, quello del rapporto ; 
con le cose, del «rapporto stesso 
degli uomini con il mondo fisico da 
essi assogettato», che nella lettera
tura assume un fortissimo rilievo, 
troppo spesso trascurato o mini- ' 
mizzato. Questo cosi diretto riferi- ' 
mento alle «cose» ci porta del tutto 
fuori dal privilegio assoluto che la .';' 
recente, tradizione strutturalista, 
poststrutturalista, decostruzionista, • 
ha'variamente attribuito ai «segni», 
al loro rilievo formale o comunica- -

Nel testi letterari dei tempi più di- • 
versi, dall'antichità classica ad og- ' 
gi, Orlando cerca in primo luogo la '. 
diretta presenza degli oggetti mate-1 
riali, le più varie tracce che vi ha la-
sciato l'immagine della loro corpo-
reità: e più in particolare segue il : 
modo in cui la letteratura ha accol- '• 
to e presentato entro di sé gli ogget-
ti non funzionali (o che abbiano . 
perduto una loro originaria funzio- \ 
nalità), da rovine monumentali a 
chiese sconsacrate, a case demoli
te, a castelli spettrali, a intemi de-
gradati, a fiori disseccati, a reliquie 1 
necromantiche, a tesori sepolti, ad ; 
arredi d'antiquariato, a souvenir • 
dozzinali, e cose, cosette e cosacce -
di tutti i tipi. Tutto ciò suscita il prò-. 
blema più generale del rapporto 
del tempo con le cose, del suo ef
fetto sullo sguardo dell'uomo alle 
C O S e . •• :••• •.-. -.•--..,' •-•.[•• • •', 

• Muovendosi nell'ottica «freudia- :. 
na» definita nei suoi libri precedenti 
(che costituiscono rigoroso e origi-
naie modello di una critica lettera- . 
ria che parte delle prospettive di : 
base del pensiero di Freud, senza 
peraltro chiudersi in una chiave ri- ' 
dutuVamente «psicanalitica»), Or- ' 
landò mette subito in evidenza il • 
carattere «ambivalente» che assu
mono sia la funzionalità che la non 

funzionalità degli oggetti e il loro 
stesso iscnversi nel movimcn'o del 
tempo. Si verifica cosi che !a pre
senza di oggetti non funzionali in 
letteratura. assume un'ampiezza 
eccezionale solo dopo la «svolta 
storica» verificatasi tra fine Sette
cento e primo Ottocento (con l'af
fermazione della razionalità bor
ghese e con il trionfo della funzio
nalità della merce), quando gli og
getti non funzionali vengono a rap
presentare una trasgressione de1-
i'«imperativo -<••' •„ funzionalo 
dominante nella vita sociale. 

Particolarmente significativo per : 

l'orizzonte del libro, è il fatto che i 
testi; gli oggetti, i molteplici esempi \ 

, che lo affollano, si siano andati ac
cumulando in modo quasi casuale, 
attraverso la registrazione di tutte le 
occorrenze di oggetti desueti in
contrati dal critico nelle più varie 
ed anche eterogenee letture. Su 
questo materiale (che, purconcen-
trandosi in gran parte sulla lettera- • 
tura degli ultimi due secoli, attra
versa ogni tratto della tradizione 
occidentale, a partire da Omero e 
dalla Bibbia) l'autore costruisce 
una articolatissima classificazione, 
che sorge, dal seno stesso della pre
sentazione e descrizione dei diversi. 
tipi di testi e di oggetti, dalla defini
zione dei loro diversi caratteri, dal
l'impegno a trovare per essi termini 
precisi e ben riconoscibili. Non si 
tratta né di una classificazione sto
rico-tematica, né di un tentativo di 
trarre alla luce codici specifici o re
gole funzionali: quello di Orlando è 
un procedimento che parte dall'in
dividuazione di tratti comuni di tipo 
generale e scende progressivamen
te verso la distinzione di tratti perti
nenti sempre più particolari, artico
lati su gradi diversi. '•>••'•• -

• - Ciò conduce alla costruzione di 
un «albero semantico», che si svol

g e in un lungo, capitolo (dal titolo 
aùtolronico Un alberò né genelogi-
'eii'Wé vegetale)'. L'insième dei folti., 
rarnt'di quest'albenyàpproda a do- • 
dici categorie1 di rappresentazione 
letteraria degli oggetti desueti, di- ' 
sposte in coppie termini positivi (o 
meglio, data la natura ambivalente 
di questi oggetti, «semipositivi») e 
negativi: monitorio-solenne e fru
sto-grottesco: venerando-regrcssi-
vo e logoro-realistico, memore-af-
fettlvo e desolato-sconnesso; magi- . 
co-superstizioso e sinistro-terrifico; 
prezioso-potenziale e sterile-noci- ; 
vo; prestigtoso-ornamentale e pre-. 
tenrioso-lltuzlo. Lo stringente eser
cizio con il quale questo «albero» si 
costruisce sembra come trascinato 
dall'ossessione della sistematicità: 
ma si svolge tutto davanti al lettore, , 
non nasconde nessuno degli artifici 
della sua costruzione; mostra espli
citamente .la propria arbitrarietà, la 
propria destinazione «strategica», ' 
rivolta alla comprensione delle più ; 
particolari situazióni testuali e al- ' 
l'individuazione di trasformazioni 
storiche, di modi diversi di sentire 
la presenza delle cose nel mondo. . 
' Paradossalmente l'estrema cura 
e rigore della classificazione, l'im
pegno in essa profuso, vengono qui 
a mostrare la parzialità di ogni clas
sificazione: non è tanto la classili-
cazione a contare, quanto il fatto 
che essa mira a mettere in piena lu
ce i suoi oggetti, sa interrogarne in , 
profondità I significati, pone le do- • 
mande più «maliziose» sulla loro 
presenza nei testi e nel mondò. ! 
Non siamo insomma di fronte ad 
una individuazione di presunte 
strutture oggettive (per quanto l'au- : 
tore parli scherzosamente di «attar- -
dato esercizio strutturalista»: siamo 
in realtà alla contestazione di ogni ; 
prospettiva strutturalistica. Ed è l'ar
bitrarietà stessa del; percorso a ren-
dere possibile la verifica di conver- • 
genze e divergenze, di ambiguità e 
proiezioni diverse, di compromessi 
e nbaltamenti: tra le diverse catego
rie sono possibili incroci di vano ti
po (l'autore insiste su commutazto-

GIULIO FERRONI 

ni econtarnmazioni reciproche) e 
numerosi sono i testi nei quali si in
trecciano vane categorie. , 

Un altro lungo capitolo, dal titolo " 
' Dodici categorie da non distinguere « 
• troppo, segue il dispiegarsi concre- ;•; 
to delle categorie nella storia, il loro > 
diverso emergere o alfiorare entro rj 
esperienze e situazioni diverse, il „• 

. modo in cui esse vengono a conta- 5 
minarsi nel succedersi dei testi nel '. 

:' tempo: la storia di quelle categorie ' 
•. arbitrarie diventa la storia determi- -J, 
', nata e concreta della diversa pre- ; 
senza degli oggetti desueti nella lei- ?',' 

' teratura. Più ci si avvicina al Nove- :• 
. cento, più le categorie insistono S 

nell'intrecciarsi, nel contaminarsi, -
nell'alterarsi: per verificare ciò, un •[ 
apposito capitolo è dedicato ad 
analisi più circostanziate di alcuni ( 
romanzi novecenteschi (// grande "' 

: Meaulnes di Alain Foumier, L'isola .' 
'. di Arturo della Morante. L'orso di i-i 
Faulkner, // Gattopardo di Lampe- } '. 
dusa, Cent'annidisolitudine di Gar- <• 
eia Marquez, Sotto il vulcano di " 
Lowry, Il processo di Kafka, Fratelli • 

; di Samonà, I quaderni di Malte Lau- •> 
rids Bngge di Rilke. Morte a credito 

ratura, si annidano con leggerezza 
testi di tipo più «popolare», come il-
Dracuta di Sloker o l'affascinante 
canzone napoletana A ' casciaforte, 
piena di singolari oggetti desueti • 
nell'ambito del memore-affettivo. ••; 

,. In questo segnali intemi, cosi ' 
gratuiti e cosi suggestivi, il libro :f 
sembra manifestare tutta la co- ':; 
scienza del proprio valore, tutta la -• 
propria capacità di identificazione ; 
con l'universo della letteratura. In ': 
ogni suo momento, resta sempre >; 
viva un'implicita domanda sulla ; 
qualità del rapporto tra letteratura e 
mondo, tra immaginario e reale, e, '.. 
più in generale, sul destino stesso */s 
della realtà: sulle attuali possibilità •''' 
di interpretarla e di rappresentarla. .' • 
- Nello svolgersi di questa doman- >: 
da toma in evideza la già ricordata ' ' 
ottica «freudiana»: l'investigazione ; 
sulla rappresentazione degli oggetti • 
desueti fa risalire al senso più prò- ; 
fondo e originario del nostro rap- S 
porto con gli oggetti in genere, al •' 
modo in cui si struttura la loro pre- ;." 
senza e il loro valore, sia all'origine ' 
dell'individuo che all'oriine della 
società umana L'attraverso delle '. 

già detto) all'-imperativo funziona
le' dominante, ma arriva anche a 
confrontarsi con il sempre più fitto 
e diffuso consumarsi degli oggetti, 
con l'abnorme accumulo di cose 

'dalla funzionalità effimera (o co
munque private della originaria 
funzionalità), con l'intreccio sem
pre più perverso che i meccanismi 

• produttivi e pubblicitari hanno 
; creato tra funzionalità e non fun
zionalità. Se la letteratura tende a 

; dare uno spazio sempre maggiore 
? agli «escrementi», è anche perché 

la società produce escrementi in 
numero sempre maggiore, crea in 

i modo sempre più fitto oggetti inuti
li, destinati all'immediata trasfor
mazione in immondizia (col para-

' dosso che tutto viene contempora
neamente riciclato e distrutto). „.•..... 

In questo circolo entra tutto il va-
' sto dominio del kitsch, sulla cui na
tura e sul cui trattamento letterario 
(che in linea di massima rientra 
non a caso nell'ultima delle catego
rie dell'albero, quella del preten-
zioso-fittizio) Orlando dà qui indi
cazioni di assoluto rilievo. E dal suo 
libro nsulta in piena evidenza co-

William Faulkner in un ritratto di Mario De Blasi dal libro «Ignoto a me stesso» edito da Bompiani 

di Celine, Lolita di Nabokov, La vita 
istruzioni per I uso di Perec) Infine 
un ultimo capitolo rivolge uno 
sguardo più sintetico a ciò che è 
opposto all'oggetto del volume, e 
cioè alla rappresentazione del fun
zionale (di solito esaltato nella tra-

[ dizione fino alla svolta storica sette-
ottocentesca, e poi per lo più biasi
mato e contestalo). •••'->„•, 
- In questo imponente edificio cri
tico l'assoluto rigore storico-filolo
gico coincide .perfettamente con1 

: una prospettiva «saggistica»: e infat
ti, come è peculiare della vera sag
gistica, l'esemplificazione e l'anali
si chiamano spesso in causa il sen
so del lavoro stesso, la posizione 
del suo autore,' la condizione reale 
degli oggetti nel mondo presente. 
Oltre a suggestivi e discreti inter
venti ironici ed autoironici (come 
quando, per il proprio gusto classi
ficatorio e nomenclatorio, l'autore 
rinvia alla «patafisica» del Padre 
Ubu di Jarry), si rinvengono svariati 
segnali linguistici e sottili procedu
re di disposizione degli esempi te-

: stuali: qui il libro esibisce l'immagi-
: ne intema della propria costruzio-
' ne, viene a porsi come un vero e 
proprio atto letterario. Si può con
statare cosi che il suo inizio e la sua 

' fine si raccordano perfettamente: la 
- prima parola è L'oggetto, l'ultima 
parola è desueto, il primo esempio 
è costituito dalla poesia che apre 
una raccolta di versi del 1879 del 
francese Charles Cros, l'ultimo è 

' dato ancora da un lesto dello stes-
so Cros (stavolta in prosa), che per 
giunta parla della fine e dell'impos
sibilità di finire Sipuòscopnreche, 
tra tante opere della «grande» lette-

imrnagini multiformi degli oggetti 
desueti nella letteratura rivela tutta 

. l'ambivalenza dello stesso rapporto 
'tra funzionalità e non funzionalità, 

tutte le faticose contraddizioni che 
; si danno nella modificazione della 
.' realtà fisica, nella costruzione e 

nell'accumulo di oggetti materiali, 
' nel loro uso e manipolazione, nella 
;> loro consunzione e nel loro abban-
' dono, nella loro riduzione a scarto, 

: • a rifiuto, a oggetto di culto o di me-
- moria, a immondizia, ecc. --<»-•- • « 
>,- - Il farsi stesso della realtà materia-
- le, l'intero ambito del lavoro e del 
: consumo, rinviano, in ultima anali-
- si, all'ambivalenza originaria, deli-
.:: nita da Freud, degli escrementi nel-
,', la vita del bambino (secondo cui 
..: quelle «cose» primordiali che sono 
: le feci si danno nello stesso tempo 
•'. come piacere e schifo, come dono 
.;, e scarto, mentre nell'inconscio esse 
• finiscono per equivalere all'oro). Il 

;:.' bello è che il darsi di quest'ambiva-
, lenza originaria si segue nel tempo 
; concreto e nella realtà storica, nella 
•: stessa costruzione della civiltà, che 
•/ trova una,rottura radicale e risoluti-
N va nella «svolta storica» tra Sette e 
/ Ottocento, con il trionfo del modo 
.' di produzione capitalistico, con 

l'avvio del cambiamento su vasta 
..'.'• scala dello stesso ambiente natura
re, le e con il dominio del feticcio della 
,;; merce (e qui per Orlando mantie-
-! ne giustamente tutto il suo valore 
>' determinante , l'insegnamento di 
iMarx). ......;.-...•.,:,.. ~.w-.:...-;.. 
%••• Il percorso storico compiuto nel 

libro mostra che la vita degli oggetti 
^ desueti nella letteratura degli ultimi 

due secoli non si risolve soltanto 
nell'opposizione (di cui abbiamo 

me la più grande letteratura a noi 
vicina abbia individuato con ine-
guagliato rigore antico la minaccia 

v ossessiva dell'invasione dello spa-
. zio umano, naturale e culturale, da 
;•• parte di «cose» sempre più inquie-
/ tanti, estranee ed insensate, volgari 

' e pedestri: e una precoce ed «im-
" possibile» battaglia «ecologica», che 
v- trova tra i suoi maggiori riferimenti 
V grandi autori qui ampiamente citati 
' e spiegati come Flaubert e Gadda. 

i Per altro verso, lo sguardo di Orian-
" > do a quella letteratura che, dopo la 
j : «svolta storica» ha cercato l'esalta-
'. zione della funzionalità, mostra la 
'• rapida consunzione di quelle ten-
:, denze d'«avanguardia» affascinate 
- dalla vitalità delle macchine e dal 
: cammino vittorioso della modemi-

> tà: mette in evidenza come le illu-
', sioni di questa avanguardia vitalisti-
, ca e macchinistica abbiano avuto il 
. loro esito estremo, il loro finale in-
ij veramente nella pubblicità. -
.'': Ma infinite sono le suggestioni 
K che questo libro offre, innumerevo-
':• li i suoi contributi ad una riflessione 
<. sul destino degli oggetti e sul desti-
• no della letteratura. Non possiamo 
: toccare nessuno degli argomenti 
' particolari su cui esso da spunti de-

: cisivi: possiamo solo ribadire che, 
> come ogni grande libro (e come 
•'• pochissimi libri di critica letteraria) 
.:' esso offre un contributo alla com-
'". prensione del presente, è un punto 
-.. a favore per la resistenza della lette-
' ratura e del suo linguaggio «desue-
, to» alla rumorosa funzionalità dei 
"' nostri oggetti illusoriamente <on-

sueU< 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Gustave e la scoperta dell'infelicità 
F elicile e il suo pappagallo sono ve

ramente esistiti; e madame Aubin, 
la padrona di Feliclté era una zia di ;: 

; Flaubert. Descrivendo la città e la • 
aaaaaa., - , casa dove era nata sua madre, lo 

scrittore ne ha fissato la dolcezza 
del ricordo nella limpidissima prosa delle sue 
pagine forse più belle: Un coeursimple..-. 

Queste notizie e altri episodi (non moltissi
mi) ntroviamo nelle poche pagine dei Souve- ' 
mrs intimes, in italiano, Anche mio zio Gustave . 
Flaubert era un letterato, di cui è autrice mada- ; 
me Camllle Hamard Commanville, nipote pre
diletta di Flaubert Rimasta orfana delia madre, . 
la fanciulla fu accolta nella casa dello zio mater
no, che amorevolmente si occupò della sua 
Istruzione ed educazione. 

Il Flaubert «intimo» che ci offrono queste pagi
ne destinate a introdurre l'edizione dell'episto
lario dello scrittore di Rouen, non dispiacque 
nemmeno al pur diffidente Edmond de Gon
court, chegiudicò la biografia «davvero incante

vole». Altre pagine (dello stesso Goncourt, di 
Daudet, Turgenev...) e altre testimonianze ci 

., possono illuminare sugli aspetti «ufficiali» del 
celebre autore óWMadame Bovary, qui, in questo 

; libriccino, invece, Camille Commanville ci parla 
' di un Gustave - dalla prima infanzia fino ai suoi 
; ultimi giorni - innocente sino a sfiorare l'ebetu-
: dine, leale, generoso, fragile e disarmato sia nel-
. la socievolezza che nella solitudine da lui difesa 
. con un ordine maniacale, nell'eremo di Croisse 
; contro ogni intrusione che potesse distrarlo dal-
-, l'Infelicità e dalla scrittura. . - • • '•• 
•>. Gustave Flaubert nasce nell'ospedale di 
: Rouen, dove il padre è primario chirurgo, e II 
crescerà fino all'età di nove anni, quando ap
punto, entrando in collegio, sarà allontanato 
dall'affetto materno e dalle premure della do-
mesuca-govemante Julie, che tornerà, tanti an
ni dopo, a confortarlo con le sue visite in tempi 
di desolazione e solitudine tremenda. -

Nella bella dimora di Croisset, la giovinezza e 
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la maturità dello scnttore trascorsero allietate 
dalla compagnia d! Camille e dalle visite non 
molto frequenti di amici fedeli quali Daudet, 
Goncourt, Turgenev, Maupassant, Zola. Al tra
vaglio, artistico del narratore, all'elaborazione 
dei suoi testi poco si accenna nelle pagine di 
madame Commanville; come già è detto, l'au
trice preferisce soffermarsi sugli aspetti più se
greti di una complessa personalità che. per vive
re, ha scelto là scrittura. Non mancano notazio
ni, per esempio, su quella che abbiamo chia
mata l'innocenza di Flaubert: «Secondo lui un 
vero artista non poteva essere malvagio; un vero 
artista è innanzi tutto un osservatore; la prima 
qualità per vedere è possedere buoni occhi. Se 
questi sono intorbiditi dalle passione, vale a dire 
da un interesse personale, le cose sfuggono; un 
buon cuore affina l'Intelligenza'». 

Innocenza, scrittura, solitudine. In diverse oc
casioni Flaubert irride all'aspirazione alla felici
tà e all'idea stessa che gli uomini se ne fanno, 
da questo disincantato atteggiamento nasce la 

sua vocazione all'arte intesa come disciplina' 
> «C'era, nella natura di Gustave Flaubert, una sor-

. ta di impossibilità a godere della felicità, e que-
' : sto per un bisogno continuo di ritornare senza 
' - posa indietro, di confrontare, di analizzare. Per-
. fino nell'età delle gioie assolute, egli le dissemi-
*." na a tal punto che ne vede solo il cadavere». Da-
r:\ vanti a questo cadavere inizia il lavoro della 
;' • scrittura che vede Flaubert dibattersi «nello sfor-
''•l zo del lavoro; a volte, chino in avanti, scrive feb-
£; brilmente, poi si lascia cadere all'indietro, strin-
/;, gè il bracciolo della sua poltrona ed emette un 
%\ gemilo, che in certi momenti è quasi un rantolo. 
• M a all'improvviso la sua voce modula dolcè-
';'- mente, si gonfia, scoppia: ha trovato l'espressio

ne che cercava...». •••• ....'.•••'.'" .ii'ii..'•-.*.•«••*>•'. • 
Flaubert non diede mai alcuna importanza al 

denaro; fin dal 1875 decide di aiutare la nipote 
evitando il fallimento al genero Ernest Com
manville, che era un «vero farabutto» (secondo 
l'espressione di Maupassant fatta propria da Ed

mond de Goncourt). Cosi lo scrittore vide anda
re in fumo tutto il suo patrimonio - più di un mi-

•. Mone di franchi - restandogli, almeno, negli ulti- ; 
. mi cinque anni di vita la casa di Croisset. Qui, 

nel maggio 1880, Flaubert moriva per un «attac- -
co di epilessia congestiva» (come si fa a non i 

: pensare alla morte di Felicité in Un coeur sim-
': pie?). E già ai funerali, la nipote e il genero bri- • 

gavano per accaparrarsi i diritti d'autore, volen
d o wttrame una parte ad altri parenti. *• 

Vedova e poi di nuovo sposata, madame 
. Commanville Grout, custode dei manoscritti di 
, Flaubert, visse agiatamente ad Antibes fino al : 
* 1931, dedicandosi ai suoi acquarelli. Un anno 
'. prima della morte, parlando di Turgenev alla 
1 scrittrice Willa Cather, disse: «Anche mio zio, 
: Gustave Flaubert, era un letterato, forse lo cono-
• scete». -•."•"' i-v..- '•-:., "•, ' 

Caroline Commanville ': 

«Anche mio zio Gustave Flaubert era un lettera
to», trad di R. Tinti, con una nota di G. Scaraffia, 
Selleno, pagg 78. lire 12 000 

Stupori 
del mondo 
^ " ^ iampiero Comolli è 1*1 grande viag-

• M ,'. ' giatore e un grande*fabulatore. E 
M -nr anche un grande sag;ista. Ha pub-
^ ^ p blicato i suoi studi critici prevalente-

^m^^^ ' mente su «Aut Aut» deve, per la veri
tà, si sono forse resi pcco visibili nel

la koiné ermeneutico-decostruzioiista, che do
mina la rivista da qualche anno. O D abbiamo la 
possibilità di leggerli raccolti in un ibro «sull'irri-
nunciabilità della narrativa e dellattualità del 
suo sapere», in quanto, secondo Comolli, tale 
sapere si fonda sulla «indispensable presenza 
del narrare per comprendere il senso del mon
do e della nostra epoca». - • • = :. ••• 

Devo dire che da tempo ho l'impessione di : 
imparare di più non solo dalla narratila, ma an
che dalle riflessioni dei narratori, chcdalle mie 
letture filosofiche e scientìfiche. Pensoai Colori i•'.'• 
del giorno di Handke (Garzanti) ; penso all'/Irte • 
del romanzo d'i Kundera, o alle parti saggisti- ;, 
che» della sua opera narrativa (AdelpK), pen- ". 
so a Steiner di Vere presenze (Gareanli); o a < 
Calvino di Pclomar (Einaudi) o delle lezioni ; 
americane (Garzanti). In tutti questi libriha im- -
parato cosa significhi la cura de\VAltro, «osa si- ' 
gnifichi non tanto proporre la propria risione 

. del mondo, ma dare forma al nostro raJporto • 
contraddittorio con ciò che non siamonoi: il -
mistero della terra e del mondo; il misteo di un ' 
altro pensiero e di un'altra esperienza cts si al- r 
faccia in un volto; il mistero di ciò che èdentro 
di noi oscuramente come altro da noi. 
, Il libro di Comolli è di questo tipo. E hacome 
questi libri, la grazia di presentarsi essostesso ' 
come una narrazione. Come una narrazhne at
traverso i paesaggi del pensiero e della altura, -
come eventi che appunto non possono «sere ' 
semplicemente esposti, ma colli nel lore pre
sentarsi fuggevole e «leggero», per divenire i ' 
luoghi in cui poniamo le tappe della nosta esi- ' 
stenza. -,••--•.... ,r., :.-: • .-.' .*..• • ; ••.:. ' 
. Il libro si propone di avvicinarsi «a una egic-

ne silenziosa e misteriosa che accomuneebbe " 
il reale e la lingua». Siamo dunque oltre la neta- ; 
fisica che garantisce un rapporto fra lingua e 
mondo: siamo piuttosto in una sorta di conpli- ' 
cita tra lingua e mondo, in cui entrambi siiosti-
tuiscono insieme. Comolli pensa che ognirtra-. : 
tegia per dare ragione dell'altro sia sacritale ,. 
della sua capacità di «ostensione». Nell'oten- ; 
sione infatti «lingua e realtà si mostrano n d e o ';; " 
essere quello che sono, si donano a noi} se ' 
stesse. In tale ostensione il mondo ci si dà i ve
dere, viene ad essere quel che è. e cosi facedo. 
pur senza dire qualcosa di articolato, tuttala si ,'• 
parla e ci parta». - • - ' : » , , „ , • ! . 

11 libro vuole cogliere la risonanza di qusta 
voce. La mossa viaggio verso questa risonnza 
ci porta alle letture dell'infanzia e dell'aòle- "' 
scenza: al viaggio verso altrove che queste Htu- ; 
re disegnavano, al nostro ritorno «carichi dito- ".. 
rie e di avventure e di emozioni con la mate 
ancora tutta ingombra delle immagini cheag-
giù avevano visto». I nomi sconosciuti di ose " 
sconosciute ci cosegnavano la «cosa», anzi ella 
cosa l'elemento più prezioso: l'odore. l'auri'la 
felicità dell'incontro. È cosi, scrive Comolli.*e ' ' 
un giorno, seduto a un tavolo, di fronte ai liei -
problemi, mentre mi dico «è come andarein-
contro a una tempesta di neve», interviene Ina 
risonanza di quelle letture, e il problema drcn-
ta viaggio, avventura, che mi porta, ancora ina 
volta, «nell'altro paese». - «- - '—•-•. ! *• 

E una sorta di infanzia della metafora, queta 
che ritroviamo anche, per esempio, in Prouj o 
negli strati germinali della creazione narrata, 
ma che diventa, dopo le mille porte sul nuli a 
cui abbiamo bussato, la chiave di una possille 
salvezza di noi, dell'Altro che sempre ci carrai- , 
na accanto. ;>; , - r - - . . . . . . 

. ' Uno dei saggi che più amo di questo libro Wl 
volto delle cose» che prende le mosse dalla no
ria estetica di Lévinas. Lévinas è un grande è> 
sofo, con una grande attenzione per l'Alto 
L'io, dice Lévinas, si costituisce nell'appello oc 
il volto dell'altro ci invia. Ma come Platone, L*i-
nas si scaglia contro l'arte, contro il simulare 
del volto dell'altro che ci guarda sempre uguac. 
sempre immobile, sempre se stesso, inalterai-
le, indifferente, freddo dal silenzio de q u a * 
Comolli inizia uno straordinario viaggio in in 
quadro, per esempio in una natura morta. Gur-
da le cose dipinte, il bordo del tavolo, e la lue 
che le sorregge, la luce a cui esse si abbandoni
no come in una culla. Poi è la solitudine di qui- ' 
le cose abbandonate che lo colpisce: di quea 
mela, di quel limone che qualcuno ha sbuca
lo e poi abbandonato. Poi pensa al pittore oe 
l'ha dipinto, e che ora non c'è più, mentrei) 
quadro ancora ci parla e ci chiama: e la nosta 
risposta è la pietà, la gratitudine per questo oV 
no. E a questo punto che in noi emerge ciò cfc 
lui, il pittore, pensava, ciò che lui sentiva. «Eco 
io sono questo, sono questo pensiero», dicell 
quadro. Il quadro, nella sua presenza, ci invitai . 
pensare anche al quadro che il pittore non t» 
potuto dipingere; le cose che sono in esso mi il-
ducono a pensare anche a quanto «è rimasti 
nell'invisibile». Il quadro mi fa pensare alla mo
te, alla morte che qui è rappresentata, che è a 
fine di ogni metafora, e ancora una volta men
tore della fine. ••.••'' .. ... 

L'indifferenza del quadro, di cui parlava Lèv 
nas diventa «il sorriso leggero in cui, esuli, a-
berghiamo. Culla del cosmo che sostiene l'alta-
nanza della vita e della morte», del visibile e d& 
l'Invisibile, di ciò che è svelato e del segreto 
«Sorrisodelcosmochecisollevafinoasé». ; 

Attraverso Primo Levi Comolli poi entra «nell« 
corposità muta del fatto mostruoso»: nella vio
lenza che non ha bisogno di metafore, nella sua 
nuda evidenza, e che diventa per ciò stesso la 
metafora infinita dell'orrore. Entra nella genesi 
della poesia occidentale, in cui l'appello alla 
Musa («Cantami o Diva... ») è la prossimità co
stitutiva con la voce dell'altro che sta all'origine 
della nostra fabulazione. E nella genesi del fatto 
poetico orientale, fatta di silenzio, in cui l'altro si 
dà come vuoto e come nulla Analizza lo statuto 
del simbolo che è «momento di trapasso dall'or 
dine dell'enunciazione all'ordine del reale: il sé 
del soggetto e l'alterità del mondo; l'incontro fra 
soggetto e mondo, fra il Medesimo e l'Altro. Alla 
fine Comolli ritoma all'inizio, ail'ostensione, al
la risonanza di quella «protolingua» in cui io e 
altro sono e divengono senza opporsi: «lingua 
delle cose che attraversa anche il pensiero e le " 
parole umane». C'è una sorta di «religiosità» nel 
culto di questa lingua, di questa ostensione 
•Una religiosità della presenza: presenza di que
sto mondo che è qui, di questo cosmo che è fai-
tOCOSl». .,;>;.-;-,., i . i . . . ;..-:»• ,. .;.-'•;-.;• ' . ••:, <•:.'::.;*.• 

Giampiero Comolli •' 
•Risonanze», Theoria, pagg. 186, lire 32.000 
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