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i B Giubbe rosse sono gli 
odiosi soldati di sua maestà 
nelle giovani Amcnclie ane
lanti l'indipendenza. Lo sa 
qualsiasi ragazzo abbia letto 
anche soltanto dimetti. Ma lo 
stesso nome (pare pervia del
le giacche dei camerieri) e di 
uno straordinario caffo fioren
tino dove per tutti gli anni 
Trenta e i primi anni Quaranta 
si ritrovavano le promesse del
l'Italia letteraria. Erano tutti II. o 
almeno ci passarono: Montale, 
Gadda, Vittorini, UIZI, Delfini, 
Poggioli. Landolfi, Pratolmi, Bi
lenchi, Alfonso Gatto, Carlo 
Bo...Per dire solo alcuni dei più 
noti tra coloro che. trovandosi 
a Firenze per le più diverse ra
gioni, si incontravano alle 
Giubbe rosse e pubblicavano 
sulle riviste letterarie (Solano e 
poi Letteratura) animate da 
personaggi come Ferrata e 
Bonsanti. Tempi lontani, mol
to più distanti • si direbbe - de
gli anni che realmente ci sepa
rano dall'Italia chiusa, provin
ciale e fascista dove si consu
mava la trasgressione di legge
re e tradurre i grandi autori del
la letteratura straniera, gli 
inglesi e poi gli americani allo
ra totalmente sconosciuti, i 
francesi de! '900, gli spagnoli 
(le prime poesie di Ijorca usci-
rono su Letteratura, ancora ne
gli anni Trenta, tradotte da 
Bo). 

Che aria si respirava alle 
Giubbe rosse? Carlo Bo fuma 
lentamente e sembra guardare 
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Elio 
il vuoto: «Il clima era assai di
verso da quello delle avan
guardie di solito tempestoso. 
un po' rissoso. Eravamo gente 
di poche parole - racconta - A 
Firenze, che allora era molto 
fascista, ci chiamavano Bigi, 
grigi, per dire che non si capiva 
bene di che colore si fosse... Il 
maestro era Montale, che per 
Vittorini aveva una grande sim
patia. Allora Vittorini era pove
rissimo: lumava mezze sigaret
te, a turno gli si offriva il caffo». 

Veniva da Gorizia, viveva fa
cendo il correttore eli bozze e 
nella tipografia de La nazione 
si era preso un'intossicazione 
da piombo. Era un siciliano 
scappato da casa e dall'isola 
ventenne. Figlio dì un ferrovie
re, aveva passate l'adolescen
za a divorare romanzi nei ca
selli ferroviari, adorava il Ro
binson Crusoe di Defoe, si era 
diplomato alle scuole tecni
che. Aveva anche fatto la "filiti-
na" con una bella ragazza, Ro
sa Quasimodo, la sorella del 
poeta. È lei la sposa bambina 
di Conversazione in Sicilia. Il 
loro matrimonio, dal quale so
no poi nati due figli (Giusto e 
Demetrio) fu sciolto nel 1950 a 
San Marino. A Gorizia, Elio e 
Delfina (Vittorini Rosa l'aveva 
ribattezzata cosi) si erano tra
sferiti presso un fratello di lei, 
ma un anno dopo lui MV\W 
perso il lavoro da geometra ed 
erano già a Firenze. 

Allora Vittorini era ancora 
fascista e collaborava alle pa
gine culturali del bargello, set
timanale della fcdarazione del 
Pnf di Firenze. -Cambiò idea 
con la guerra di Spagliti - pro
segue Carlo Bo - Nel 1936 non 
era ancora chiaro clic il fasci
smo appoggiava Franco e per 
il Barello Vittorini scrisse da 
fascista un articolo in cui dice
va che bisognava stare dalla 
parte dei repubblicani. Diven
ne antifascista cosi, d'istinto. 
Poi si avvicinò al Pei, come l'ra-
tolini. Del resto, l'unico che al
lora esprimesse una [>osi/ione 
antifascista di carattere intel
lettuale era Montale, che a suo 
tempo aveva firmato il manife
sto di Croce. Per tutti gli altri 
l'antifascismo non cr^\ nò una 
posizione filosofica nò ideolo
gica, maturò coi tempi e la 
guerra di Spagna fu decisiva. 
Come è noto Bilenchi fu un fa
scista in buona fede, Rosai ad
dirittura squadrista, Gadda 
passò dal nazionalismo all'an
tifascismo... Tutti i miei coeta
nei o erano di famiglia antifa
scista, come me che perciò 
non ho alcun mento, o erano 
slati non dirò Inquinati ina al
meno sfiorati dal fascismo». 

Il primo Irutto della -conver
sione» di Vittorini ò appunto 
Conversazione in Sicilia, che a 
suo tempo suscitò un'impres
sione enorme. Ecco come l'a
mericanista Gianfranco Corsi
ni, allora studente, rievoca il 
suo primo incontro con Vittori
ni nel 1942, nel salotto di Mon
tale che a Milano era stato di
rettore del Gabinetto Vieus-
seux: -Per me fu un'emozione 
indimenticabile. Era alto, con 
baffi scuri e capelli a spazzola. 
aveva un forte magnetismo. 
Era una persona attraente, 
espansiva. A quel tempo eia 
già un mito, il suo nome circo
lava già molto e si parlava di 
lui come di un inafferrabile. 
Conversazione in Sicilia ci ave
va colpito parecchio: in Italia 
fino ad allora c'era solo la pro
sa d'arte, mancava completa
mente una tradizione di ro
manzi modcrni.,.Dcl resto, se 
penso alla Bosnia dei giorni 
nostri trovo ancora profetico 
quel suo: "Piango per il mondo 
offeso"». 

Ma com'era la casa di Mon

tale e della sua. compagna, 
detta la Mosca, aperta a tutta 
quella gioventù in cerca di 
nuovo' -Erti una casa borghe
se, quasi sul Lungarno - ricor
da Corsini - Lui era ordinalissi
mo, sempre in pantofole, in 
camera aveva un piccolo tavo
lino da lavoro: allora traduceva 
Melville. La Mosca era una si
gnora deliziosa Mi trovai a ca
sa loro il giorno in cui arrivò la 
Ginzburg tutta vestita di nero, 
con : suoi bambini. Leone era 
appena stato ucciso. Quella 
scena cosi traumatica mi ò ri
masta dentro». 

Allora Vittorini macinava già 
progetti editoriali per il dopo
guerra. Nel '42 era uscita Ame
ricana, la prima antologia di 
scrittori d'Oltreoceano censu
rata e presentata da un' intro
duzione di Emilio Cecchi che 
Pavese definì -canagliesca». Al 
giovane Corsini, Vittorini, che 
ormai vive già a Milano, affida 
l,i traduzione di un romanzo di 
Elisabeth Gaskcll, una delle 
autrici preferite di Marx. «Quel 
librone me lo sono tirato dietro 
per tutta la resistenza, senza 
mai finirlo. Tre anni dopo, Vit
torini che nel frattempo mi 
aveva affidato altri impegni an
cora mi tempestava:" Sbrigati. 
È nel tuo interesse sfatare la 
leggenda della tua pigrizia!"», 

Ma Vittorini sapeva davvero 
l'inglese? Irregolare, asistema-
lico, antiaccademico, nella 
Lettera a Togliatti apparsa sul 

Politecnico 
nel 1917 rac
conta lui stes
so come l'a
veva impara
to nella tipo
grafia de La 
nazione, da 
un operaio 
come lui. 
Corsini ricor
da che la for
mazione lin
guistica non 

poteva che lasciare a desidera
re in tempi in cui era impossi
bile andare all'estero. Oreste 
Del Buono rammenta che »lo 
sapeva fino a un certo punto, 
ammetteva che Pavese era più 
bravo Eppure perfino lui si de
filava se solo si trovava con 

: qualcuno che parlava davvero 
bene l'inglese». 

Dunque ber tradurre, ci vo
leva un negro che preparasse i 
testi Gli scrittori poi li reinven
tavano Gadda, Vittorini, Mon
tale hanno lavorato cosi. Ma 
quello della nègresse inconnue. 
secondo la definizione regala
la da Montale a Lucia Rodoca-, 

! nachi, la bella e raffinata, tne-
" stina che lavorò con Vittorini 

su Americana, ò diventato un 
affaire. È ormai appurato infatti 
che la signora non ebbe rico
noscimento alcuno. Non lo eb
be sul piano professionale nò 
sul piano economico. Lei era 
ricca, lui no. Ma secondo Gian 
Carlo Ferretti, che ha scritto un 
libro recente con molto mate
riale medito (Vittorini editore, 
Einaudi), c'era una certa 
-sproporzione» tra le effettive 
condizioni economiche dello 
scrittore -e l'immagine interes
sata di povertà tracciata nelle 
lettere a Lucia per motivare le 
sue reiterate inadempienze. Lo 
facevano tutti, ò vero - dice 
Ferretti - Per Vittorini però ò 
più eclantante perdio su quel 
rapporto con la Rodocanachi 
lutei viveva». La filosofia vittori-
niana in proposilo la si trova in 
una lettera del 1937 alla sua 
frustrata m\gresse. -Sento che 
c'ò quasi una punta di sfrutta
mento, in questo, da parte 
mia. E mi consolo solo al pen
siero che anch'io sono sfrutta
lo, da parte dell'editore e di 
tanti. Ma lei, a sua volta, chi 
sfrutta?». Ferretti parla di genio 
e spregiudicatezza: che cosa 
vuol dire? -E come definire al
trimenti il modo in cui faceva 
traduzioni belle e infedeli? Più 
tardi si comiKirtcro cosi anche 
da editore. Prese la stona dei 
musulmani in Sicilia di Amari e 
lo trasformò pcr"Corona" in 
un libretto di duecento pagine. 
Allo stesso modo, usando ro
bustamente le forbici,costruì II 
sergente nella neve di Rigoni 
Stern e ne fece un libro di suc
cesso». 

-Corona» e -Pantheon» sono 
le collane che Vittorini dirige 
da Bompiani, già nel '42. Or
mai vive a Milano. In una lette
ra a I lemingway del 19-19 dirà: 
«Amavo e amo Milano per la 
donna di cui mi ero innamora
to...già nel '32». I.ei ò Ginetta 
Varisco, la ragazza del parti
giano Enne 2 in Uomini e no, il 
più hemmgwayano, appunto, 
dei romanzi di Vittorini. Quello 
che racconta la stagione bru
ciante che i due avevano vissu
to dentro la resistenza, lui era 
stato arrestato nel '43 e rila
sciato poco prima dell'8 set
tembre. «Vittorini piaceva alle 
donne, era bellissimo. Lui e 
Enrico Emanuelli erano i due 
belli coi baffi, infatti tra loro c'ò 
sempre slata una lieve compe
tizione», racconta Oreste Del 
Buono in una delle sue travol
genti ' ricostruzioni «Era una 
gran donna, la Ginetta - prose
gue il mitico OdB. - , sempre 

• molto esplicita: Vittorini era si
ciliano, lui dava a intendere 
ma non si prendeva responsa-

. bilità». Del Buono rievoca la 
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Un «berbero biondo», un «cervo che fugge». L'uo
mo seducente e bellissimo che piaceva tanto alle 
donne. L'antagonista di Pavese, amico-nemico. 
L'avversario di Togliatti e dei «professori di scuo
la». Il traduttore modernissimo, che sfrutta la sua 
«nègresse inconnue». L'editore spregiudicato e il 
ta/ent scout d'eccezione, che snobba //gattopar
do. L'intellettuale e le sue roventi passioni politi-

Ritratti di protagonisti 
della cultura italiana 
nei racconti degli amici/8 
che. Elio col basco turchino, visitatore notturno 
dei sogni degli amici, che non si rassegnano a 
perderlo. Navigazione attorno a uno scrittore 
molto discusso e amato, chiacchierando con Nel
lo Ajello, Carlo Bo, Gianfranco Corsini, Oreste Del 
Buono, padre Camillo De Piaz, Giancarlo Ferretti, 
Mario Spinella. E con una poesia inedita di Fran
co Fortini. 

ANNAMARIA GUADAGNI 

Un siciliano in fuga, vorace 
e inafferrabile. Le passioni 
roventi di uno scrittore-contro 
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In memoria di E.V. (1908-1966) 

In forma di preziosa pietra opale 
ti hanno visto converso stupiti gli amici 
o tu che i sogni nostri percuoterai 
orrore lasciando e scompiglio. 

Piccolo oggetto chiaro era la faccia 
nella cassa fra i libri. 
Domandi chi era? 
Risponderò: da vivo lo avevo conosciuto 
poi chiuso chiuso così l'ho veduto. 

Franco Fortini 

stinti. Cosi Vittorini e Togliatti. 
In comune avevano un fondo 
libcral-democratico mediato 
dal crocianesimo, Ma l'altra 
metà per l'uno era eclettica, 
spcrimcntalista, da trovarobe 
autodidatta; per l'altro era Sta
lin e uno zdanovismo se non 
condiviso usato come instru
mentum regni. Per Togliatti tut
to era politica, per Vittorini tut
to era cultura. Era diventato 
comunista su una generica 
spinta di sinistra, senza aver 
letto Marx. Ma se tutto questo 
andava bene nel '-15, nel '46-
'47, col cambiamento del cli
ma politico, non funzionava 
più. Fu accusalo d'intellettuali
smo e persino di cosmopoliti
smo che per un intellettuale 
sono accuse sanguinose E si 
badi bene, lo scadalo non fu 
tanto l'eclettismo ideologico, 
un aristocratico come Viscon
ti, che maltrattava i servitori, 
era tollerato benissimo. Era l'e
clettismo delle frequentazioni 
culturali di Vittorini a essere in
sopportabile. Quel suo guar
dare a certi scrittori trotzkisti o 
seguire tutti gli ondeggiamenti 
di Sartre che litigava col Pcf. 
Vittorini non voleva applicare 
la linea, voleva darla lui restan
do nel Pei: non a caso fu accu
sato di aver sbagliato porta, di 
componarsi come se quello 
fosse il partito liberale». 

Mario Spinella, che e slato 
certamente un intellettuale or
ganico quando il suo amico 
Vittorini aveva già rotto col Pei, 
ha visto rafforzarsi negli anni 
una sua vecchia convinzione: 
«Una delle maggiori carenze 
del movimento operaio (e poi 
dei comunisti in particolare) è 
stata la diffidenza e l'ostilità' 
per gli artisti dell'avanguardia. 
A cominciare dai pittori anar
chici milanesi di fine '800. pas
sando agli espressionisti tede
schi fino al Gruppo 63. Natu
ralmente ci sono le eccezioni: 
l'interesse di Gramsci per i fu
turisti, di Trotzki) per l'avan
guardia russa. Ma in generale 
l'argomento del Marx dell'/-
deologia tedesca, secondo il 
quale in futuro non ci saranno 
più artisti perchè tutti lo saran
no, è stato usato in modo sur
rettizio». Cioè come sofisma 
per liquidarne la fu nzione. 

Correva sul filo di questa co
mune passione eversiva il rap
porto tra Vittorini e Spinella, 
cominciato alla fine degli anni 
Cinquanta quando tutti i giorni 
alle diciotto si poteva trovare lo ' 
scrittore alla libreria Einaudi 
diretta da Valdo Aldrovandi, e 
allora abitualmente frequenta
ta da Enrico Emanuelli. dall'ar
chitetto Rogers, da Ernesto 
Treccani. «Ci univa l'amore per 
il fare letterario - dice Spinella 
- la voglia di incoraggiare i gio
vani. Vittorini si era fatto da so. 
veniva da una famiglia mode-, 
sta, da un'area culturalmente 
marginale, riconosceva di es
sere stato molto aiutato soprat
tutto da Montale, a Firenze. 
Perciò desiderava farlo anche 
lui. Èstato un talent scout ecce
zionale». Nella collana speri
mentale che dirigeva allora, i 
«Gettoni» di Mondadori, tra gli 
altri pubblica esordienti come 
Lalla Romano, Alpino, Feno-
glio, Rigoni Stern, Ottien, Bo-
navin. Tcstori. Rifiutò il Gatto
pardo di Tornasi di Lampedu
sa con quella che Ferretti defi-

cuno grida alla pohzia:"Ma sie
te matti, portate via Vittorini?" 
Un commissario intelligente 
capi che non era il caso e li fe
ce scendere: ma Vittorini non 
volle, se anche gli altri fermati 
non venivano rilasciati con lui. 
Li liberarono tutti. Purtroppo 
quel giorno un ragazzo (ini 
schiacciato da una camionetta 
e ci mori sotto». 

Vittorini seducente e solare. 
«Un berbero biondo- secondo 
Spinella. «Un cervo che fugge». 
secondo Fortini che di lui ha 
scritto. «Credeva alla gioventù 
come a una giustizia. Inw-c-
chiare gli fu difficile». Con i 
suoi ragazzi com'era9 Affabile 
e autoritario, si sa. Del Buono 
se lo ricorda paterno con Raf
faele Crovi, il suo pulcino (og
gi e il direttore di Camunia), 
sulla difensiva con Fortini, per
che era più colto, «con noi 
scherzava sempre» 

Il crepuscolo è per definizio
ne meno luminoso. Nel '55 
mori Giusto, il figlio più amato, 
e il colpo è durissimo. Nella 
corrispondenza tra Bilenchi e 
Togliatti, si trova una lettera in 
cui il leader del Pei si impegna 
a cercare una strada - se pos
sibile - per far curare in Urss il 
figlio di Vittorini malato di can
cro. Non ci fu nulla da fare Pa
dre Camillo De Piaz, che cono
sceva Vittorini per averlo «sfio
rato» durante la resistenza, gli 
fu vicino in quei giorni tremen
di «Lo ricordo abbracciato a 
me mentre Giusto monva -
racconta - Gli dissi, e ne fu 
contento, che mi permettevo 
di raccomandarlo al mio Si
gnore perche gli desse luce e 
forza. Lui è più grande della 
nostra fede e della nostra man
canza di fede, e ci ha fatto tali 
da autorizzarci, per cosi dire, a 
dimenticarLo per vivere piena
mente la nostra vita come ha 
fatto Elio». Oggi padre De Piaz 
non riesce a non pensare Vii-
tonni «in una luce cristiana». 
•Non credo di far torto cosi alla 
sua memoria - spiega - ne so
no indotto a farlo da forzature 
interessate, non è nel mio stile. 
Nel dirlo penso a due compo
nenti fondamentali della sua 
persona: la dedizione agli altri 
fino alla pedita di so. e il può 
sapersi trasferire negli altri (.in 
quanti poi, e cosi diversi') per 
aiutarli a essere maggiormente 
se stessi». 

Nello Ajello ricorda di aver 
incontrato Vittorini l'ultima 
volta, nella sua casa sui Navi
gli, il primo maggio 1964, due 
anni prima che lo scrittore mo
risse. «Guardava i barconi cari
chi di sabbia che scivolavano 
sul canale e aveva il tavolo ca
rico di libri di storia della tec
nologia, di geometria, di psico
logia. Vittima del suo stesso 
sperimentalismo, Vittorini ne 
era ormai soffocato. Era assil
lato dall'idea di stare al passo 
col mondo, ma pensava che 
per la letteratura questo ormai 
non fosse più possibile e per
ciò ne teorizzava la fine, giac
che le scoperte erano ormai 
delle scienze, della psicologia, 
della sociologia. Si era perso in 
un labirinto». 

Vittorini aveva un cancro al
lo stomaco. Amava una gatta e 
sapeva lucidamente di dover 
morire, mentre riceveva gli 
amici in clinica parlando di 
nuovi progetti. Accadde nel 

Immagini di Elio Vittorini. 
Sopra, in un famoso ritratto. 
in vacanza 
Qui accanto, insieme a 
Vasco Pratolini 
da Mondadori 

WP2 
protostoria di quell'amore. \JC 
serate di lettura in casa di lei e 
del suo primo marito, Cesare 
Ludovici, il drammaturgo. «Fin
che un bel giorno lui torna a 
casa e trova lutto per le scale. 
Ginetta, che quella volta stava 
con Ferrala, l'aveva messo fuo
ri. Più tardi disse che quella era 
stata una tappa per arrivare a 
Vittorini, che diventò il suo se
condo marito. Il giorno in cui 
seppe che lei lo lasciava per 
Elio, Ferrata disse davanti a tut
ti: mi dimetto da uomo. Però 
restarono amici». 

La gestazione del Politecnico 
viene da lontano, da prima 
della guerra, come hanno di
mostrato gli studi recenti di 
Manna /Cancan. Nello stesso 
anno in cui vide finalmente la 
luce, il 1945, Vittorini passa co
me una meteora anche da L'U
nità di Milano. Fa il redattore 
capo. Direttore 0 Giancarlo Pa
letta che, con la consueta iro-

, nia, ha tratteggiato più volte un 
profilo perfido del Vittorini 
giornalista in attesa dell'ispira
zione per fare la didascalia 
della foto di prima pagina: e se 
non gli veniva...se ne andava 
lasciandola in bianco. 

Sui vizi e le virtù del Politec
nico si 0 scandagliato moltissi
mo, tutto è stato detto. I<a rivi
sta morì per il concorso di mol
te ragioni: lo scontro col Pei 

che delegittimava quel gruppo 
d'intellettuali, Einaudi che si 
defilava (al gruppo degli ci-
naudiani di Torino, del resto, 
quella gente non era mai pia
ciuta), Mondadori che non 
iaccolse la sfida al rilancio e, 
sullo sfondo, la fine di una sta
gione. Si erano consumate le 
ragioni dell'antifascismo, an
che sul mondo della cultura 
scendeva l'inverno della guer
ra fredda. La verità di OdB, che 
allora lavorava nella bottega di 
Vittorini, ha il gusto del para
dosso: «lo sono vetero, sa: ero 
vittoriniano allora e poi mi so
no trovato a difendere Togliatti 
quando era già morto, contro 
Cervelli. Che roba! Vittorini 
concepiva il Politecnico come 
una cosa d'avanguardia, il par
tito trovava invece che quelli 
erano falsi obiettivi per l'edu
cazione delle masse. Si com
portò come avrebbe latto un 
editore prudente. Del resto To
gliatti era circondato da yes 
meri e da crociani, allora la 
cultura la facevano i professori 
di scuola media, l-o sa che la 
riuscirono a far togliere da A V-
mia un fumetto americano che 
allora si pubblicava? Poi dovet
tero accorgersi che a Mirafiori 
leggevano Grand Hotel. Il Poli
tecnico allora era la nostra atti
vità sovversiva, un giornale di 
ragazzi scompaginato. Vittori
ni ci faceva fare i pezzi a tesi, ci 

Vittorini 

trasformava anche in sicari. 
Una volta mi chiese perfino di 
riscrivere il finale di un raccon
to di Babel...Comunque, io gli 
sono grato. Aveva capito l'im
portanza del cinema e dei fu
metti, era un segno della sua 
agilità. Se non era per lui, non 
avrei mai fatto neanche Linux-, 

E gli emaudiani di Torino, 
l'inimicizia con Pavese? «Vitto
rini era generoso, Pavese era 
più infelice. Allora le conquiste 
della virilità contavano molto, 
Pavese non ce la faceva, si ar
rabbiava...non potevano esse
re amici. Erano stati sempre in 

competizione: fino dai tempi 
di Conversazione in Sicilia e di 
Paesi tuoi. Vittorini aveva avuto 
successo all'estero. Eppure Pa
vese lo difese quando fu della 
censura di Americana. Poi, fini
ta la guerra, già sotto l'occupa
zione, venne la grande disillu
sione nei confronti degli Stati 
Uniti che erano stati il simbolo 
della libertà: anche in questo, 
nel modo di viverla, loro due 
furono diversi...». 

Giancarlo Ferretti sostiene 
che lo scontro tra Vittorini e 
Togliatti, ai tempi del Politecni
co, si consumò su posizioni 
opposte ma dentro una stessa 
idea del «militanlismo» degli 
intellettuali: «Si misurarono su 
una visione della cultura spe
culare», dice Ferretti che parla 
di «convergenze sottili, incon
sapevoli ma profonde tra posi
zioni pur diversissime. Vittorini 
non ruppe, come poi fecero al
tri, perche non ci stava più. Lui 
cambiò solo molto più tardi». 
Nello Ajello, autore di un cele
bre saggio sul rapporto tra gli 
intellettuali e il Pei, non e d'ac
cordo: «Emulsionare acqua e 
olio a distanza di tempo può 
dare una visione un po' più pa
cificala dei conflitti, ma non è 
vera. Caso mai 6 vero il contra
rio: a distanza di quasi cin
quantanni l'olio e tornato olio 
e cosi l'acqua. Entrambi sono 
liquidi ma assolutamente di-

mscc una scelta «di tendenza»-
sapeva quel che valeva ma 
non era quello che cercava lui. 
Col Menabò il carattere d'avan
guardia della sua ricerca lette
raria si accentua ulteriormen
te: «Era un territorio di speri
mentazione anche critico-teo
rica - ricorda Spinella- Il Calvi
no di allora era uno scnltore 
d'avanguardia, su quella rivista 
usci la prima stesura deU'Hor-
cynus orca di D'Arrigo, c'era 
Leonetti e ci scrivevano anche 
molti altri del Gruppo 63 che 
poi non furono teneri con Vit
torini accusato di eccessi di 
realismo». 

La passione politica non 
l'abbandonò, nonostante tut
to. «Le opinioni di Vittorini sul
la società e sulla politica non 
cambiarono - scrive di lui Ro
mano Bilenchi - Era rimasto 
un comunista. Nel 1960 mi 
scrisse una lettera affettuosa 
chiedendomi la firma di un ap
pello lanciato dai migliori scrit
tori francesi contro la guerra e 
la tortura in Algeria». Spinella 
conserva il ricordo di una ma
nifestazione di piazza a Milano 
all'inizio degli anni Sessanta. 
Era stata organizzata in solida
rietà a un militante comunista 
spagnolo condannato alla gar-
rota, Gnmau. «Vittorini era tra i 
più agitati. Lo presero e lo cari
carono su una camionetta, in
sieme con Fortini. Allora qual-

febbraio del Sessantosei. Nes
suno si e rassegnato a jx'rder-
lo. Vittorini è slato importante 
anche come crocevia di sogni. 
Ne parla Vittorio Sereni, in suo 
poemelto del 1971, Un posto 
di vacanza Vittorini appare 
come un fantasma a Bocca di 
Magra, dove spesso andavano. 
Oracolare, ironico, gentile ri
pete come un tormentone: 
•Che ci fai ancora qui in questa 
bagnarola?». Poi c'ò il famoso 
sogno di Romano Bilenchi, 
quello che chiude quel suo lol-
gorante ricordo di Vittorini, 
pubblicato in Amia. Elio cam
mina con le mani in tasca per 
una strada deserta, a Firenze, 
porta il suo solito basco turchi
no. È andato a salutarlo. Il so
gno di Fortini è raccontato in 
una poesia, Le sette di sera. LI 
c'ò un curioso rovesciamento 
delle parti. Il fantasma non è 
Elio, che in mano ha le chiavi 
della «Giulia» e lo abbraccia 
stringendo l'aria; perchè forse 
è il sognatore che nel frattem
po si è trasformato in morto. 
Secondo la leggenda, Franco 
Fortini non è di facile carattere. 
Di Vittorini non ha voluto par
lare Però è stato generoso: ci 
ha regalato i versi inediti di 
questa pagina. Li ha scritti l'an
no scorso, come si vede allu
dendo al mistero di quelle ap
parizioni. A Elio che /percuote i 
sogni. 


