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Quando la Lancia 
era l'altra faccia 

« Q 
uando vedeva
mo le prime 
macchine • in 
prova, . erano 
un qualcosa 
che ci faceva 

luccicare gli occhi, dopo anni ' 
di guerra... Vedevamo nuova
mente le vetture Lancia..., la ' 
nostra produzione, che erano • 
dei gioielli creati dalle mani : 

degli operai, proprio dei ni- • 
scuri, cume disiti 'ria volta, pro
prio quel vecchio ouurió tori
nese, che era orgoglioso della , 
sua produzione. Questo valeva '< 
per la Lancia e per la Fiat, ma 
mentre la Rat faceva la produ
zione ir. serie, la Lancia di quel 
periodo II-faceva le ultime 
Aprilia e le prime Ardea... an
cora adesso se ne parla di que
ste macchine». Questa testimo
nianza, riprodotta da G. B^rta 
in uno dei saggi che comrjon-
gono questa Storia delta Lan
da, rivela, in filigrana, un po' 
tutti i temi ricorrenti nel modo 
con cui il mondo operaio tori
nese ha guardato alla Lancia: 
la fabbrica della qualità del 
prodotto e della qualificazione 
della forza lavoro; la comunità 
dei produttori, dove la standar
dizzazione non è mai riuscita a 
dissolvere un patrimonio con
solidato di mestiere. Soprattut
to, l'alternativa positiva alla 
Fiat; l'altro volto della produ
zione, contrapposto alla furia 
•fordista-taylorista». dell'impe
ro di Agnelli. ' < . ' «• «' 

In effetti la Lancia ha sem
pre vissuto questo intreccio di 
omogeneità e contrapposizio
ne rispetto alla ben più poten
te concorrente; questo essere 
nello stesso tempo contigua e 
differente. Esssi trasse origine, 
infatti, da una «costola» della 
Rat. quando riel 1S06 Vincen
zo Lancia - uno di più famosi 
piloti automobilistici del tem
po - lasciò la scuderia di Gio
vanni Agnelli per mettersi in 
proprio, incominciando a fab
bricare auto in una piccola of
ficina, ai bordi del Valentino. 
Ma da subito prese a differen
ziarsene, puntando a una pro
duzione di'qualità: una gam-
ma'dl prodotti che non fossero ' 
né semplici «carrozze con mo
tore» nò sofisticati bolidi da 
corsa; che coniugassero un 
elevato livello di innovazione 
con prestazioni adatte a una 
clientela «medio-alta» capace 
di apprezzare le raffinatezze 
tecniche e disposti a non lesi
nare sul prezzo. Si configurava 
cosi, fin dall'origine, quella 
che oggi - si chiamerebbe 
un'nimpresa di nicchia», ben 
assestata in un segmento qua
lificato di mercato (oscillante 
tm il 3 e il 6%. contro percen
tuali Rat del 50-80%). e non 
impegnata nella durissima bat
taglia per l'egemonia, nelle 

•' asprezze (e rozzezze) della 
produzione di massa. -, . , 

I n un mercato parti
colarmente ristret
to (erano meno di 
5.000 all'inizio del 

, . _ secolo le auto cir
colanti in Italia e, 

~ dati i costi di esercizio di un 
' esemplare, circa 10.000 lire al

l'anno, si calcolava che fosse
ro non più di 7.000 coloro che 
avrebbero potuto permetterse
ne una), aveva dimensionato i 
propri volumi produttivi su li
velli artigianali: 131 auto nel 
1908 (quando la Rat ne pro-
duceva dieci -'volte tante: 
1.311), 357 nel 1911 (2631 la 
Rat), 2.455 nel 1924 (24.394 

. la Fiat). Né da quel pnncipio 
di forte specializzazione si era 

. mai allontanata, neppure nel 
periodo della grande guerra, 
quando in molti erano stati 
tentati dalla differenziazione 
produttiva nei settori degli ar-

• mamenti. Si era cosi risparmia
ta sia I traumi della riconver
sione a produzioni di pace 
(che invece erano stati quasi 
fatali all'Alfa Romeo); sia le 
degenerazioni dell'assistenzia
lismo statale e del «ministeriali-

• smo», che tanto peso avevano 
avuto nelle strategie della Rat; 
sia anche, in buona parte, le 
tensioni con una forza lavoro 
che restava contenuta nel nu
mero (70 dipendenti all'origi
ne, 390 nel 1911, quando la 
Rat ne aveva . già , più di 

• 30.000). • --' • --
Aveva invece potuto dedi

carsi, con una certa tranquilli
tà, al perfezionamento tecnico 

- e all'innovazione del prodotto. 
Già i primi esemplari della 
gamma - battezzati su consi
glio del fratello Giovanni, cul
tore di lingue classiche, con le 
lettere dell'alfabeto greco -, 

- possedevano ottime prestazio
ni: la 12 cavalli (denominata 
poi Alfa: la prima della serie), 
grazie a un motore in lega spe
ciale, viaggiava a 90 chilometri 
orari; e il modello successivo, 
a 18 cavalli (la Dia/fa), con 
uno chassis di lega leggera, po
teva raggiungere i 112 chilo
metri all'ora. Ma fu soprattutto 
nel corso degli anni Venti -
proprio nella fase in cui la Fiat 

percorreva la strada opposta, 
•forclizzandosi» e accentuando 
i ca ratteri della produzione di 
matisa, che la Lancia realizzò i 
propri più significativi exploits 

' tecnici. La Lambda, per esem-
• pio, la prima auto a «scocca 
• piallante», con chassis e moto-
\ n; • incorporati, rappresentò 

una vera e propria rivoluzione 
'tecnologica. Quando fu pre

sentata al salone di Londra, 
- nel 1922, la stampa specializ-
- zata gridò al miracolo, affer

mando che faceva di colpo in
vecchiare tutti gli altri modelli 
esposti, e ancora nel 1927. in 

" occasione del salone di Parigi, 
••» il sistema tecnico su cui era 
' fondata fu presentato come «il 
. solo principio e procedimento 

tecnico italiano imitato e se
guito all'estero». Discorso ana
logo si potrebbe fare per i «fre
ni idraulici», montati per la pri-

' ma volta dalla casa torinese in 
. luogo dei tradizionali freni a 
. funi tiranti; per le sospensioni 

posteriori a ruote indipendenti 
. montate sull'Aprilia; per il 

. | montaggio elastico del motore 
' sull'Asturaesull'Artena... . 

Grazie a eccellenza tecnica 
: e comodità, alla estrema cura 

prestata al comfort e alla parti-
. colare attenzione riservata al 

- cliente (una cura sistematica 
' era dedicata al sistema di ven

dite), la Lancia diventò, negli 
anni Trenta, una sorta di sim
bolo, l'auto d'obbligo sia della 

' buona borghesia italiana che 
dell'aristocrazia. Come ricorda 

' F. Amatori, si diceva che i cam-
, pioni automobilistici del tem-
-, pò, a qualunque scuderia ap

partenessero, da Nuvolari a 
Brivio a René Drcyfus, si recas-

,' sero alle corse con la piccola 
' Augusta. E che il re «si facesse 
' trasportare solo da una Lan-
' eia», cosi come il conte Ga

leazzo Ciano (mentre Mussoli
ni preferiva le veloci Alfa). • > 

Tutto ciò permise alla Lan
cia di conservare quella strut
tura semi-artigianale, sempre 

- più diversa dai reparti in via di 
- massificazione degli altri gi

ganti automobilistici. E di colti
vare al proprio intemo una for-

. : za-lavoro particolare, ancora 
fortemente legata al mestiere 

' (a metà degli anni Venti erano 
; oltre il 60% gli operai qualifica-
, ti, all'inizio degli anni Sessanta 
j . superavano il 25%). Ancora 
• negli anni Cinquanta gli operai 
; della Lancia godevano dell'in

credibile privilegio della pausa 
ì di due ore, tra mezzogiorno e 
• le due, per poter consumare il 

pranzo a casa, dal momento 
• che abitavano quasi tutti nel 
; circostante Borgo San Paolo, 
•'. legalo alla fabbrica da un si

gnificativo rapporto di osmosi 
sociale e politica (vi era la più 

.. numerosa sezione comunista 
, di Torino). 

Quei «privilegi» e quella di
versità si prolungheranno nel 
secondo dopoguerra, quando 
tuttavia la seconda ondata di 
«taylorizzazione» rese sempre 
più problematico il manteni
mento di quel modello produt-

" tivo: la qualità tecnica superio-
• re resistette, ma con costi fi

nanziari insostenibili, soprat
tutto dopo la morte del fonda-

,' tore. Sotto la gestione prima 
della famiglia Lancia, poi dei 

' Pesenti. il deficit andò irrime-
' diabilmente crescendo finché 

nell'autunno del '69 le ultime 
resistenze furono travolte, e 

", anche quell'ultima «nicchia» fu 
invasa dalla Fiat. Era l'anno 
della rivolta operaia, e nelle 
strade i cortei scandivano lo 
slogan - «Fiat-Lancia, •• stessa 

, pancia». * 
In • pochi ' vissero, allora, ' 

i quell'assimilazione come una 
" • «perdita». L'unità di classe 
;. sembrava procedere di pari 

passo con l'uniformazione dei 
, capitali. L'orgoglio del mestie-
'•' re cedere a una più radicale 
'- rabbia di classe. E tuttavia non 
; fu, quello, un passaggio come 
'' - si suol dire «progressivo». Esso 
': segnò, per molti versi, un pas

so avanti significativo in quel 
' ' processo di dissoluzione della 

qualità nella quantità che tan-
1; to si lamenta oggi. Espresse la 
- ' vittoria schiacciante della logi-
' ca della produzione di massa, 
'esattamente alla vigilia della 
'• sua crisi strategica, dal mo

mento che gli uomini-di Corso 
Marconi operarono nell'unico 
modo in cui sono capaci (lo 
stesso impiegato poi all'Alfa 

' Romeo): uniformando, omo-
' logando, dissolvendo tutto ciò 
r che non appartiene alla loro 
• logica. Il livello di qualità dei 
'< prodotti Rat distribuiti oggi 
. con marchio Lancia, il destino 
- di stabilimenti come Chivasso, 
' chiuso di recente, la dispera-
• zione di quella classe operaia, 

" della sua memora collettiva. 
ma anche della sua professio-

J nalità, stanno a mostrare il ca-
>• ratiere distruttivo di quella logi-
• ca. E la miopia di quel mona-
•'• gemerli. ,- • • • 

i «Storia della Lancia. Impresa, 
tecnologie, 'mercati. 1906-

\ 1969». Fabbri, pagg. 479, lire 
!• 54.000 

«Andavamo in piazza Duomo». Mario Chiesa, ex presidente del Pio Al
bergo Trivulzio, prima e più profonda gola di Tangentopoli, racconta la 
sua scalata nella malapolitica milanese, al servizio del leader socialista 

« Io e Bettino », 
I giornalisti che negli ultimi anni andavano ad Intervistare 
Mario Chiesa, Il ras socialista del Pio Albergo Trivulzio, si 
trovavano davanti un uomo di forte cipiglio, che 
raccontava compiaciuto di come in poche stagioni era 
riuscito, lui Ingegnere prestato alla politica, a 
trasformare la famigerata Bagglna in un moderno 
ospedale per anziani. Arrestato con le mani nel sacco, 
Chiesa passerà alla storia come la prima e più profonda 
gola profonda di Tangentopoli. È lui la guida nel 
sotterranei della malapolitica milanese, Il protagonista di 
«Andavamo In piazza Duomo» (Sperllng & Kupfer, 
pagg. 176, Ure 24.500) : un titolo malizioso per lo 
smaliziato libro di Marcella Andreoli, inviato di 
«Panorama», implacabile cronista della corruzione 
partitica (e prima, dello scandalo P 2, del caso Moro, 
delle Brigate Rosse). 
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scientifica della città. A Pa
lazzo Marino il demartinia-
no Aniasi cede il posto al 
craxiano Carlo Tognoli, uno 
sconosciuto di grandi pro
messe. Tognoli e Chiesa si 
annusano subilo. La falange 
tebana sarà alla base del 
successo elettorale di Rino " 
Formica protetto di Tognoli ' 
alle politiche del 79. Chiesa 
impara presto i trucchi del 
mestiere: ad esempio come 
far eleggere primario - del 
Sacco un uomo del clan au-

coabitazione) ai Lavori Stra
dali. È il vero primo concreto 
traguardo. Mentre Craxi 
conquista a Roma al presi
denza del Consiglio, Milano 
e sempre più un'azienda ri
gidamente lottizzata. Domi
na la scena il grande vec
chio, Antonio Natali, perso
naggio mitico dell'autono
mismo milanese, per 15 an
ni alla presidenza della Me
tropolitana, •'• l'uomo •. che 
aveva eretto la tangente a si
stema, con il Psi a fare la 

Mario Chiesa 

I n piazza del Duo
mo c'è il quartier ' 
generale di Betti- ; 
noCraxi,358me- / 

•••—i tri quadrati di ' 
proprietà comu

nale, dati in affitto per 40 mi- . 
Noni annui al leader sociali
sta che nei quattro piani di
stribuisce la moglie e le sue 
amiche, il cognato, i figli, 
l'archivio, la fida segretaria 
factotum Enza Tomaselli, le 
cooperative di famiglia (ap- ' 
palli televisivi, pubblicità 
d'immagine, immobili e tan
genti). Piazza del Duomo è 
il mitico approdo di chi fa 
carriera nel Psi ed è un lon
tanissimo miraggio per Ma
rio Chiesa, nel 1972, quando 
Valerio Bitctto, il futuro co
lonnello craxiano, installalo 
all'Enel a «non scaldare la 
seggiola», vede in lui i requi
siti dell'efficiente servitore e 
lui, appena ventiquattrenne,' 
vede invece l'alveare trasu
dante miele della politica 
milanese e quale novello 
Rastignac esclama «Milano, 
a noi due». , >• 

L'autobiografia di Mario 
Chiesa, prima vera cronaca 
dall'interno di Tangentopoli, 
è un concertino a due voci: 
quella di lui, un po' sopra to
no, spessa, con accenti ple
bei e quella di Marcella An
dreoli, che contrappunta e 

chiarisce, in corsivo, su un 
tono più basso, poco incline . 
agli scherzi. Una camera 
strepitosa, un identikit che 
documenta in modo impie
toso • la formazione di un 
quadro dirigente del partito 
che più predicava la moder
nizzazione del sistema poli
tico italiano. 

Chiesa viene iscritto alla 
sezione Musocco-Vialba di 
Quarto Oggiaro, tremendo 
campione dell'emarginazio- • 
ne sottoproletaria e piccolo 
borghese della grande Mila
no. Il giovane, intclligentissi- • 
mo, ci mette poco a riorga
nizzare la sezione a propria ' 
immagine e somiglianza. I 
suoi si chiameranno la le
gione tebana. Il linguaggiio 
militare tradisce i metodi in
gegnereschi del giovane ca- , 
pò, intanto approdato all'ut-1 
ficio tecnico dell'ospedale 
Sacco. È II la sua vera scuo
la, è 11 che gli diventa chiaro 
il daffare per aprirsi un varco 
nel partito. Nenni con malin
conia l'aveva già ribattezza
to «il partito degli assessori», 
ma Chiesa preferisce dire ' 
pane al pane e lo chiama «il 
partito della michetta» (con 
la e aperta del popolo mila
nese). - - . • 

Craxi esce trionfatore dal 
Midas nel 1976 e il potere si 
ristruttura vcloccmetc a Mi
lano. Gli autonomisti pro
grammano l'occupazione 

tonomista col sistema della ' 
•pallina gelata», da inserire 
al momeno giusto nell'urna 
in modo che possa essere ri
conosciuta al tatto ed estrat
ta senza possibilità che la 
combine venga scoperta. 

La questione dei quattrini • 
a sostegno del potere diven
ta spinosissima a partire dai 
primi anni Ottanta, racconta , 
Chiesa. «Nelle fila del Psi, ma 
non solo del Psi, se ne vanno , 
i militanti ed entrano i clien
ti». Le tessere non rappre
sentano una scelta ideologi
ca ma un contratto. -

Chiesa in pochi anni, col • 
sistema del libro paga, con
trollerà il venti per cento del " 
partito di Milano. Tognoli, 
capo della banda autonomi
sta milanese, decide che è 
arrivato il momento per il 
suo vassallo di entrare nelle 
istituzioni. Gli concede il 
collegio Milano-Musocco al
le amministrative del 1980. Il 
capo della falange tebana 
totalizza diciannovemila vo
ti, è il quarto degli eletti in 
provincia. La campagna 
elettorale non ha badato a , 
spese. Grande organizzatore 
Mario Sciannameo, impre
sario di pompe funebri, «mi
nistro delle Finanze» della 
falange, che per l'occasione 
mobilita anche i becchini 
del cimitero • diMusocco. 
Chiesa sarà prima solo ca
pogruppo in Provincia e poi -
finalmente assessore (ma in 

parte del leone, De e partito 
comunista a spartirsi il resto. 
Solo le briciole spettano a 
socialdemocratici e repub
blicani. •'- •<.,-..,. 

La prima tangente di 200 
milioni arriva a Chiesa, che 
ormai ha capito tutto degli 
appalti. Intasca e inoltra. To
gnoli non chiede da dove 
vengono. C'è un rigido gala
teo delle - mazzette, scrive 
Marcella Andreoli: «Si pren
de, si ringrazia, senza dimo
strare curiosità». Sullo sfon
do Natali chiedeva se «quel 
Chiesa collaborava al man
tenimento del partito o li 
metteva in tasca». Arriva il 
momento di uscire allo sco
perto. A Milano infuria la 
guerra fra Tognoli e Paolo 
Pillitteri, marito di Rosilde, la 
sorella di - Bettino Craxi. 
Stando ai voti il grande co
gnato non può competere : 
col «nano malefico» (come 
lo chiama Rosilde) Tognoli, 
che ha preso alle ultime ele
zioni oltre settantamila pre
ferenze. Ma Pilli e Rosilde 
non demordono. Mettono in 
campo Giovanni Manzi, par
tecipa alla tenzone anche la 
di lui moglie Anna, legatissi
ma ad Anna Craxi nel cosid
detto Grembiule rosso, asso
ciazione benefica o ennesi
ma copertura immobiliare? -

Questa guerra intestina 
anima pagine irresistibili nel 
libro della Andreoli. Chiesa 
rischia grosso. Perde l'asses

sorato, si indebolisce. 
Craxi è ail'apice della sua 

ascesa. Col congresso di Ve
rona il partito diventa una 
formidabile macchina - di 
consenso. Si arruolano tes
sere in tutte le categorie so
ciali e intellettuali, ma il car
rozzone offre • spesso uno 
spettacolo stonato. «L'as
semblea dei nani e delle bal
lerine», lo definirà Rino For
mica: di gran lunga la sua 
battuta più felice. . 

Milano è tutta lottizzata: 
banche, aziende pubbliche, 
imprese editoriali sono tutte 
in mani socialiste e in minor 
misura democristiane. 

Il Psi non si limita a occu
pare le istituzioni, occupa 
anche il mondo imprendito
riale, dice con la consueta 
affrontatezza Chiesa: «Il fa
moso cartello delle imprese 
che si spartiscono i lavori 
pubblici sembra una dépen-
dance del partito». . 

Il giro delle tangenti che 
pericolosamente coinvolge 
anche il partito comunista, è 
un sistema globale che sem
bra non lasciare alternativa. 
L'arroganza del potere illu
de e sconfina nell'onnipo
tenza. I pettegolezzi impaz
zano: con immagine balzac-
chiana Chiesa "li definisce 
«cicaleccio assordante». Ma 
se qualcuno cadeva, l'omer
tà era totale. Natali viene sal
vato dal carcere con l'elezio
ne al Senato. La notizia di 
Schemmari travolto nel 1990 
dalla . Duomo Connection, 
accende addirittura speran-

• ze in chi preme dal basso: 
lui alle corde, c'è posto per 

' un altro. «La verità è che noi 
quarantenni d'assalto siamo 
andati avanti, armati fino ai 
denti, non fidandoci l'uno 
dell'altro. Mai. Per anni». 

L'intelligenza «politica» dj 
, Chiesa rifulge in tempi di cri

si. Deciso a lasciare Tognoli 
per salire sul carro vittorioso 
di Craxi, riesce a trasformare 
un apparente bidone in un 
premio sostanzioso. Gli vie
ne offerta la presidenza del
la Baggina, l'orribile ospizio, 
che Chiesa visita a naso tu
rato per il gran puzzo di ori
na. Il bidone svela presto le 
sue grandi potenzialità di 
serbatoio -elettorale. Con 
spregiudicatezza, col deci
sionismo che lo imparenta 
al grande modello craxiano, 
l'ex vassallo di Tognoli cam
bia faccia al Pio Albergo. 
Controlla i sindacati e le fa
zioni inteme, fa uso oculato 
del patrimonio immobiliare. 
Appartamenti e case saran
no ceduti o affittati a un'elite 
di giornalisti, portaborse, fa
miliari di politici utili. Pro
prio un favore immobiliare 
gii aprirà alla fine l'accesso 
tanto sospirato al quarto pia
no di piazza Duomo 19. L), 
dietro porte blindate e sotto 
lo sguardo indagatore della 
Enza - Tomaselli, Craxi gli 
concederà • poche - battute. 
«Resta alla Baggina, ora bi
sogna aiutare Bobo • nella 
sua nascente carriera politi
ca». . ' - • . ; ; - ". 

Martin Amis: freccia a rovescio 

U
n'idea narrativa, 
quando fatica a li
berarsi dell'intui
zione che l'ha ori-

« _ _ _ ginata , finisce per 
mostrare la corda 

e rivelarsi una mera «trovata», E 
quello che succede in La frec
cia del tempo di Martin Amis, , 
dove lo scrittore, già noto in 
Italia per il suo interessante ' 
Territori londinesi, immagina 
che, per il suo protagonista, il 
tempo, virtualmente interrotto 
da un infarto, cominci a scor
rere all'indietro. Proprio «all'in- -
dietro», come le immagini su 
uno schermo quando si dà il 
comando di «rewind». In que- > 

- sta «inversione a U» non c'è 
nessuna intenzione memoria
listica: l'Io narrante non ricor
da, rivive il passato come futu
ro, toma alla propria nascita, o 
meglio, toma al nodo trauma
tico In cui sono stati stretti in-

, sieme il vecchio morente e la 

sua anima ignara, il «doppio» 
che lo accompagna e tiene il 
•diario». L'io-anima avverte 
l'incombere del nodo, di un 
luogo oscuro (la «natura del
l'offesa») al quale dovrà perve
nire lo avverte in sogno - ov
vero nei sogni del suo «ospite» 
- lo intuisce dalla persistente ' 
presenza di un'ombra che, più 
il tempo si riawolge su se stes
so come la pellicola di un film, 
più si fa ingombrante. Il vec
chio medico Tod Friendly, 
americano, diventa il John 
Young che salpa da New York -
come Hamilton de Souza per 
Lisbona e infine si trasforma 
definitivamente in Odilo Un-
verboden, ufficiale tedesco ad 
Auschwitz. ••<- • * • . 

. La trovata della vita che • 
scorre all'indietro fa perno o, 
meglio, scopre il suo statuto di '. 
idea programmatica proprio " 
con gli eventi legati allo stermi
nio razziale: se, infatti, la pro-

ALBERTO ROLLO 

fessione di medico di Tod 
Friendly ci mostra, attraverso il 
mutamento di segno della lo
gica temporale, un dispensato
re di sofferenza e patologie, 
quella di Odilo Unverbodcn 
coincide con una paradossale 
restituzione alla vita di decine 
di migliaia di condannati alla 
«sala docce». Da qui dovrebbe 
discendere il «senso» del ro
manzo, il suo «peso» morale. 
Al contrario, si assiste a una 
sorta di impoverimento della 
materia, a una sin troppo facile 
proposta di lettura storica e 
psicologica: l'assurdità della 
morte è direttamente propor
zionale all'assurdità della vita. 
La «generosità» con cui viene ' 
«restituito» l'oro alle bocche 
degli ebrei, le macabre opera
zioni con cui occhi e organi so
no rinsaldati nei corpi mutilati 
sembrano solo- ripetere . la 
meccanicità dell'espediente 
narrativo, senza aggiungere 

nulla alle riflessioni alle quali 
Amis confessa, nella post-fa
zione, d'essere debitore (Pri
mo Levi, fra gli altri). - . 

L'episodio «tedesco» è, del 
resto, solo l'estrema conferma ; 
del faticoso conflitto con la ri
gidità dell'idea originaria. In 
altre parole, è come se quell'i- ' 
dea - potenzialmente funzio
nale come del resto qualsiasi 
altra - non fosse maturata pie
namente a livello stilistico. An
che nella prima parte, dove, si, 
la decostruzione temporale ot
tiene qualche «comico» effetto 
di assurdo, emerge la mecca- • 
nicità della trovata: soprattutto x 

attraverso la falsa autonomia > 
dei dialoghi «al contrario» (per , 
cui si è indotti a rileggerli nel " 
verso «naturale») - ma anche 
nel sin troppo esplicito «gioco» 
dei nomi (e delle successive • 
identità) del protagonista. , " 

Amis ha indubbiamente il 
talento dello scrittore «apoca

littico» e, anche in La freccia del 
tempo basterebbero la sua 
percezione della città america
na, l'affresco delle «atrocità» 
che «escono» dagli ospedali, 
l'eros che stringe alla gola il 
protagonista, per rammentare • 
quale sia la sua natura di nar
ratore. La stessa feroce solitu
dine deH'«io-anima» che assi
ste al flusso degli eventi e che, 
fortunatamente, si ritaglia degli 
spazi autonomi di stranita e lu
cida riflessione allude a un'an
gustia, a un pozzo nero dal ' 
quale il mondo occhieggia ' 
spaventoso, a una generosa -
schizofrenia capace di misura
re. La solitudine dell'ex carne- . 
(ice, il suo essere ombra di una " 
tragedia già compiuta è la vera 
intuizione del romanzo. Che il 
resto sia «macchina», dispiace. , 

Martin Amis4'' 
«La freccia del tempo», Monda
dori, pagg. 164, lire 27.000 -,. 

• • a • SPIGOLI • • • • 
Sull'«Espresso» in edicola lo scorso lunedi, nella rubrica All'indi
ce Roberto Cotroneo se la prende con una storia letteraria desti
nata alle scuole, di cui sono autori Michele Tortorici, Davide 
Baldini, Valerio Marucci e Giaime Rodano, pubblicata dall'edi
tore Oberon (La letteratura italiana nell'orizzonte europeo). 
Non ho ancora visto questa storia letteraria, ma conosco di per
sona alcuni degli autori e so che si tratta di studiosi molto pre
parati, che lavorano sul serio nella scuola, impegnandosi in una 
battaglia quotidiana, molto poco spettacolare, per far entrare 
davvero la letteratura nella vita delle giovani generazioni. Le ri
ghe svagate del Cotroneo (che non dicono nulla sul libro, ma 
additano confusamente al ludibrio del lettore dell'«Espresso» al
cune frasi trovate a caso o recuperate da un servizio della 
«Stampa-Tuttolibri») mostrano non solo a quale livello sia sca
duto il genere della «stroncatura» (si fa per dire), ma in quale 
prospettiva razzistica certo pseudcgiomalismo si ponga verso il 
mondo della scuola, verso chi opera in esso, e verso l'uso che 
della letteratura può farsi della scuola. 

Per una frase del manuale il fustigatore ha tra l'altro modo di 
notare: «da mandare in visibilio maestrine e presidi in pensio
ne»; due categorie, quelle dei maestri e dei presidi in tarda età, 
che, per chi è abituato ai salotti intellettuali e alle scene televisi
ve, rappresentano certo la massima abiezione umana, civile e 
culturale. Io credo in realtà che ben pochi siano i maestn o i 
presidi riprovevoli: quasi soltanto quelli che hanno lasciato 
spuntare un pollone come il Cotroneo, che crede che la lettera
tura sia una confezione alla moda, che calibra le sue bordate 
secondo le apparenti esigenze di consorterie della più vaga ori
gine, che se la prende soprattutto con coloro che egli ritiene 
non abbiano potere. Sarà forse il momento di liberarsi anche di 
questi piccoli rumorosi faccendieri del nulla. 

' • • Giulio Ferroni 

QUESTIONI DI VITA 
GIOVANNI BERLINGUER 

Brava Rinascita 
Viva la memoria 

T re buone notizie. 
per la diffusione 
del libro. 1) Do-

* mani si inaugura, a 
_ _ j Roma, la sede am

pliata della libreria 
Rinascita, in via delle Botteghe 
Oscure. Essa diviene il centro 
multimediale più completo 
della città: libri, film, musica, 
dibattiti. Non è male, come se
gno di rinnovamento, che al
cuni locali del palazzo siano 
stati sottratti al funzionamento 
degli apparati e destinati alla 
diffusione della cultura. 2) Ha 
avuto successo la settimana 
del libro inventata da Berlusco
ni. Qualcuno aveva storte il na
so, quando fu annunciata: 
vuole nascondere, si disse, le 
offese dei suoi programmi tele
visivi alla cultura e al gusto. Ma 
molte librerie hanno venduto 
più in quella settimana che in 
tre mési normali: non può dar
si che le buone letture spinga
no anche a.scegliere i buoni 
programmi (purché ce ne sia
no!) nelle repubbliche e pri
vate? 3) Proseguono, con con
sensi e tirature cospicue, le 
edizioni giomalibro de l'Unità. 
Dopo i gialli estivi, i poeti del
l'inverno e della primavera; e 
come interludio la ristampa di 
due testi terribili e affascinanti: 
le lettere dei condannati a 
morte della resistenza e il dia
rio di Anna Frank. Quando ver
rà diffuso anche Se questo è un 
uomo di Primo Levi, si avrà 
una triade di letture che - a co
sto < di suscitare emozioni 
squassanti ma anche pungo
lanti - potranno mostrare ai 
giovani uno squarcio di storia: 
questioni di vita e di morte af
frontate con straordinaria sere
nità. -

- I giovani non sanno? In par
te è vero, ma non si può far
gliene una colpa. Insegnare la 
storia del nazismo, del fasci
smo e della resistenza nelle 
scuole? Può esser utile, ma l'e
co suscitata da quegli avveni
menti può essere oggi appan
nata: non tanto per il tempo 
trascorso, quanto per il tempo 
presente, per lecondizioni del
la nostra repubblica (e per 
molti aspetti dell'Europa) nata 
da quegli eventi. Se è vero che 
stiamo vivendo ' una replica ' 
dell'8 settembre 1943. è op
portuno ricordare che quella 
data simboleggia lo siacelo 
delle classi dingenti, ma anche 
l'inizio della resistenza. Sono 
convinto che, se quella odier
na proseguirà e avrà uno sboc
co liberatorio, anche la memo
ria di cinquant'anni fa verrà ri
scoperta e capita dai giovani. • 

Ora questa memoria, però, 
non è soltanto appannata dai 
tempo trascorso e dal tempo 
presente. C'è anche chi cerca 
deliberatamente di strappare 
perfino le radici. A questiysi ri
ferisce un agile e denso libro di 
Pierre Vidal-Naquet, intitolato 
appunto CU assassini della me
moria. Oggetto della polemica 
sono i revisionisti, parola che 
ai comunisti della mia genera
zione ricorda le accuse di ete
rodossia • marxista-leninista 
(ora l'esperienza ci induce a 
credere che non revisionam
mo abbastanza) che rivolge
vano al Pei, prima gli uni e poi 
gli altri, i partiti della Cina e 
dell'Urss. Ma il libro si riferisce 
ad altri revisionisti: quella cor
rente di storici, nata in Francia 
ma diffusa in altri paesi euro
pei e negli Usa, che nega l'esi
stenza della pagina più truce 
del nazismo: l'olocausto degli 
ebrei nei campi di sterminio. 
La loro tesi è che essi ebbero si 
molte vittime, ma non per ra
gioni razziali: perché opposi
tori politici; e che le camere a 
gas non sono mai esistite. 
L'autore de Gli assassini della 
memoria è uno storico di 
straordinaria probità intellet
tuale. Non nasconde le colpe 
di cui si sono macchiale altre 
nazioni nella seconda guerra 
mondiale: l'Urss col massacro 
di Katvn, l'Inghilterra col bom
bardamento di Dresda, gli Stali 
Uniti con le atomiche su Hiro
shima e Nagasaki. Non teme di 
correggere iecilre dello stermi
nio: ad Auschwitz, per esem
pio, è scritto ovunque che i 
morti furono quattro milioni, 
mentre le ricerche più accura
te inducono a dire un milione: 
«una cifra realistica ed enor
me», espressione di un piano 
di annientamento totale della 
razza ebraica voluto da Hitler e 
organizzato da Himmler. Di 
costui, il libro riporta gli ag
ghiaccianti discorsi segreti, 
pronunciati nelle riunioni delle 
Ss: «Ci è stata posta la doman
da: che fare delle donne e dei 
bambini? Non mi sentivo di 
sterminare gli uomini e di la
sciar crescere : bambini, che si 
sarebbero vendicati sui nostri 
discendenti. È stato necessario 
decidere di far sparire questo 
popolo dalla terra». Ho segna
lato letture aspre, fatte in que
sti ultimi mesi che sono di per 
sé già duri. Ma da esse si può 
aver sprone a ricordare, e ad 
agire per il meglio. 

Pierre Vidal-Naquet 
«Gli assassini della memoria", 
Editon Riuniti, pagg. 182. lire 
26.000 


