
,* !7»"f ' ' 

A Firenze 
quaranta 
opere 
di Kandinsky 

• • Quaranta opere di Vassili Kandinsky, 
datate tra il 1900 e il 1922, saranno esposte a 
Firenze a Palazzo Strozzi dal 23 Aprile al 18 
Luglio Oltre ai lavori ad olio della rassegna 
fanno parte due acquarelli e quattro dipinti 
su vetro a soggetto popolare mai usciti dalla 
Russia 

E a Milano 
capolavori 
dai musei 
ungheresi 

ss* Ottanta capolavori provenienti dai musei 
ungheresi saranno esponi (ino al 30 maggio a 
Milano nel Museo della Permanente nell ambi 
to della mostra «L europa delia pittura del XVII 
secolo» Nella rassegna opere di pitton italiani 
francesi e spagnoli E la pnma volta che i dipinti 
vengono portati fuon dal territorio magiaro 

" .* * 

GIULIO BOLLATI 
Scrittore e saggista 

A colloquio con l'editore del libro di Bobbio su Antonicèlli 
Storia di un intellettuale antifascista che arrivò 
alla politica attraverso «la via dell'etica». Gobettìano, 
attento ai movimenti sociali, ma anche alle istituzioni 

Al centro il salotto 
di casa Zini nel 
1930 In primo 

plano Franco 
Antonicèlli. Sotto il 

titolo il filosofo 
Norberto Bobbio 

Ribelle, ma con lo Stato 
••TORINO I ricordi e le testi­
monianze di Norberto Bobbio 
sull'amico Franco Antonicèlli 
ci restituiscono, a quasi ven-
t'anm dalla scomparsa la figu­
ra d'un intellettuale che si op­
pone al fascismo in nome del­
ia libertà, della morale e della 
cultura insieme ad un'elite, i 
Gmzburg, i Pavese, i Mila e gli 
alln allievi migliori di Augusto 
Monti, il professore che, al U- " 
eco D'Azeglio, 'insegnava ita­
liano e libertà' E l'inizio della 
vicenda politica di Antonicèlli 
La scoperta dell'atei Italia, l'I­
talia civile di cui parlava Go­
betti, verrà più tardi, durante la 
Resistenza e dopo. L'intellet­
tuale liberale, crociano, Anto­
nicèlli incontrerà, conoscerà 
quello che oggi chiameremmo 
il popolo antifascista, gli uomi­
ni semplici, la gente comune, 
una generazione di combat­
tenti per la libertà, la giustizia 
sociale e per un'Italia demo­
cratica A quel popolo, a quel­
l'Italia, si legherà per la vita II 
suo rapporto coi comunisti ita­
liani non si interromperà più e -
gli farà dire a Corrado Statano 
- ricorda Bobbio - 'Partivo 
dalla posizione cui era appro­
dato Gobetti- Il che non impe- „ 
dirà ad Antonicèlli di interro­
garsi, fra il dubbio e la speran­
za di nmancr fedele al grande 
esempio sSono io un gobettìa­
no?' 

Due volte, nella sua vita, An­
tonicèlli fu editore E più nota 
forse la seconda, alla casa De 
Silva, ma e. ben degna d'esser 
ricordata anche la prima, quel­
la del 1932-'36 quando dirige ' 
la «Biblioteca europea» del ti­
pografo-editore Frassinelli In 
quegli anni, per la pnma volta, ' ' 
lui direttore, escono in Italia 
auton come Melville, Babcl, 
O'Nelll. Joyce, Kafka Quando ' 
nel '45 toma a dirigere la De ,i 
Silva (fondata nel 42) stam­
pa, fra l'altro, la pnma edizio­
ne di «Se questo è un uomo» di, 
PrimoLovi 

Giulio Bollati, scrittore, sag­
gista, per più di trent'annl al-
PEinaudi, oggi editore, di Fran­
co Antonicèlli fu amico e con * 
lui condivise interessi culturali 
e impegno civile Con Bollati -
parliamo di come giunse alla 
politica, del modo di esser po­
litico, di vivere II propno tem­
po, che fu di Antonicèlli, della 
cnsi del '43 e di quella di oggi, 
dei giovani - • 

Lui, nato letterato e rimasto 
per tutta la vita letterato, arriva 
alla politica - ricorda Giulio 
Bollati - per la via più giusta e . 
più bella la via dell'etica Non 
dimentichiamo che la sua for­
mazione 6 quella di un libera­
le, di un crociano, di un'ideali­
sta in filosofia. Arriva alla poli­
tica credendo nei valon mora­
li, intellettuali , -; 

Professor Bollati, fu un go­
bettìano Antonicèlli? i 

SI, certo Forse con un interes­
se per le questioni economi­
che arrivato più tardi che per 
Gobetti Ma quella di Piero Go­
betti, anche per la brevissima 
esistenza, 6 figura parucolans-
sima Antonicèlli amva alla po­

litica per il filone della moralità 
subalpina, piemontese 

Con quella concessone del­
la politica come ste'la polare 
Antonicèlli affronta galera e 
confino Durante la Resistenza 
questo letterato, studioso di 
Guido Gozzano, tocca il punto 
più alto e rischioso dell'impe­
gno politico Cadere in quel 
momento nelle mani del nemi­
co sarebbe stata la fine 

Come ha vissuto gU anni del 
dopoguerra Antonicèlli? 

Quello che di lui colpiva era la 
sua disponibilità a tutte le 
esperienze Quando, nell'esta­
te del '60, gli amici gli chiesero 
di andare a Genova, diventata 
un po' la capitale della batta­
glia politica contro il governo 
Tambroni, non ci penso un mi­
nuto Sali in macchina, rag­
giunse la città, parlò in un 
grandissimo comizio, parteci­
pò a cortei e manifestazioni 

Partecipare, vivere 
tutte le esperienze, « 
non è fadle.C'era . 
anche chi parlava di < 
lui come di un di­
spersivo. Ma lui era 
un rappresentante 
di quella cultura 
umanistica Italiana 
vissuta con estrema * 
serietà e profondi­
tà. Per questo suo 
modo di essere gli 
venne anche un'ac­
cusa di dilettanti­
smo Che ne pensa 
diquesta accusa? 

Ben venga il dilettanti­
smo quando significa 
amore per le cose che 
si fanno Lui amava la 
letteratura, la poesia, 
il contatto umano l'e­
leganza. Era una per­
sonalità complessa e 
armonica Con un 
gran senso dell'umori­
smo, con la capacità 
di guardar le cose, e 
anche se stesso, con 
ironico distacco 

Ma fu un uomo coe­
rente? 

Altn, anche del suo 
gruppo, hanno dato 
prova di straordinaria 
coerenza restando identici a se 
stessi nel tempo Antonicèlli si 
è mosso con la storia Era sem­
pre alla testa di quanto acca­
deva, senza per questo venire 
meno alla sua profonda coe­
renza, alla sua grande sensibi­
lità Portava il suo impegno nel 
punto più avanzato del movi­
mento, della società Era sem­
pre attento al divenire 

E di fronte al movimento dei 
giovanidel 1968? 

Antonicèlli aveva capito benis­
simo i giovani ribelli, le loro 
motivazioni Eppure quando si 
trattava di parlare di Cavour di­
mostrava di sapere bene cosa 
fosse il senso dello stato Ma 
capiva - ed era una sua forza -
anche le realtà non facili da 
accettare per uomini che veni­
vano da esperienze tanto di­
verse Riusciva ad entrare in 

san Bollati Bonnghicn e la Fondazione Anto­
nicèlli di Livorno mandano in librcna in questi 
giorni un volume di Norberto Bobbio 11 filosofo 
tonnese vi ha raccolto quanto scntto e detto, 
nell'arco di quasi due decenni, su un? figura 
straordinaria di umanista cui lo legò -Una lunga 
amicizia», per riprendere il titolo del testo, inedi­
to che apre il libro «Franco Antonicèlli» (84 pa­
gine e una rara iconografia, lire 18mila) com­
prende inoltre otto testimonianze sull'amico re­
se da Bobbio in varie occasioni *• 

Nell'anno scolastico 1926- 27 Bobbio, allievo 
del Liceo D Azeglio perde un professore Um­
berto Cosmo è sospeso dall'insegnamento per 
aver espresso «opinioni avverse al regime» Lo 
sostituisce un docente di lettere che ha 25 anni, 
Franco Antonicèlli È il primo incontro, fra allie­
vo e insegnante ci sono pochi anni di differen­
za Qualche tempo dopo Antonicèlli si unirà al 
gruppo che si raccoglie at'omo al professor Au­
gusto Monti Ne fanno parte, oltre a Bobbio, 

Leone Ginzburg Mila, Pavese Zini Sturani e al­
tn Intanto il giovane professore dinge peri edi­
tore Frassinelli, la «Biblioteca europea» e fa tra­
durre autori in Italia sconosciuti 

Nei molti episodi rievocati in queste pagine 
negli scritti che l'autore cita si rivela 1 Antonicèl­
li letterato, poeta, scrittore finissimo cntico acu­
to, oratore fascinoso e insieme uomo d'azione 
di grande sensibilità politica, puntuale agli ap­
puntamenti con la stona La sua religione della 
libertà, la sua concezione etica della politica, ne 
fanno un antifascista inflessibile Tre volte arre­
stato è poi confinato dal regime ad Agropoli Fi­
gura eminente della Resistenza nel 45 e presi­
dente del Cln piemontese poi, nel dopoguerra 
e promotore di iniziative culturali e politiche 
Nel 1960, a Genova è alla testa dei moti contro 
quel governo Tambroni sostenuto dai voti fasci­
sti Senatore della Sinistra indipendente eletto 
nel 1968, è attivissimo in Parlamento con inter­
venti su vane questioni, fino al 1974 anno della 
morte 

ANDREA LIBERATORI 

«Sembrava fragile 
ma era fortissimo» 

NORBERTO BOBBIO 

Qui di seguito due brani 
tratti dal libro di Norberto 
Bobbio dedicato a Franco 
Antonicèlli 

•al «Sembra un uomo 
delicato, ò invece fortissimo 
Sembra abituato alla vita co­
moda e invece quando è in 
pngione e ci va tre volte nella 
sua vita (essere arrestati a Roma nel 44 non era una faccenda da 
prendere alla leggera), si comporta da uomo temprato, che sop­
porta serenamente e talora anche allegramente- la sua- sorte 
Sembra un uomo destinato alla quieta vita dello studioso, ma, 
membro attivo e inlluente del Comitato di liberazione piemonte­
se vive un anno fra i più gravi e sempre incombenti pericoli, sen­
za darsene pensiero come se fosse la cosa più naturale del mon­
do Sembra un uomo gracile e invece e resistentissimo nono­
stante una certa sua civetteria nel lamentarsi sempre che è stan­
co, e, per quanto incalzato dalle cose da fare va, viene, viaggia v 
su e giù, prepara il discorso e l'articolo, partecipa alla seduta di 
qualche comitato e riceve non so quanta gente, e pbi ali irfsaputa 
di tutti tira fuori dalla manica, come un prestigiatore un gustosis­

simo libro di poesie per ragaz­
zi ( ) ^ 

«Come sia venuto all'antifa­
scismo non saprei dire quan­
do cominciammo a frequen­
tarci, intorno al '30, egli era già 
stato arrestato la pnma volta 
per l'episodio della lettera a 
Croce, più volte raccontato 

(ma il primo incontro era stato al Liceo D Azeglio qualche anno 
pnma quando egli era arrivato giovane affascinante supplente di 
Umberto Cosmo cacciato via dal regime) Credo che anch'egli 
fosse passato dall'antifascismo etico all'antifascismo politico 
quasi insensibilmente per la forza stessa delle cose, come accad­
de su per giù a tutti coloro che non appartenevano a gruppi poli­
tici organizzati Come dall'antifascismo militante sia passato alla 
partecipazione attiva alla resistenza: e come 1 atibia conclusa, 
designato presidente del Comitato di liberazione piemontese, so­
no cose note Ma Franco uomo di principi, non era un politico, o 
meglio, per avvalermi di una nota distinzione, egli visse specie 
negli ultimi anni non di politica ma perlapolitlca» 

sintonia con tutto ciò che era 
nuovo Purché fosse vivo e au­
tentico La sua. in questo sen­
so, è stata una permanente 
giovinezza Ed 6 stato il suo 
modo di esser coerente, di vi­
vere la politica j » 

Fra la crisi politica che l'Ita­
lia attraversò, in piena guer­
ra, mezzo secolo fa e quella 
che la nostra democrazia vi­
ve oggi si tentano del paral­
leli. Si paria e si sorh« di 
nuova resistenza. Come vi­
vrebbe Antonicèlli 1 nostri 
giorni? ~t , 

Credo che vivrebbe questa cn­
si esattamente come visse 1 al­
tra e le giornate contro Tam-
brom Sarebbe in pnma fila, 
senza diplomazia farebbe 
sentire forte la sua voce, di pro­
testa, di condanna, guidato 
dalla sua morale, dalla sua for­
te capacità d'indignazione 

Nel mondo della scuola, co­
me nelle fabbriche, 
si fanno forili segni 
d'una volontà di 
reagire alla crisi, d 
si Interroga sul do­
mani, il proprio e 
quello del Paese, 
sui valori cui richia­
marsi In qscsti 
frangenti. Antoni-
celli temeva un av­
vicinamento, una 
corruzione, un de­
gradarsi progressi­
vo, un lasciarsi an­
dare dalla gente. 
Gli pareva che, per 
responsabilità della 
classe r dirigente, 
tutto e tutti tendes­
sero alla palude. 
Che cosa è cambia­
to? 

Propno in questi ulti­
mi giorni mi pare ab­
biamo avuto la prova 
che il paese reale esi­
ste ed è pronto di nuo­
vo a venir fuon a far 
sentire la sua voce Ho 
avuto di nuovo la sen­
sazione che il paese 
ha grosse risorse, bi­
sogna trovare il modo 
di farle espnmere. 

Un ruolo per la sini­
stra... 

So di non dir nulla di nuovo 
maforseèbenenpeterlo la si­
nistra cosi disgregata nelle sue 
vane componenti è ben poca 
cosa rispetto alla forza d iner­
zia del sistema, fortissimo nella 
sua maledetta degradazione, 
nel suo stretto intreccio di po­
tere economico e politico su 
cui s innesta l'eterno trasformi­
smo italiano - t 

Cos'è oggi II trasformismo? 
Intendo l'accordo tra forze po­
litiche ed economiche le quali 
si danno poi un maschera­
mento partitico, ideologico di 
comodo, intercambiabile Con 
tutto questo il potenziale posi­
tivo del paese deve fare i conti 
Bisogna trovare gli sbocchi po­
sitivi, incanalare il senso di n-
volla, il bisogno di cambiare 

Le tesi di De Felice su Mussolini 
e il suo antisemitismo «solo pensato» 

Meglio indagare 
le consuetudine 
più che le leggi 

MICHELE SARFATTI 

ani La nuova introduzione 
preposta da Renzo De Felice 
alla riedizione integrale tasca­
bile della sua Stona degli ebrei 
italiani sotto il fascismo contie­
ne analisi e annotazioni sui te­
mi del razzismo e dell'antise­
mitismo Su di essa si è recen­
temente soffermato m queste 
pagine Luciano Canfora Vor­
rei proporre alcune ultenon 
annotazioni, niente ad en­
trambi gli scntti e concernenti 
in particolare il secondo tema. 
De Felice pone al centro delle 
sue considerazioni l'antisemi-
usmo-pensato di Mussolini A 
questo riguardo evidenzia - ri­
facendosi alle parole di Geor­
ge Mosse - la «posizione cini­
camente flessibile» del dittato­
re sulla questione razziale, illu­
stra gli obiettivi extra-ebraici 
che questi si era proposto 
adottando i provvedimenti raz­
ziali, espone il risultato falli­
mentare del pnncipale di essi 
(il dare una -coscienza razzia­
le» agli italiani) ricorda che il 
fascismo non fu né razzista né " 
antisemita «né quando sorse 
né per numerosi anni», argo­
menta la differenza esistente 
tra i provvedimenti mussolima-
ni e quelli hitlenani, evita pres­
soché qualsiasi nfenmento 
concreto all'azione antiebrai­
ca del fascismo e ai suoi risul­
tati matenali 

La recensione, di Canjora,)!-
lustra la continuità della pre­
senza nel fascwrto deT r̂ zzir 
smo e dell'antisemitismo, ri­
marca la gravità di entrambi 
richiama la forte vicinanza al 
riguardo tra fascismo e nazi­
smo fino a far propria un affer­
mazione di Ernst Nolte sulla 
profonda similitudine esistente 
tra le leggi italiane e quelle di 
Nonmberga. Le due posizioni 
(qui nfente in modo certa­
mente troppo schematico e in­
completo) sono entrambe n-
levanti e npropongono un di­
battito legittimo e anche dove 
roso Ma non è ad esso che in- ' 
tendo partecipare con questo 
scntto Ritengo che non pos­
siamo non prendere atto del 
fatto che la presenza e la npro-
posizione di questo dibattito è 
accompagnata dall'assenza di 
altn dibattiti o riflessioni collet­
tive in mento alla vicenda del­
l'antiebraismo fascista Non ci 
chiediamo perché Mussolini 
nel corso del 1938 prospettò 
due o forse tre ben diverse im­
postazioni persecutore non ci 
chiediamo se è il caso di intro­
durre anche nella nostra realtà 
le ipotesi interpretative di fun­
zionalismo e intenzionalismo, 
non ci chiediamo se la legisla­
zione fascista rappresento un 
modello per quella di altn pae­
si non a chiediamo se il 1939-
1942 fu caratterizzato da linea­
rità nell'azione antiebraica 

A mio parere 1 assenza di 
questi altn temi di dibattito e 
causata sostanzialmente dal 
fatto che, salvo alcune nlevanti 

ma isolate eccezioni la nave 
degli studi sull antiebraismo 
fascista è da molto tempo pri­
va di vele e attorniata da sec­
che rappresentate propno dal­
la crescente prevalenza da 
troppi assegnata a quel dibatti­
to sulle qualità generali del-
1 antisemitismo mussoliniano 

E però né la nave è arenata 
né le secche formano una co­
rona compatta Esse sono se­
parate da canali che è possibi­
le percorrere, canali costituiti 
da vicende - generali o minute 
- assai concrete talora genen-
camente note e talora quasi 
imprcvedute Ad esempio agli 
inizi del 1938 alcuni governi 
europei emanarono o annun­
ciarono misure antiebraiche 
esse erano diverse le une dalle 
altre, ma tutte (ad eccezione 
di quelle dell'Austna annessa) 
proponevano una persecuzio­
ne basata su quo'c îl numc-
rus clausus) e/o su fasce (di­
stinzione tra ebrei autoctoni 
con menu, altn ebrei autocto­
ni, ebrei immigrati), quesu 
stessi cnten erano anche pre­
senti in alcune delle pnme leg­
gi varate in Germania tra l'apri­
le e 1 agosto 1933 Queste con­
statazioni spingono a prende­
re in considerazione l'ipotesi 
che, al di là delle affinità e del­
le diversità storiche, po'itiche e 
«antisemitiche» dei vari gover­
ni, l'avvio di, una icgislazione 
antiebnaca dovesse quasi ne 
cessanan^en^passare^da, una 
fase iniziale - di diversa durata 
e diversa qualità - con caratte­
ristiche parziali e non secche o 
totali La carenza di studi - in 
Italia e altrove - sul tema con­
siglia di non addentrarsi oltre 
nelle ipotesi e nelle nflessioni 
ma qui interessava mostrare 
solo come, percorso uno dei 
tanti canali, si giunga a rappor­
tarsi alle secche suddette con 
una visuale più ampia, costi­
tuita in questo caso dalla pos­
sibile esistenza di caratteristi­
che propne dell'antisemiti-
smo-praucato e quindi, del 
possibile suo essere -> ir/n' 
mente autonomo dallantisc-
miusmo-pensato che pure lo 
sostiene (e che lo ha genera­
to) In sostanza vi è la necessi­
tà di tornare a porre al centro 
del nostro lavoro l'antiebra!-
smo-praticato Cosi facendo 
credo che potremo riscontrare 
la continua presenza seconda-
na dell antiebraismo in Musso­
lini e nel fascismo e il carattere 
di vera e propna svolta del 
1938 il forte contenuto antie­
braico delle norme varate e il 
loro discettarsi dalla versione 
nazista propno e pnncipal-
mente nguardo alla maggio­
ranza dei pnncipi statuiti il 15 
settembre 1935 a Nonmberga, 
la specificità antisemita che 
dette luogo alla gravemente 
nociva coerenza di Hitler e la 
specificità antisemita che dette 
luogo al gravemente nocivo ci­
nismo di Mussolini 

La femminile santità di Giovanni della Croce 
• • La santità di Giovanni 
della Croce fu alimentata dal­
l'osservazione, dalla spen-
mentazione e dalla memoria . 
della differenza Lui, Juan de 
Yepes, figlio di Catalina, tessi­
trice, donna povera, e di un 
Gonzalo che, quando suo ti­
glio ha tre anni, muore, avrà 
sempre sotto gli occhi lo spet­
tacolo offerto da una umanità 
che traversa l'Europa in cerca 
di pane L'esercito dei mendi- > 
canti e degli affamati assedia 
le ncchc città e I colti conventi 
Tocca agli essen al di sotto del 
bisogno portare la notizia del 
mondo della sventura, che si 
confronta con un altro mondo: 
quello che ha già posto piede 
nelle nuove terre al di là del­
l'Oceano, regale, cortigiano e 
borghese, oggi vicino a noi eu­
ropei quanto è lontano quella 
moltitudine di affamati, di 
viandanti senza destinazione 
certa, costretti talora a pratiche 
diautofagia Parola del Ruzan-
te e, ai nostn giorni, di Piero 
Camporcsi . 

Juan nasce nel 1542 Catali­
na lo partonsce a Fontiveros 11 
figlio di Catalina è destinato al­

la gloria degli altari Sarà San 
Giovanni della Croce Ma la 
sua santità è altrove È nella so­
litudine che lo destina alla 
creatività, nell'essere pcllegn-
no tra quei due mondi tra l'e­
strema povertà e la sontuosa 
ricchezza, tra la malattia e la 
salute, tra l'ignoranza e la cul­
tura e. infine - quando incon­
trerà Teresa d. Gesù, quella Te­
resa d'Avita destinata anch'es­
sa alle glone barocche degli al­
tari dopo una dolorosa speri­
mentazione della vita - tra 
l'angoscia e l'estasi 

In Giovanni della Croce So­
litudine e creatività (Editori 
Riuniti, pag 159, lire 25 000) 
Rosa Rossi none a confronto 
Giovanni e Teresa (si ncorde-
rà Teresa d'Avita Biografia di 
una scrittrice della stessa Rosa 
Rossi) un uomo e una donna 
che. divisi dalla fondante diffe­
renza di sesso e dal diverso li­
vello sociale, non possono evi­
tare un oggettivo conflitto 
«Adenrc alla proposta dì Tere­
sa, farsi carmelitano scalzo nel 
1568, non significò per Juan de 
Yepes il distacco dall'immagi­

ne della casa patema che la 
scelta di un convento piccolo e 
povero aveva significato inve­
ce per Teresa de Ccpeda y ' 
Ahumada, borghese di ongine 
ebraica» Juan era abituato al 
piccolo e al poco, a una misu­
ra che conferiva proporzioni 
accettabili a tutto ciò che veni­
va a confronto con gli affamati 
o con la povertà di Catalina 
Juan non ebbe mal ricchezze 
di cui spogliarsi come san 
Francesco e il gesto del men­
dicante gli era familiare Per 
lui il convento e la ciotola del 
cibo quotidiano erano abbon­
danza Se nechezza c'era sta­
la, nella famiglia patema o era 
leggenda o era memona 

Non gli fu difficile accettare 
la proposta di Teresa giacché 
colei che aveva scritto il Ubro 
della vita e il Cammino di per­
fezione lo invitava al lavoro e 
alla solitudine al lavoro che 
essa aveva prescntto per le sue 
monache (filare e tessere co­
me Catalina) e alla solitudine 
che aveva scelto per sé L'of­
ferta superava in quantità e in 
valore le differenze È a questo 

Rosa Rossi ha dedicato un libro all'uomo 
che si fece carmelitano con Teresa d'Avila 
Un viaggio, nello stile di Virginia Woolf, 
nella sua anima e nella Spagna del '500 

incrocio che nasce Giovanni il 
carmelitano scalzo, «colui che 
ci può essere maestro di due 
aspetti essenziali della condi­
zione umana la capacità di 
stare in solitudine, dello stare 
in se stessi, e la disponibilità 
autentica verso gli altn». La 
grande Teresa aveva scelto be­
ne il suo discepolo, il fondato­
re e maestro degli scalzi 

Come già in lei, in Teresa 
Rosa Rossi vede anche in Gio­
vanni lo scnttore La solitudine 
conduce alla passione per la 
bellezza 11 linguaggio, il «dire» 
la vita interiore si fonda sul si­
lenzio La poesia nasce da 
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quell esitare (verbo che sarà 
caro agli scrittori del fantasti­
co) tra il non-dire, il silenzio e 
il non-non-dire, la parola DI 
colpo lo sguardo si distoglie 
da Giovanni e da Teresa per 
posarsi su Mozart, persino sul­
l'ossessivo solitano esercizio 
musicale di Glenn Gouid su 
MandelStam e su Kafka 
Quando Giovanni nesce a fug­
gire dalla pngione in cui é sta­
to costretto dai carmelitani cal­
zati compie il pnmo gesto di 
samizdat affida alle monache 
i suoi versi Come Man-
del'Stam è sicuro che la sua 
opera «ci penserà la gente a 

custodirla» Come Kafka ri­
sponde di avere1 ncevuto o di 
sperare grazie dalla solitudine 
Kafka dirà «Ho già pensato più 
volte che il modo migliore di 
vita per me sarebbe quello di 
stare con l'occorrente per scn-
vere e una lampada nel locale 
più interno di una cantina va­
sta e chiusa ( ) La strada per 
andare a prendere il pasto sa­
rebbe la mia unica passeggiata 
( ) Chissà quali cose scrive­
rei1 Da quali profondità le tire­
rei fuon'» 

Giovanni, nel buco fetido 
della pngione, mantiene intat­
ta la sua diversità di scalzo, 

coltiva la solitudine e il silen­
zio, il non-dire per dar voce al 
non-non-dire alla parola del 
Cantico spirituale «un testo -
scrive Rosa Rossi - in cui si 
opera una nscnttura gemale -
paragonabile per densità a 
quella che fece Virgilio di 
Omero e Dante di Virgilio - di 
un grandissimo testo della 
poesia ebraica, il Cantico dei 
Cantici» 

Teresa e Giovanni, l'estasi e 
l'angoscia l'estasi sta a lei co­
me 1 angoscia sta a lui sono 
l'una e I altra, il momento più 
alto della vita intenore due 
modi diversi di raggiungerlo e 
sperimentarlo, propri della vita 
e della formazione individuale 
Uscire da sé, sprofondare in ' 

- sé Nell'estasi si manifesta an­
che la colta e ncca madre di 
lei, nell'angoscia si nvela di -
nuovo Catalina, quel vivere 
della famiglia di Gonzalo al-
1 incrocio tra le ricche città 
spagnole ed europee e i vian­
danti affamati, 1 mendicanti e 1 
piagati dalle malattie vecchie e ' 
nuove che straziano 1 corpi e le 
menti Giovanni aveva impara­

to lui maldestro, minuto e scu­
ro ad adoperare le mani nei 
lavori più umili Nel suo rap­
porto con Teresa egli spen-
mentò la differenza tra la pro­
pna vita interiore e quella ai 
lei e seguendo la grande don­
na che lo aveva accolto tra gli 
scalzi ebbe la possibilità di 
cond mderc altre e meno subli­
mi espenenze femminili La 
venatura di psicologia analiti­
ca che percorre il saggio (scrit­
to in spaccato senza preoccu­
pazioni di linearità cronologi­
ca la lezione viene da Virginia 
Woolf) porta a una ncerca di 
Anima nel poeta carmelitano 
Anima è la poesia di Giovanni 
anima è zappare 1 orto, prepa­
rare il cibo fare l'infermiere E 
Anima, espenenza femminile, 
è il nfiuto forse generato in lui 
ormai colto e autorevole, dai 
«barlumi di un nuovo sapere 
che potevano essergli balenati 
attraverso le notizie sulle teone 
di Copernico» di insegnare se­
condo forme accademiche 
vecchie e «inutili» ci fu in que­
sto nfiuto, un chiaro desideno 
di condividere la sorte delle 

monache illetterate, delle don­
ne che non avevano cultura 
scolastica 

La grande, precoce espe­
rienza di Giovanni fu la sventu­
ra. Egli doveva aver capito già 
ai suoi tempi che «Dio con tut­
te le creature é Qualcosa di 
meno che Dio da solo» come 
ai nostn giorni solverà Simone 
Weil «La creazione è da parte 
di Dio, un atto non d' espan­
sione di sé bensì di limitaz.o-
ne dinnuncia» La minuta, esi­
le Simone, che si affaccia nel 
saggio di Rosa Rossi ha scntto 
che «si può parlare di vera 
sventura solo quando qualche 
avvenimento afferra una vita, 
la sradica e la colpisce diretta­
mente o indirettamente in ogni 
suo aspetto, sociale psicologi­
co e fisico II fattore sociale è 
essenziale non si può parlare 
di vera sventura se non sussiste 
una decadenza sociale sotto 
una forma qualsiasi o aneti*» 
solo il timore di tale decaden­
za» Di questa sventura e di 
quella limitazione e nnunc.a 
dovette fare espenenza il bam­
bino Juan de Yepes 


