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A Firenze 
quaranta 
opere 
di Kandinsky 

• • Quaranta opere di Vassili Kandinsky, 
datate tra il 1900 e il 1922, saranno esposte a 
Firenze a Palazzo Strozzi dal 23 Aprile al 18 
Luglio Oltre ai lavori ad olio della rassegna 
fanno parte due acquarelli e quattro dipinti 
su vetro a soggetto popolare mai usciti dalla 
Russia 

E a Milano 
capolavori 
dai musei 
ungheresi 

ss* Ottanta capolavori provenienti dai musei 
ungheresi saranno esponi (ino al 30 maggio a 
Milano nel Museo della Permanente nell ambi 
to della mostra «L europa delia pittura del XVII 
secolo» Nella rassegna opere di pitton italiani 
francesi e spagnoli E la pnma volta che i dipinti 
vengono portati fuon dal territorio magiaro 

" .* * 

GIULIO BOLLATI 
Scrittore e saggista 

A colloquio con l'editore del libro di Bobbio su Antonicèlli 
Storia di un intellettuale antifascista che arrivò 
alla politica attraverso «la via dell'etica». Gobettìano, 
attento ai movimenti sociali, ma anche alle istituzioni 

Al centro il salotto 
di casa Zini nel 
1930 In primo 

plano Franco 
Antonicèlli. Sotto il 

titolo il filosofo 
Norberto Bobbio 

Ribelle, ma con lo Stato 
••TORINO I ricordi e le testi
monianze di Norberto Bobbio 
sull'amico Franco Antonicèlli 
ci restituiscono, a quasi ven-
t'anm dalla scomparsa la figu
ra d'un intellettuale che si op
pone al fascismo in nome del
ia libertà, della morale e della 
cultura insieme ad un'elite, i 
Gmzburg, i Pavese, i Mila e gli 
alln allievi migliori di Augusto 
Monti, il professore che, al U- " 
eco D'Azeglio, 'insegnava ita
liano e libertà' E l'inizio della 
vicenda politica di Antonicèlli 
La scoperta dell'atei Italia, l'I
talia civile di cui parlava Go
betti, verrà più tardi, durante la 
Resistenza e dopo. L'intellet
tuale liberale, crociano, Anto
nicèlli incontrerà, conoscerà 
quello che oggi chiameremmo 
il popolo antifascista, gli uomi
ni semplici, la gente comune, 
una generazione di combat
tenti per la libertà, la giustizia 
sociale e per un'Italia demo
cratica A quel popolo, a quel
l'Italia, si legherà per la vita II 
suo rapporto coi comunisti ita
liani non si interromperà più e -
gli farà dire a Corrado Statano 
- ricorda Bobbio - 'Partivo 
dalla posizione cui era appro
dato Gobetti- Il che non impe- „ 
dirà ad Antonicèlli di interro
garsi, fra il dubbio e la speran
za di nmancr fedele al grande 
esempio sSono io un gobettìa
no?' 

Due volte, nella sua vita, An
tonicèlli fu editore E più nota 
forse la seconda, alla casa De 
Silva, ma e. ben degna d'esser 
ricordata anche la prima, quel
la del 1932-'36 quando dirige ' 
la «Biblioteca europea» del ti
pografo-editore Frassinelli In 
quegli anni, per la pnma volta, ' ' 
lui direttore, escono in Italia 
auton come Melville, Babcl, 
O'Nelll. Joyce, Kafka Quando ' 
nel '45 toma a dirigere la De ,i 
Silva (fondata nel 42) stam
pa, fra l'altro, la pnma edizio
ne di «Se questo è un uomo» di, 
PrimoLovi 

Giulio Bollati, scrittore, sag
gista, per più di trent'annl al-
PEinaudi, oggi editore, di Fran
co Antonicèlli fu amico e con * 
lui condivise interessi culturali 
e impegno civile Con Bollati -
parliamo di come giunse alla 
politica, del modo di esser po
litico, di vivere II propno tem
po, che fu di Antonicèlli, della 
cnsi del '43 e di quella di oggi, 
dei giovani - • 

Lui, nato letterato e rimasto 
per tutta la vita letterato, arriva 
alla politica - ricorda Giulio 
Bollati - per la via più giusta e . 
più bella la via dell'etica Non 
dimentichiamo che la sua for
mazione 6 quella di un libera
le, di un crociano, di un'ideali
sta in filosofia. Arriva alla poli
tica credendo nei valon mora
li, intellettuali , -; 

Professor Bollati, fu un go
bettìano Antonicèlli? i 

SI, certo Forse con un interes
se per le questioni economi
che arrivato più tardi che per 
Gobetti Ma quella di Piero Go
betti, anche per la brevissima 
esistenza, 6 figura parucolans-
sima Antonicèlli amva alla po

litica per il filone della moralità 
subalpina, piemontese 

Con quella concessone del
la politica come ste'la polare 
Antonicèlli affronta galera e 
confino Durante la Resistenza 
questo letterato, studioso di 
Guido Gozzano, tocca il punto 
più alto e rischioso dell'impe
gno politico Cadere in quel 
momento nelle mani del nemi
co sarebbe stata la fine 

Come ha vissuto gU anni del 
dopoguerra Antonicèlli? 

Quello che di lui colpiva era la 
sua disponibilità a tutte le 
esperienze Quando, nell'esta
te del '60, gli amici gli chiesero 
di andare a Genova, diventata 
un po' la capitale della batta
glia politica contro il governo 
Tambroni, non ci penso un mi
nuto Sali in macchina, rag
giunse la città, parlò in un 
grandissimo comizio, parteci
pò a cortei e manifestazioni 

Partecipare, vivere 
tutte le esperienze, « 
non è fadle.C'era . 
anche chi parlava di < 
lui come di un di
spersivo. Ma lui era 
un rappresentante 
di quella cultura 
umanistica Italiana 
vissuta con estrema * 
serietà e profondi
tà. Per questo suo 
modo di essere gli 
venne anche un'ac
cusa di dilettanti
smo Che ne pensa 
diquesta accusa? 

Ben venga il dilettanti
smo quando significa 
amore per le cose che 
si fanno Lui amava la 
letteratura, la poesia, 
il contatto umano l'e
leganza. Era una per
sonalità complessa e 
armonica Con un 
gran senso dell'umori
smo, con la capacità 
di guardar le cose, e 
anche se stesso, con 
ironico distacco 

Ma fu un uomo coe
rente? 

Altn, anche del suo 
gruppo, hanno dato 
prova di straordinaria 
coerenza restando identici a se 
stessi nel tempo Antonicèlli si 
è mosso con la storia Era sem
pre alla testa di quanto acca
deva, senza per questo venire 
meno alla sua profonda coe
renza, alla sua grande sensibi
lità Portava il suo impegno nel 
punto più avanzato del movi
mento, della società Era sem
pre attento al divenire 

E di fronte al movimento dei 
giovanidel 1968? 

Antonicèlli aveva capito benis
simo i giovani ribelli, le loro 
motivazioni Eppure quando si 
trattava di parlare di Cavour di
mostrava di sapere bene cosa 
fosse il senso dello stato Ma 
capiva - ed era una sua forza -
anche le realtà non facili da 
accettare per uomini che veni
vano da esperienze tanto di
verse Riusciva ad entrare in 

san Bollati Bonnghicn e la Fondazione Anto
nicèlli di Livorno mandano in librcna in questi 
giorni un volume di Norberto Bobbio 11 filosofo 
tonnese vi ha raccolto quanto scntto e detto, 
nell'arco di quasi due decenni, su un? figura 
straordinaria di umanista cui lo legò -Una lunga 
amicizia», per riprendere il titolo del testo, inedi
to che apre il libro «Franco Antonicèlli» (84 pa
gine e una rara iconografia, lire 18mila) com
prende inoltre otto testimonianze sull'amico re
se da Bobbio in varie occasioni *• 

Nell'anno scolastico 1926- 27 Bobbio, allievo 
del Liceo D Azeglio perde un professore Um
berto Cosmo è sospeso dall'insegnamento per 
aver espresso «opinioni avverse al regime» Lo 
sostituisce un docente di lettere che ha 25 anni, 
Franco Antonicèlli È il primo incontro, fra allie
vo e insegnante ci sono pochi anni di differen
za Qualche tempo dopo Antonicèlli si unirà al 
gruppo che si raccoglie at'omo al professor Au
gusto Monti Ne fanno parte, oltre a Bobbio, 

Leone Ginzburg Mila, Pavese Zini Sturani e al
tn Intanto il giovane professore dinge peri edi
tore Frassinelli, la «Biblioteca europea» e fa tra
durre autori in Italia sconosciuti 

Nei molti episodi rievocati in queste pagine 
negli scritti che l'autore cita si rivela 1 Antonicèl
li letterato, poeta, scrittore finissimo cntico acu
to, oratore fascinoso e insieme uomo d'azione 
di grande sensibilità politica, puntuale agli ap
puntamenti con la stona La sua religione della 
libertà, la sua concezione etica della politica, ne 
fanno un antifascista inflessibile Tre volte arre
stato è poi confinato dal regime ad Agropoli Fi
gura eminente della Resistenza nel 45 e presi
dente del Cln piemontese poi, nel dopoguerra 
e promotore di iniziative culturali e politiche 
Nel 1960, a Genova è alla testa dei moti contro 
quel governo Tambroni sostenuto dai voti fasci
sti Senatore della Sinistra indipendente eletto 
nel 1968, è attivissimo in Parlamento con inter
venti su vane questioni, fino al 1974 anno della 
morte 

ANDREA LIBERATORI 

«Sembrava fragile 
ma era fortissimo» 

NORBERTO BOBBIO 

Qui di seguito due brani 
tratti dal libro di Norberto 
Bobbio dedicato a Franco 
Antonicèlli 

•al «Sembra un uomo 
delicato, ò invece fortissimo 
Sembra abituato alla vita co
moda e invece quando è in 
pngione e ci va tre volte nella 
sua vita (essere arrestati a Roma nel 44 non era una faccenda da 
prendere alla leggera), si comporta da uomo temprato, che sop
porta serenamente e talora anche allegramente- la sua- sorte 
Sembra un uomo destinato alla quieta vita dello studioso, ma, 
membro attivo e inlluente del Comitato di liberazione piemonte
se vive un anno fra i più gravi e sempre incombenti pericoli, sen
za darsene pensiero come se fosse la cosa più naturale del mon
do Sembra un uomo gracile e invece e resistentissimo nono
stante una certa sua civetteria nel lamentarsi sempre che è stan
co, e, per quanto incalzato dalle cose da fare va, viene, viaggia v 
su e giù, prepara il discorso e l'articolo, partecipa alla seduta di 
qualche comitato e riceve non so quanta gente, e pbi ali irfsaputa 
di tutti tira fuori dalla manica, come un prestigiatore un gustosis

simo libro di poesie per ragaz
zi ( ) ^ 

«Come sia venuto all'antifa
scismo non saprei dire quan
do cominciammo a frequen
tarci, intorno al '30, egli era già 
stato arrestato la pnma volta 
per l'episodio della lettera a 
Croce, più volte raccontato 

(ma il primo incontro era stato al Liceo D Azeglio qualche anno 
pnma quando egli era arrivato giovane affascinante supplente di 
Umberto Cosmo cacciato via dal regime) Credo che anch'egli 
fosse passato dall'antifascismo etico all'antifascismo politico 
quasi insensibilmente per la forza stessa delle cose, come accad
de su per giù a tutti coloro che non appartenevano a gruppi poli
tici organizzati Come dall'antifascismo militante sia passato alla 
partecipazione attiva alla resistenza: e come 1 atibia conclusa, 
designato presidente del Comitato di liberazione piemontese, so
no cose note Ma Franco uomo di principi, non era un politico, o 
meglio, per avvalermi di una nota distinzione, egli visse specie 
negli ultimi anni non di politica ma perlapolitlca» 

sintonia con tutto ciò che era 
nuovo Purché fosse vivo e au
tentico La sua. in questo sen
so, è stata una permanente 
giovinezza Ed 6 stato il suo 
modo di esser coerente, di vi
vere la politica j » 

Fra la crisi politica che l'Ita
lia attraversò, in piena guer
ra, mezzo secolo fa e quella 
che la nostra democrazia vi
ve oggi si tentano del paral
leli. Si paria e si sorh« di 
nuova resistenza. Come vi
vrebbe Antonicèlli 1 nostri 
giorni? ~t , 

Credo che vivrebbe questa cn
si esattamente come visse 1 al
tra e le giornate contro Tam-
brom Sarebbe in pnma fila, 
senza diplomazia farebbe 
sentire forte la sua voce, di pro
testa, di condanna, guidato 
dalla sua morale, dalla sua for
te capacità d'indignazione 

Nel mondo della scuola, co
me nelle fabbriche, 
si fanno forili segni 
d'una volontà di 
reagire alla crisi, d 
si Interroga sul do
mani, il proprio e 
quello del Paese, 
sui valori cui richia
marsi In qscsti 
frangenti. Antoni-
celli temeva un av
vicinamento, una 
corruzione, un de
gradarsi progressi
vo, un lasciarsi an
dare dalla gente. 
Gli pareva che, per 
responsabilità della 
classe r dirigente, 
tutto e tutti tendes
sero alla palude. 
Che cosa è cambia
to? 

Propno in questi ulti
mi giorni mi pare ab
biamo avuto la prova 
che il paese reale esi
ste ed è pronto di nuo
vo a venir fuon a far 
sentire la sua voce Ho 
avuto di nuovo la sen
sazione che il paese 
ha grosse risorse, bi
sogna trovare il modo 
di farle espnmere. 

Un ruolo per la sini
stra... 

So di non dir nulla di nuovo 
maforseèbenenpeterlo la si
nistra cosi disgregata nelle sue 
vane componenti è ben poca 
cosa rispetto alla forza d iner
zia del sistema, fortissimo nella 
sua maledetta degradazione, 
nel suo stretto intreccio di po
tere economico e politico su 
cui s innesta l'eterno trasformi
smo italiano - t 

Cos'è oggi II trasformismo? 
Intendo l'accordo tra forze po
litiche ed economiche le quali 
si danno poi un maschera
mento partitico, ideologico di 
comodo, intercambiabile Con 
tutto questo il potenziale posi
tivo del paese deve fare i conti 
Bisogna trovare gli sbocchi po
sitivi, incanalare il senso di n-
volla, il bisogno di cambiare 

Le tesi di De Felice su Mussolini 
e il suo antisemitismo «solo pensato» 

Meglio indagare 
le consuetudine 
più che le leggi 

MICHELE SARFATTI 

ani La nuova introduzione 
preposta da Renzo De Felice 
alla riedizione integrale tasca
bile della sua Stona degli ebrei 
italiani sotto il fascismo contie
ne analisi e annotazioni sui te
mi del razzismo e dell'antise
mitismo Su di essa si è recen
temente soffermato m queste 
pagine Luciano Canfora Vor
rei proporre alcune ultenon 
annotazioni, niente ad en
trambi gli scntti e concernenti 
in particolare il secondo tema. 
De Felice pone al centro delle 
sue considerazioni l'antisemi-
usmo-pensato di Mussolini A 
questo riguardo evidenzia - ri
facendosi alle parole di Geor
ge Mosse - la «posizione cini
camente flessibile» del dittato
re sulla questione razziale, illu
stra gli obiettivi extra-ebraici 
che questi si era proposto 
adottando i provvedimenti raz
ziali, espone il risultato falli
mentare del pnncipale di essi 
(il dare una -coscienza razzia
le» agli italiani) ricorda che il 
fascismo non fu né razzista né " 
antisemita «né quando sorse 
né per numerosi anni», argo
menta la differenza esistente 
tra i provvedimenti mussolima-
ni e quelli hitlenani, evita pres
soché qualsiasi nfenmento 
concreto all'azione antiebrai
ca del fascismo e ai suoi risul
tati matenali 

La recensione, di Canjora,)!-
lustra la continuità della pre
senza nel fascwrto deT r̂ zzir 
smo e dell'antisemitismo, ri
marca la gravità di entrambi 
richiama la forte vicinanza al 
riguardo tra fascismo e nazi
smo fino a far propria un affer
mazione di Ernst Nolte sulla 
profonda similitudine esistente 
tra le leggi italiane e quelle di 
Nonmberga. Le due posizioni 
(qui nfente in modo certa
mente troppo schematico e in
completo) sono entrambe n-
levanti e npropongono un di
battito legittimo e anche dove 
roso Ma non è ad esso che in- ' 
tendo partecipare con questo 
scntto Ritengo che non pos
siamo non prendere atto del 
fatto che la presenza e la npro-
posizione di questo dibattito è 
accompagnata dall'assenza di 
altn dibattiti o riflessioni collet
tive in mento alla vicenda del
l'antiebraismo fascista Non ci 
chiediamo perché Mussolini 
nel corso del 1938 prospettò 
due o forse tre ben diverse im
postazioni persecutore non ci 
chiediamo se è il caso di intro
durre anche nella nostra realtà 
le ipotesi interpretative di fun
zionalismo e intenzionalismo, 
non ci chiediamo se la legisla
zione fascista rappresento un 
modello per quella di altn pae
si non a chiediamo se il 1939-
1942 fu caratterizzato da linea
rità nell'azione antiebraica 

A mio parere 1 assenza di 
questi altn temi di dibattito e 
causata sostanzialmente dal 
fatto che, salvo alcune nlevanti 

ma isolate eccezioni la nave 
degli studi sull antiebraismo 
fascista è da molto tempo pri
va di vele e attorniata da sec
che rappresentate propno dal
la crescente prevalenza da 
troppi assegnata a quel dibatti
to sulle qualità generali del-
1 antisemitismo mussoliniano 

E però né la nave è arenata 
né le secche formano una co
rona compatta Esse sono se
parate da canali che è possibi
le percorrere, canali costituiti 
da vicende - generali o minute 
- assai concrete talora genen-
camente note e talora quasi 
imprcvedute Ad esempio agli 
inizi del 1938 alcuni governi 
europei emanarono o annun
ciarono misure antiebraiche 
esse erano diverse le une dalle 
altre, ma tutte (ad eccezione 
di quelle dell'Austna annessa) 
proponevano una persecuzio
ne basata su quo'c îl numc-
rus clausus) e/o su fasce (di
stinzione tra ebrei autoctoni 
con menu, altn ebrei autocto
ni, ebrei immigrati), quesu 
stessi cnten erano anche pre
senti in alcune delle pnme leg
gi varate in Germania tra l'apri
le e 1 agosto 1933 Queste con
statazioni spingono a prende
re in considerazione l'ipotesi 
che, al di là delle affinità e del
le diversità storiche, po'itiche e 
«antisemitiche» dei vari gover
ni, l'avvio di, una icgislazione 
antiebnaca dovesse quasi ne 
cessanan^en^passare^da, una 
fase iniziale - di diversa durata 
e diversa qualità - con caratte
ristiche parziali e non secche o 
totali La carenza di studi - in 
Italia e altrove - sul tema con
siglia di non addentrarsi oltre 
nelle ipotesi e nelle nflessioni 
ma qui interessava mostrare 
solo come, percorso uno dei 
tanti canali, si giunga a rappor
tarsi alle secche suddette con 
una visuale più ampia, costi
tuita in questo caso dalla pos
sibile esistenza di caratteristi
che propne dell'antisemiti-
smo-praucato e quindi, del 
possibile suo essere -> ir/n' 
mente autonomo dallantisc-
miusmo-pensato che pure lo 
sostiene (e che lo ha genera
to) In sostanza vi è la necessi
tà di tornare a porre al centro 
del nostro lavoro l'antiebra!-
smo-praticato Cosi facendo 
credo che potremo riscontrare 
la continua presenza seconda-
na dell antiebraismo in Musso
lini e nel fascismo e il carattere 
di vera e propna svolta del 
1938 il forte contenuto antie
braico delle norme varate e il 
loro discettarsi dalla versione 
nazista propno e pnncipal-
mente nguardo alla maggio
ranza dei pnncipi statuiti il 15 
settembre 1935 a Nonmberga, 
la specificità antisemita che 
dette luogo alla gravemente 
nociva coerenza di Hitler e la 
specificità antisemita che dette 
luogo al gravemente nocivo ci
nismo di Mussolini 

La femminile santità di Giovanni della Croce 
• • La santità di Giovanni 
della Croce fu alimentata dal
l'osservazione, dalla spen-
mentazione e dalla memoria . 
della differenza Lui, Juan de 
Yepes, figlio di Catalina, tessi
trice, donna povera, e di un 
Gonzalo che, quando suo ti
glio ha tre anni, muore, avrà 
sempre sotto gli occhi lo spet
tacolo offerto da una umanità 
che traversa l'Europa in cerca 
di pane L'esercito dei mendi- > 
canti e degli affamati assedia 
le ncchc città e I colti conventi 
Tocca agli essen al di sotto del 
bisogno portare la notizia del 
mondo della sventura, che si 
confronta con un altro mondo: 
quello che ha già posto piede 
nelle nuove terre al di là del
l'Oceano, regale, cortigiano e 
borghese, oggi vicino a noi eu
ropei quanto è lontano quella 
moltitudine di affamati, di 
viandanti senza destinazione 
certa, costretti talora a pratiche 
diautofagia Parola del Ruzan-
te e, ai nostn giorni, di Piero 
Camporcsi . 

Juan nasce nel 1542 Catali
na lo partonsce a Fontiveros 11 
figlio di Catalina è destinato al

la gloria degli altari Sarà San 
Giovanni della Croce Ma la 
sua santità è altrove È nella so
litudine che lo destina alla 
creatività, nell'essere pcllegn-
no tra quei due mondi tra l'e
strema povertà e la sontuosa 
ricchezza, tra la malattia e la 
salute, tra l'ignoranza e la cul
tura e. infine - quando incon
trerà Teresa d. Gesù, quella Te
resa d'Avita destinata anch'es
sa alle glone barocche degli al
tari dopo una dolorosa speri
mentazione della vita - tra 
l'angoscia e l'estasi 

In Giovanni della Croce So
litudine e creatività (Editori 
Riuniti, pag 159, lire 25 000) 
Rosa Rossi none a confronto 
Giovanni e Teresa (si ncorde-
rà Teresa d'Avita Biografia di 
una scrittrice della stessa Rosa 
Rossi) un uomo e una donna 
che. divisi dalla fondante diffe
renza di sesso e dal diverso li
vello sociale, non possono evi
tare un oggettivo conflitto 
«Adenrc alla proposta dì Tere
sa, farsi carmelitano scalzo nel 
1568, non significò per Juan de 
Yepes il distacco dall'immagi

ne della casa patema che la 
scelta di un convento piccolo e 
povero aveva significato inve
ce per Teresa de Ccpeda y ' 
Ahumada, borghese di ongine 
ebraica» Juan era abituato al 
piccolo e al poco, a una misu
ra che conferiva proporzioni 
accettabili a tutto ciò che veni
va a confronto con gli affamati 
o con la povertà di Catalina 
Juan non ebbe mal ricchezze 
di cui spogliarsi come san 
Francesco e il gesto del men
dicante gli era familiare Per 
lui il convento e la ciotola del 
cibo quotidiano erano abbon
danza Se nechezza c'era sta
la, nella famiglia patema o era 
leggenda o era memona 

Non gli fu difficile accettare 
la proposta di Teresa giacché 
colei che aveva scritto il Ubro 
della vita e il Cammino di per
fezione lo invitava al lavoro e 
alla solitudine al lavoro che 
essa aveva prescntto per le sue 
monache (filare e tessere co
me Catalina) e alla solitudine 
che aveva scelto per sé L'of
ferta superava in quantità e in 
valore le differenze È a questo 

Rosa Rossi ha dedicato un libro all'uomo 
che si fece carmelitano con Teresa d'Avila 
Un viaggio, nello stile di Virginia Woolf, 
nella sua anima e nella Spagna del '500 

incrocio che nasce Giovanni il 
carmelitano scalzo, «colui che 
ci può essere maestro di due 
aspetti essenziali della condi
zione umana la capacità di 
stare in solitudine, dello stare 
in se stessi, e la disponibilità 
autentica verso gli altn». La 
grande Teresa aveva scelto be
ne il suo discepolo, il fondato
re e maestro degli scalzi 

Come già in lei, in Teresa 
Rosa Rossi vede anche in Gio
vanni lo scnttore La solitudine 
conduce alla passione per la 
bellezza 11 linguaggio, il «dire» 
la vita interiore si fonda sul si
lenzio La poesia nasce da 

OTTAVIO CECCHI 

quell esitare (verbo che sarà 
caro agli scrittori del fantasti
co) tra il non-dire, il silenzio e 
il non-non-dire, la parola DI 
colpo lo sguardo si distoglie 
da Giovanni e da Teresa per 
posarsi su Mozart, persino sul
l'ossessivo solitano esercizio 
musicale di Glenn Gouid su 
MandelStam e su Kafka 
Quando Giovanni nesce a fug
gire dalla pngione in cui é sta
to costretto dai carmelitani cal
zati compie il pnmo gesto di 
samizdat affida alle monache 
i suoi versi Come Man-
del'Stam è sicuro che la sua 
opera «ci penserà la gente a 

custodirla» Come Kafka ri
sponde di avere1 ncevuto o di 
sperare grazie dalla solitudine 
Kafka dirà «Ho già pensato più 
volte che il modo migliore di 
vita per me sarebbe quello di 
stare con l'occorrente per scn-
vere e una lampada nel locale 
più interno di una cantina va
sta e chiusa ( ) La strada per 
andare a prendere il pasto sa
rebbe la mia unica passeggiata 
( ) Chissà quali cose scrive
rei1 Da quali profondità le tire
rei fuon'» 

Giovanni, nel buco fetido 
della pngione, mantiene intat
ta la sua diversità di scalzo, 

coltiva la solitudine e il silen
zio, il non-dire per dar voce al 
non-non-dire alla parola del 
Cantico spirituale «un testo -
scrive Rosa Rossi - in cui si 
opera una nscnttura gemale -
paragonabile per densità a 
quella che fece Virgilio di 
Omero e Dante di Virgilio - di 
un grandissimo testo della 
poesia ebraica, il Cantico dei 
Cantici» 

Teresa e Giovanni, l'estasi e 
l'angoscia l'estasi sta a lei co
me 1 angoscia sta a lui sono 
l'una e I altra, il momento più 
alto della vita intenore due 
modi diversi di raggiungerlo e 
sperimentarlo, propri della vita 
e della formazione individuale 
Uscire da sé, sprofondare in ' 

- sé Nell'estasi si manifesta an
che la colta e ncca madre di 
lei, nell'angoscia si nvela di -
nuovo Catalina, quel vivere 
della famiglia di Gonzalo al-
1 incrocio tra le ricche città 
spagnole ed europee e i vian
danti affamati, 1 mendicanti e 1 
piagati dalle malattie vecchie e ' 
nuove che straziano 1 corpi e le 
menti Giovanni aveva impara

to lui maldestro, minuto e scu
ro ad adoperare le mani nei 
lavori più umili Nel suo rap
porto con Teresa egli spen-
mentò la differenza tra la pro
pna vita interiore e quella ai 
lei e seguendo la grande don
na che lo aveva accolto tra gli 
scalzi ebbe la possibilità di 
cond mderc altre e meno subli
mi espenenze femminili La 
venatura di psicologia analiti
ca che percorre il saggio (scrit
to in spaccato senza preoccu
pazioni di linearità cronologi
ca la lezione viene da Virginia 
Woolf) porta a una ncerca di 
Anima nel poeta carmelitano 
Anima è la poesia di Giovanni 
anima è zappare 1 orto, prepa
rare il cibo fare l'infermiere E 
Anima, espenenza femminile, 
è il nfiuto forse generato in lui 
ormai colto e autorevole, dai 
«barlumi di un nuovo sapere 
che potevano essergli balenati 
attraverso le notizie sulle teone 
di Copernico» di insegnare se
condo forme accademiche 
vecchie e «inutili» ci fu in que
sto nfiuto, un chiaro desideno 
di condividere la sorte delle 

monache illetterate, delle don
ne che non avevano cultura 
scolastica 

La grande, precoce espe
rienza di Giovanni fu la sventu
ra. Egli doveva aver capito già 
ai suoi tempi che «Dio con tut
te le creature é Qualcosa di 
meno che Dio da solo» come 
ai nostn giorni solverà Simone 
Weil «La creazione è da parte 
di Dio, un atto non d' espan
sione di sé bensì di limitaz.o-
ne dinnuncia» La minuta, esi
le Simone, che si affaccia nel 
saggio di Rosa Rossi ha scntto 
che «si può parlare di vera 
sventura solo quando qualche 
avvenimento afferra una vita, 
la sradica e la colpisce diretta
mente o indirettamente in ogni 
suo aspetto, sociale psicologi
co e fisico II fattore sociale è 
essenziale non si può parlare 
di vera sventura se non sussiste 
una decadenza sociale sotto 
una forma qualsiasi o aneti*» 
solo il timore di tale decaden
za» Di questa sventura e di 
quella limitazione e nnunc.a 
dovette fare espenenza il bam
bino Juan de Yepes 


