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Accanto al titolo, l'attore 
Ted Neeley. protagonista del film 

«Jesus Chnst Superstar» e, al 
centro, «Risurrezione», una 

stampa italiana del XIV secolo 

Da quella esigente, angosciosa 
dei Vangeli a quella 
«annacquata» della Chiesa 
Nessuna di queste immagini 
appaga la voglia di un profeta 
consolatore, dal volto umano 
E allora cinema e letteratura 
ne inventano altre mille... 

I Q O R S I B A L D I 

• • Quattro anni fa scrissi 
un libro su Gesù, si ch iamava 
/ miracoli dì Gesù (Mondado
ri); e trattava tra l'altro di 
quella particolare aria di 
sconfitta che circola nei Van
geli canonici, e che nessuno 
nota mai. Sconfitta; un uomo , 
che predica, e nessuno che 
lo capisce; i suoi discepoli 
che lo fraintendono sempre, 
e che lui invano rimprovera, e 
maltratta addirittura perché si . 
sforzino almeno di capire. In
vano. Un uomo che va in giro 
facendo miracoli e insegnan
do a faro miracoli, e pazien
temente, pazientemente tor
na a spiegare, e a fare esem
pi, decine e decine di esem
pi: invano. E con quel terribi
le finale: condannato a morte 
democraticamente, per ac
clamazione referendaria, da 
quegli stessi che il giorno pri
ma venivano ad ascoltarlo 
senza capire. Che libri ango
sciosi, i Vangeli, per un cri
stiano! Tanto più che gli 
evangelisti stessi non dicono 
nulla per attutire questa an
goscia e anzi, non fanno che 
rincarare la dose, continuan
do a ripetere che questa dot
trina non è per \uili ma per 
pochi, pochissimi, e «chi ha 
orecchi per • intendere» 6 
un'eccezione e avrà un sacco 
di guai, e che meglio sarà per 
lui non raccontare troppo di 
quel che ha capito - «non da
te le vostre perle ai porci, per
ché non vi sbranino» (Mt. 
7,6) . Una dottrina chiusa, 
esclusiva. Un Gesù voluta
mente, testardamente dif f ic i
le. È. naturalmente, la più 
clamorosa smenti ta al l ' idea 
d i un cr ist ianesimo universa
le, d i un Gesù annunciatore 
del la «buona novella» e con -
vertitore-trasfiguratore del 
m o n d o (cosi come se lo im
maginava San Paolo, che non 
aveva conosciuto Gesù). Che 
dire, dopo questo? 

Personalmente, dopo es
sermi convinto che appunto 
cosi stavano le cose nei Van
geli, ho cambiato mestiere e 
ho lasciato perdere la teolo
gia. Mi sono accorto infatti 
che esistono soltanto due tipi 
di teologia: quella onesta e 
quella disonesta. Parlare one
stamente del Gesù autentico, 
del Gesù dei Vangeli, signifi
ca soltanto deludere sempre 
di nuovo il lettore cristiano, e 
la delusione potrà essere più 

o meno sorprendente, più o 
meno amara a seconda degli 
argoment i , ma sarà sempre e 
comunque quel la stessa de
lusione che il lettore può pro
vare personalmente leggen
do i Vangel i a occh i apert i . 
Invece, parlare d i Gesù in ter
min i disonesti significa sfor
zarsi d i annacquare, d i am
morbid i re i Vangeli per ren
derl i in qualche modo c o m 
patibi l i con l ' immagine cr i 
stiano-abituale d i Gesù: non 
è una buona cosa, e lo fanno 
già in tanti, non ho nessuna 
voglia d i farlo anch' io . I Van
geli stanno benissimo da sol i , 
cosi ingiuriosi, cosi impietosi , 
cosi splendidamente crudel i . 

I crist iani, invece, quanto 
p iù passa il tempo, tanto più 
sembrano destinati a sentirsi 
a disagio, rispetto al loro Ge
sù. C'è qualcosa che impedi 
sce loro di accontentarsi del 
Gesù che hanno: sia del Gesù 
annacquato del la tradizione 
ecclesiastica, sia del Gesù du
ro dei Vangel i . E da quando 
esiste un'edi tor ia d i massa, 
questo qualcosa è diventato 
un qualcosa di massa: un b i 
sogno c o m u n e a scrittori, edi
tor i , e pubb l ico - avere dei 
«nuovi» Gesù, dei Gesù c o m 
pensativi, «diversi», «scoperti 
sotto una nuova luce». Il pr i
m o busi seller, in questo ge
nere para-cristiano, fu la ce
leberr ima Vita di Gesù di Re
nan, sessantamila cop ie ven
dute in pochi mesi, nel 1863. 
Da allora in poi la produzio
ne è proseguita a fasi, sempre 
p iù brevi, d ivenute addir i t tura 
brevissime negli u l t imi de
cenn i : raffiche per iodiche ( i 
per iodi vanno oggi da i 3 ai 5 
ann i ) d i romanzi , saggi, f i lm. 
E ogni romanzo, ogni saggio, 
ogni • f i lm scova, inventa. 
estrapola un Gesù or iginale, 
inaudito, che trova infallibil
mente mercato. La fase più re
cente è appena incominc ia
ta: con l'uscita del Vangelo se
condo Gesù d i Saramago 
(Bompiani) e In diretta dal 
Golgotha d i Gore Vidal (Lon
ganesi ) . La fase precedente 
ve la ricordate tutt i : L'ultima 
tentazione di Gesù di Scorse-
se. e il successo del la riedi- • 
z ione del la Vita di Gesù d i 
Ricciotti (M ondado r i ) . Prima 
c 'erano stati il Gesù di Zeffi-
rclli e Jesus Chris! Superstar. 
Prima ancora Anton ion i e Pa
sol ini . Prima ancora la sven-

A ciascuno 
il suo Gesù 
Magari 
su pellicola 
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tagliata d i Gesù holly
wood ian i , e così via, 
cosi via - f ino al Gesù 
di Papini o a quel lo 
d i Tolstoj al l ' in iz io 
del secolo, e al Gesù 
di Dostoevskij nei 
Fratelli Kararnazov 
ecc. ecc. Tutt i diversi, 
tutti «nuovi»: e sem
pre sostituibil i , e non 
mai in concorrenza, 
per il capace stoma- , 
co del pubbl ico cr i 
stiano, che tanto spa
zio ha ancora per al
tre immagin i d i Cristi 
dal volto umano. 

La cosa più sem
plice sarebbe dire: 
Gesù è un archet ipo, 
un arcano, un taroc
co della mente occi
dentale. E perciò i> 
tan lo produtt ivo, e 
genera tante immagi
ni d i sé e stimola tal
mente, nella gente, l a ' 
voglia di quel le im
magini , lo non credo 
sia cosi . C o l i n a bella 
barzelletta teologica 
in proposito, vecchia 
ma suggestiva; la 
riassumo rapida
mente: un giorno a 
Gesù vien voglia d i ri
vedere il suo babbo. Così tor
na al paese, d ice ai discepol i 
d i aspettarlo lungo la via, e va 
a cercare il babbo falegna
me. Chiede ai vicini : «Ma do
v'è il falegname?». «È al bar: è 
tanto triste, poverino; aspetta 
sempre il suo figl iolo, che 
non vien mai a trovarlo». Ge
sù va al bar, commosso. En
tra, vede il falegname, spa
lanca le braccia e dice: «Bab

bo!» E il falegname felice spa
lanca le braccia e dice: «Pi
nocchio1». 

È una barzelletta precisa e 
aspra. Mette in guardia da 
quella falsa voglia di Gesù 
che si e tanto abbondante
mente espressa in letteratura. 
Ciò che al imenta gli autori e i 
consumator i d i questo gene
re para-cristiano non e né 
una fertilità psichica dell 'ar

chet ipo Gesù, né il desiderio 
d i approfondire il suo miste
ro: è fondamentalmente atte
sa di qualcos'altro, di qualcun 
altro, che non c'è né nei Van
geli né nella religione cristia
na. Un altro profeta, un'altra 
storia, un'altra leggenda che 
consol i , contor t i , di lett i i cr i
stiani più del l ' in imitabi le e in
sostituibile Gesù evangelico e 
meglio d i quanto la Chiesa 

non abbia saputo fare. La 
barzelletta, c in ica, feroce, di
ce «Pinocchio!». Lelteratura e 
c inema al l ineano una lunga, 
lunga galleria d i prototipi, di 
model l i sperimental i di un 
profeta a venire, p iù o meno 
bel lo, più o meno possibile, 
più o meno umanamente 
credibi le e sempre e comun 
que meno esiliente del Gesù 
originario. È dura da mandar 

giù: ma in sostanza, 
ogni «nuovo» Gesù 
che compare nel no
stro repertorio lette-
rario-cinemalografi-
co ripete la terribile 
condanna referenda
ria del Gesù n. I. «Lo 
volete vivo, così co
m'è?» chiedeva Pilato 
alla gente. E la gente 
rispondeva: «No1 cro
cif iggilo quel lo, non 
ci va bene". È. questa 
fortuna Jelterario-ci-
nematogral ica d i Ge
sù, il legame più 
stretto tra la cul tura 
cristiana e il giudai
smo: il sostanziale, 
int imo invincibile ri
f iuto a considerare 
quel Gesù n. 1 c o m e 
un Messia necessario 
e sufficiente. Chi ne 
ha co lpa, fra noi? Il 
pubb l ico crist iano, o 
la durezza ingiurio-
so-impietosa. ecces
siva e irr iducibi le, dei 
Vangeli '1 Clic volete 
mai : co lpa o non co l 
pa, è un caso palese 
e mi l lenar io d i in-

' * compat ib i l i ta di ca
ratteri, peraltro già 
abbondantemente 

previsto, analizzalo e spiega
to nei Vangeli stessi, c o m e di 
cevo al l ' inizio. Ne viene che 
ben più d 'una religione della 
Resurrezione del l 'un ico Cri
sto, la nostra, praticata, è una 
religione del l 'uovo di Pasqua, 
con la sorpresa dentro, che è 
attesa con speranza e curiosi
tà segretissime, inconfessate. 
Tant 'è, Non c i si può far nul 
la. 

«Cari compositori, perché non uscite dai festival?» 
M «Insegno al Conservato
rio d i Trapani. Ogni lunedi e 
venerdì mi sposto con il pull
man. Il pul lman passa da Ca
paci, da quel tratto di autostra
da ferito a morte. Ogni lunedì e 
venerdì, in quel tratto di auto
strada, sul mio pullman risuo
na un applauso». 

Queste sono le parole, e 
qualcosa di più di Giovanni 
Sollima, con le quali consegna 
al pubblico le ragioni della sua 
adesione al Requiem per le vìt
time della malia. In quelle pa
role, stupende, è nascosto il 
cuore di un intellettuale e di un ' 
musicista. Il musicista si tradi
sce nelle ripetizioni, nel ritmo 
di grande efficacia: il pullman, 
il lunedi e il venerdì, l'autostra
da, tre incisi che divengono 
struttura melodica, che culmi
na nella meraviglia della paro
la "risuona». L'intellettuale si ri
vela nella sintesi; nella capaci
tà di parlare con diretta sem
plicità e nello stesso tempo 
profondamente, senza rinun
ciare alla tesi, ma tramutando
la in sentimento collettivo. ; 

Questi sono i ragazzi che 
hanno scrìtto il Requiem. Com
positori italiani tra i trenta e 
quarantanni, definiti dalla cri
tica neoromantici. Certamente, 
dopo il Requiem, sono qualco
sa dì più; sono diventati degli 
intellettuali consapevoli, han
no affrontato il peso di una 
grande responsabilità e l'han
no portato sino alla fine con 

L'esperienza dei giovani autori 
del Requiem per le vittime di mafia 
Perché nessuno ha scritto un'opera 
sugli anni di piombo. L'imbarazzo 
«ideologico» degli intellettuali 

. M A R C O T U T I N O 

forza e determinazione; si so
no confrontati con la società, 
con la gente, con le istituzioni, 
con i problemi pratici e anche 
con il sentimento del sacro e 
dell ' inconoscibi le. Tutto in 
una volta, tutto d 'un fiato: e at
traverso questa prova, che 
hanno vinto, sono diventati 
adult i . Sono fiero d i loro; e so
no commosso, per aver assisti
to a questo processo, a questa 
trasformazione. La vita d i que
sti compositori non sarà più la 
stessa. Le loro scelte future do
vranno inevitabilmente cari
carsi il peso del l ' imepcgno as
sunto, e questo farà in modo 
che possano cambiare altre 
realtà, altre vile, altri destini. 
Ripeto, sono fiero d i loro. 

Qualcuno ha detto che l'ar
te, la musica, si è sempre occu
pata delle grandi questioni so
cial i . Vero. Ma è anche vero 
che da dieci anni , forse p iù, il 
cosiddetto impegno, quel lo 
che dettava a Luigi None pagi

ne appassionate o a Giacomo 
Manzoni opere d i forte conno
tazione ideologica, per fare 
due esempi nòti , da almeno 
dieci anni , dicevo, è miracolo
samente sparito dai program
mi d i questi e altri compositor i . 
Nono è morto nel 90, ma da 
tempo aveva ripiegato su pro
blematiche più private, più in
time. Credo che la ragione, 
che non riguarda solo i musici
sti ma gran parte del mondo 
intellettuale italiano, risieda 
nella sostanziale incapacità 
della nostra cultura d i uscire 
dal meccanismo dualistico 
che la obbliga da una parte ad 
avvitarsi su se stessa nella ri
tualità defatigante delle rifles
sioni al suo interno, elaboran
do all ' infinito le ragioni della 
sua autolegittimità, e dall 'altra 
ad occuparsi della realtà solo 
in termini ideologici, solo ri
spettando schieramenti preco
stituiti, o fiancheggiando posi
zioni polt ichc, se non addirit-

Io ho un 
Una 

• vfe, manifestazione 
contro la mafia 
a Palermo 

sogno.. 
tura ostentando adesioni parti
tiche. Per cui è slato facile per 
un intellettuale intervenire, 
nell 'ordine, sulla guerra nel 
Vietnam, sulle proteste ope
raie, sullo Malvine, sulla guerra 
nel Golfo. Tutte cose sulle qua
li , in Italia, si sa da che parte 
stare, o non stare. Già più diffì
cile parlare, oggi, dell 'ex Jugo
slavia. Poco ideologico, non 
suona di sinistra. E ìa mafia è 
una delle grandi r imozioni del
la cultura di sinistra, con le po
che eccezioni di personalità 
straordinarie. 

Nessuno parla più. ad esem

pio, di Mauro Rostagno. Am
mazzato dalla mafia, lui che 
era un leader del 'GS, Quasi
ché, tra questi due fatti, la rela
zione rimandasse a considera
zioni quasi oscene. Che c'en
tra la mafia con il '68, Appun
to, apparentemente nulla. Nes
suno si domanda come mai. 
durante la più straordinaria 
stagione di ripensamento e ri
bell ione sociale e culturale che 
i! nostro paese abbia vissuto 
dal dopoguerra, nessuno si è 
occupato, nessuno, dei cervelli 
guida di quel movimento, del
la mafia. Eppure, se si fossero 

fatte delle elaborazioni in tal 
senso, se qualcuno si fosse 
chiesto come mai lo Stalo bor
ghese che si abbatte e non si 
cambia aveva bisogno della 
mafia, e in che misura, forse ci 
si sarebbe accorti prima di 
quanto improbabile fosse la ri
voluzione degli studenti; e d i 
quanto mo l t i .deg l i atteggia
menti e delle scelte dell 'cxtra-
sinistra si conformassero a mo
dalità puramente mafiose. E 
quanto mafiose fossero le Bri
gate rosse. 

Questioni scomode. per gli 
intellettuali. Non ricordo, ad 

esempio, opere sul delitto Mo
ro. Il Cile andava forte: e si usa
va costringere operai in pausa 
pranzo all 'ascolto della musi
ca d'avanguardia. Credo che 
sia venuto il momento di resti
tuire alla parola «Impegno» un 
po 'd i dignità. 

E credo anche, tornando al
la musica, che sia giusto il tem
i lo di chiederle d i più. Vorrei 
che la gente obbligasse i com-
|x)siton ad uscire dai festival, 
dove si raccontano tra loro da 
ormai t rentanni le stesse sto
rie, per obbligarli a dialogare, 
con la loro musica, con le pa
role, con i gesti. Mi piacerebbe 
che qualcuno si domandasse 
se sia lecito che una antica 
consuetudine ricattatoria ci 
costringeva a seguire i sentieri 
tracciati dalle case discografi
che ed editoriali, per avere il 
divo in teatro, pagando oltre il 
prezzo già esorbitante del 
compenso anche quello delle 
condizioni coronarie e cioè il 
mantenimento d i una innume
revole, parassitaria zavorra di 
musicisti che altrimenti non 
avrebbero diritto di cittadinan
za: nessuno sa veramente 
quanta musica scritta oggi so
pravviva solo grazie all 'elemo
sina di qualche re del lo star sy
stem. E l'elemosina è comun
que una perversione, che im
pedisce all'artista di alfrontare 
la realtà, e accresce indebita
mente il potere d i chi la elargi
sce. 

Si chiama «Jesus» l'ultimo volume 
in cima alle classifiche inglesi 

«Cristo come Freud» 
E a Londra 
un libro fa scandalo 

A L F I O B E R N A B E I 

• • LONDRA Negli ultimi me
si del l 'anno scorso Jesus (Ge-
s ù ì d i A N Wilson (autorean
che di una biografia di Tolstoj) 
è stato uno dei libri inglesi più 
discussi. Jesus non è un'opera 
scioccante, né particolarmen
te controversa: è esente dal to
no polemico di Gore Vidal se
condo cui la cristianità, pervia 
del suo autoritario monotei
smo, è «il peggior disastro mai 
capitato alla cultura occiden
tale» e si tiene lontano da as
serzioni scnsazionalistiche o 
scandalose. Wilson, inoltre, 
pur respingendo l'idea di Cri
sto-Dio o «figlio di Dio»,comc 
innumerevoli autori e studiosi 
hanno già fatto e pur determi
nato a trattare Gesù come indi
viduo «fallito», finisce nono
stante tutto co l considerarlo 
«un eroe», precursore di Freud, 
quasi paragonabile a Shake
speare. Nessuna particolare ri
velazione neanche in questo. 

Il motivo per cui questo Je
sus ha suscitato tanto interesse 
è probabilmente da attnbuire 
al progressivo consol idamento 
di un nuovo punto focale criti
co emerso dai recenti capovol
gimenti mondial i ma anche 
dai cambiament i culturali ri
guardanti il femminismo ed in
fine dal grido d'allarme lancia
to dall 'ecologia che ha adom
brato l'escatologia religiosa 
tradizionale. Il latto che la stes
sa umanità possa provocare la 
graduale morte del pianeta sta 
probabilmente dissolvendo 
ogni r icordo d i Cristo. 

Su un piano più semplice 
appare evidente che allo stes
so modo in cui alcuni anni fa 
c'è stato un controverso reap-
praisal della rivoluziono fran
cese . una revisione analoga è 
in corso nei riguardi di Gesù 
con l' intenzione di separare il 
mito dalla stona. Questo ad 
ogni modo è l'obiettivo d i Wil
son: separare la storia d i Cri
sto-uomo da quelle che chia
ma «incrostazioni religiose» 
provocate dai dogmi della 
Chiesa cattolica romana. 

Il messaggio di Jesus, preso 
insieme alle recenti argomen
tazioni sui rotoli del Mar Morto, 
è che quest'ult ima Chiesa in 
particolare, proprio perché co
si rigida e dogmatica, si trova 
alla vigilia d i una reappraisal 
sulla figura di wesù dalle con
seguenze a lungo termine mol
to delicate. Pur awclendosi 
qua e là di alcune interpreta
zioni dei frammenti dei rotoli 
del Mar Morto, specie quelle di 
Geza Vermcz, uno dei massimi 
studiosi in materia. Wilson fa 
perno principalmente sull 'a
nalisi storica tradizionale basa
la in parte sull 'archeologia ed 
in parte sull'analisi di testi sacri 
alla portata di tutti. Dopo aver 
rilevato che né le definizioni 
«figlio d i Dio» né di «figlio del
l'uomo» costituiscono espres
sioni di unicità o divinità del 
Cristo, dato che erano usate al
l'epoca con riferimento a vari 
individui, Wilson esamina altri 
episodi come i miracoli, la cro
cifissione e la resurrezione. 
Scrive: «Gesù non era l 'unico 
mago e maestro della Galilea. 
Manina Ben Dosa e Mani "Del 

Cerchio" avevano poteri mira
colosi, come Gesù l-i gente li 
riteneva capaci di cambiare il 
tempo, resuscitare i morti ed 
esorcizzare demoni . Al mo
mento del battesimo di Cristo 
si sarebbe udita una voce. 
"Mio figlio prediletto'" ma que
sto, nota Wilson, era già capi
talo a diversi uomini santi 
menzionati nei testi rabbini 
"Tutte le religioni producono 
folklore d i questo tipo">. E ag
giunge' «Neppure la resurre
zione dalla morte è del tutto 
sconosciuta nel giudaismo del 
pr imo secolo: solo nel Vangelo 
d i Matteo si legge che un intero 
cimitero di mort i resuscitò-. Af
fermazioni di questo genere, 
scrive Wilson, non significano 
certo che in realtà i morti tor
nassero a vivere. Al di là degli 
aspetti folklonstici Wilson ritie
ne che molti dei dettagli della 
narrativa del nuovo testamen
to furono probabi lmente in
ventali in modo da dare l'im
pressione che molte delle pro
fezie si stessero in qualche mo
do avverando. 

Wilson scrive che non esi
stono prove secondo cui Gesù 
- un t ipico liasidun (uomo 
santo ebreo) di quei giorni -
desiderasse fondare una nuo
va religione: «Gesù non disse 
mai d i credersi d i essere Dio». 
Chi lo «tradì» dunque, fondan
do una nuova religione? «Fu un 
piccolo gruppo di eretici ebrei 
che f inirono per diventare noti 
come "cristiani" e propagaro
no le loro credenze nella città 
del mondo antico, inclusa la 
stessa Roma. Nulla di lutto 
questo avrebbe potuto passare 
per la mente d i Gesù quando 
venne arrestalo per aver cau
salo disordini urbani durame
la tradizionale festività della 
Pasqua ebraica e quindi con
dannato alla crocifissione. Il 
fatto che i suoi insegnamenti 
furono disseminali in lingua 
greca dai Gentili, nell'epistola, 
di Paolo e dopo, nella teologia 
della Chiesa, gli avreblx- fatto 
piacere, ma lo avrebbe anche 
irritato. Per un monoteista co
me Gesù l'idea della cristianità 
sarebbe risultata scioccante e 
ripugnante». 

Wilson considera Cnslo un 
•eroe» per il semplice (allo che 
in un'epoca cosi lontana pose 
questioni etiche psi< 
che si sarebbero I I M ...Q. ni 
enorme importanza sfidando 
le convenzioni locali, al rischio 
d i essere considerato un «paz
zo» perfino dalla sua famiglia. 
Secoli prima di Freud, scrive 
Wilson, Gesù indusse la gente 
a pensare che il comporta
mento umano non è determi
nalo da convenzioni o superfi
ciale obbedienza a ceni codi
c i . E finisce anche con l'affer
mare che lo slesso femmini
smo deve molto a Gesù e che i 
recenti movimenti delle donne 
sacerdote che aprono una 
breccia nella roccaforte autori
taria e maschilista cristiana e 
chiedono rappresentanza a 
tutti i livelli della gerarchia e 
nell 'amministrazione dei sa
cramenti , costituiscono auten
tica espressione dell' insegna
mento dell'eroe-Gcsù. cosi co
me predicato alle origini. 

Mercoledì 14 aprile 1993 
ore 18.30 

Roma - Sala dell'Ercole 
Palazzo dei Conservatori in Campidoglio 

Alessandro Banfi 
Paolo Flores d'Arcais 

Fernando Savater 

discutono su 

LA SFIDA OSCURANTISTA 
da Karol Wojtyla 

al «politically correct» 
presiede 

Jorge Lozano 

in occasione della III edizione del libro 

«Etica senza fede» 
di Paolo Flores d'Arcais 

Edizioni Einaudi 

file:///uili

