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V Un tempo, tutta la vita 
i di un crìminale incallito 
: si svolgeva in centro 
:? Adesso le sedi giudiziarie 
i sono estese fino al Raccordo ?ff 
•;l Passi perduti di avvocati '- l 

^ magistrati e imputati 
ì tra le tante, affollate aule 
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E la giustìzia si perse nella città 
Roma ed i suoi palazzi di giustizia, le sue carceri. Un 
tempo, tutto si svolgeva tra Castel Sant'Angelo e lun
gotevere a Ripa. Ora, tra carceri in periferia, la tetra 
città giudiziaria a piazzale Godio e mille altri punti 
di riferimento, tutti sovraffollati, avvocati e magistrati 
lavorano isolati. «Stiamo diventando tutti burocrati. 
Delle conseguenze sociali di quel che facciamo, po
co ci importa. Non abbiamo tempo». 

NADIA TARANTINI 

• • 'Nel solo volgere della . 
doppia ansa del Tevere, tra 
Castel Sant'Angelo e il lungo
tevere a Ripa, un tempo si svol
geva tutta la vita sociale di un 
criminale incallito. Se era stalo . 
in «correzionale», all'Aristide," 
Gabelli di Porta Portesc, si po
teva supporre che avrebbe im
parato a memoria alberi, colo
re delle cave e mutamento del
le stagioni in quel, tutto som
mato, breve tratto di cittì. Im
maginandolo particolarmente 
sventurato, ' lo avresti • detto 
neonato e bambino nella stes
sa zona, là nella casa delle 
«perdute» o «pentitc»che acco
glieva le ragazze di vita tra le 
mura di San Michele. Insom
ma una striscia di Trans-levere, 
a partire dal «Palazzaccio» do
ve venivi giudicato una volta 
adulto, maturo e da deviarne . 
divenuto proprio, delinquente. . 
Paseandoper Regina Coeli - se 
maschio - che attraverso la •. 
Lungara affaccia sullo stesso " 
tratto di fiume: o per le Manlel-
late, se donna, tanto attigue da 
essere in fondo solo un'ala 
dello stesso complesso. Intor
no, un tessuto urbano che nel
la peggiore delle ipotesi era in-. 
differente, ma nel più delle si
tuazioni solidale se non com-,' 
plke. I «Prati» erano ancora in ' 
gran parte tali, e ben visibili ° 
stradoni separavano il domi
nio de! Papa re dal nascente , 
stato italiano. Ora la «citta giu
diziaria», invece, come un poli
po affamato di nuovi spazi ha 
occupato ben altre dimensioni 
e i pochi avvocati e giudici ro-, 
mani che, ancora vent'anni fa, 
si conoscevano tutti hanno il 
loro daffare a scambiarsi un'i
dea, persi in sedi disparate e . 
malate, come la citta d'altron-
de, di sovraffollamento, Roma > 
ha espulso ai suoi margini i 
luoghi della «custodia», quasi 
ad esorcizzare il male. Ma at
torno alle moderne costruzioni 
di Rebibbia e di Casal del Mar
mo un nuovo tessuto urbano si 
6 rappreso, e si nutre anche di 
essi. • -i ,• r*.. ' 

«Di certe cose si è perso an
che il nome. Sai che esisteva
no le 'dattilografie'? Di corsa 
andavi e ti veniva copiato un 
atto, una citazione. Accanto i 
bar, tutto nello stesso perime
tro. Da un lato del Tevere il Pa- .' 
lazzaccio, dall'altro, in via del 
Governo Vecchio, la Pretura di 
Roma. C'era un'atmosfera'par-

' ticolare». La Pretura poi sede ' 
dei collettivi femministi, dove 
•ogni tanto crollava un pavi
mento, tra colonne di polvere 
e fruscio di fascicoli dimentica
ti». Un avvocato e un magistra
to, tutt'e due sui cinquanta e 
poco più. Fernando Giacomini 

e Gianfranco Ausili Cefaro. 
Due camere quasi esemplari, 
curricula ricchi di passaggi dal 
penale al civile al diritto del la
voro, alla giustizia minorile. 
Frequentatori di tutti i palazzi 
della «citta giudiziaria». Vecchi 
palazzi, crolli famosi. Come 
quello che fece sgomberare 
d'urgenza, tra aprile e maggio 
del 1970, propno il «Palazzac
cio», scatenando sui giornali il 
remake della sua movimentata 
origino (una delle prime «tan
gentopoli» dell'età giolittiana, 
scoperta grazie all'amante, tra
dita, del costruttore che a lei 
aveva affidato le ricevute delle 
mazzette). Giusto due anni 
prima, il 23 aprile del 1968, il 
ministro della Giustizia Reale 
aveva inaugurato a piazzale 
Clodio la nuova «Citta Giudi
ziaria», insufficiente il giorno 
stesso del suo proprio debutto, 
subito antipatica ai roman i che 
non gli perdonavano l'indub
bia bruttezza, «per non dire 
squallore», offensiva del Monte 
Mario altrimenti ben visibile da 
mezza città. Con quell'ipocri
sia dei sampietrini a pavimen
tare i lugubri corridoi dalle alte 
finestre a striscia, come quelle 
di un carcere. «L'architetto vo
leva portare la piazza dentro il 
palazzo, indicare una traspa
renza della giustizia e segnare i 
corridoi come luoghi di scam
bio, insomma come un foro. In 
un primo tempo pensarono 
pure di metterci degli albe-
ri...ma era troppo buio, le 
piante morivano». Restarono 
tristi lampioni di luce fioca, e 
negli interstizi dei cubetti di 
porfido, tra l'umidità e la man
canza d'aria si annidarono mi
lioni di pulci. Altro sgombero 
improvviso, • stavolta senza 
crolli. E progetti a lunga sca
denza di ripavimentare tutto, 
con marmo tanto brillante da 
non far rimpiangere la luce del 
sole. -

«Per la vita quotidiana di un 

.magistrato, piazzale Clodio e 
anche un luogo confortevole, 
un'aggregazione quasi auto-
sufficiente: supermercato, Cit, 
banca e poste e telegrafi. Spes
so ci si scambiano idee, o si ri
solvono problemi proprio in 
questi luoghi». Ma per il visita
tore occasionale, o, peggio, 
per chi teme della sua sorte o 
della sua vita, un incubo. Il te-

' ma ha tradito il progettista e il 
luogo appare come un para
digma architettonico che suo
na più o meno cosi: «Qua devi 
perderti e confonderti, per me
glio accettare il verdetto». «Un 
tempo era la distanza, l'aulici-
tà a segnare il rapporto del cit
tadino di Roma con la giusti-
zìa. Però c'era una grande par
tecipazione popolare, soprat-
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tutto in Corto d'Assise. Ora c'è 
stordimento, e molta solitudi
ne. In mezzo, ci sono stati i 
processi per terrorismo, la giu
stizia blindata che ha allonta
nato la gente dai luoghi in cui 
si celebravano i processi». 
Piazzale Clodio, come un per
corso di guerra. Largo colon
nello Vansco, aula (del) giu
dice Occorsio. E l'inawicinabi-
le aula-bunker del Foro Italico. 
Finiti i clamori dell'epoca, ora 
più colpisce l'aria di abbando
no di certi scorci di corridoio, 
ammucchiati in una le vecchie 
suppellettili con gli scatoloni 
dei computer, spazi di fastidio
so spreco se confrontati con gli 
striminziti box in cui vivono 
giudici, imputati, testimoni. 

•Il posto dove oggi la giusti

zia e aulica 6 palazzo Spada». 
Lù. tra valletti vestiti di rosso 
cardinale, le statue di Traiano, 
Pompeo, Romolo, Numa e Ce
sare Augusto vegliano sulle 
cause che oppongono, ultima 
istanza, il cittadino allo Stato 
nello sue articolazioni ammini
strative. Il cuore della vita me
tropolitana moderna, e dell'in
tera Italia. «S'è persa la città, i 
problemi i rischi e i pencoli di 
ogni giorno. Anche i processi 
penali sono in gran parte storie 
dj fisco, valutari, societari». O, 
almeno, sono quelli che attira
no l'attenzione, che calamita
no l'interesse nazionale facen
do scomparire, nell'immagma-
no prima ancora che nella vita 
vera, la figura del delinquente 
o dell'imbroglione. Con cui il 

cittadino può identificarsi, da 
cui trarre qualche lezione. 

«Ora c'è un grande isola
mento. L'avvocato, se vuole la
vorare, gira in motorino, da 
piazzale Clodio al Palazzaccio, 
alle Caserme di viale Giulio Ce
sare. Al mito della grande città 
giudiziaria romana, da n-co-
struirc, non ci crede più nessu
no. Tutti chiusi negli studi a 
studiare le cause, incontri via 
fax perché anche i telefoni, a 
Roma, sono sovraffollati. Gran
de abilità tecnica, sentenze o 
arringhe esemplari, originali o 
indiscutibili. Diciamo la verità, 
stiamo diventando tutti buro
crati. Delle conseguenze so
ciali di quel che facciamo, po
co ci importa. Non abbiamo 
tempo». 

Il silenzio dei bambini 
davanti al giudice minorile 
M «Come ti chiami?». Silenzio. «Quanti an
ni hai?». Diniego. «Chi è tuo padre, che cosa 
fa, dove abitate, da dove vieni?». Nessuna rea
zione. E' la città dei bambini fantasma, scor
porati dal loro habitat come figurine di carta
pesta, abbandonati ai flutti e ai venti della na
vigazione metropolitana, manovalanza di ot
timo prezzo (un pasto e un giaciglio) e di si
cura discrezione per le faccende più rischio
se. Sono i minorenni ingaggiati dalla 
criminalità, a volte rappresentata dal loro 
stesso parente o genitore, più spesso imper
sonata da una figura spuria di protettore-
sfruttatore come nel bellissimo film di Kustu-
rica, «11 tempo dei gitani». Ma non sono sol
tanto zingari, questi abitatori sconosciuti del
la moderna fabbrica dickensiana dello sfrut
tamento minorile. Arrivano i polacchi, per 
esempio, i nordafricani e via via tutti i «picco
li» delle attuali migrazioni. «E' disperante, per 
un giudice minorile, non poter inserire in un 
contesto ben preciso questi ragazzi. Come 
faccio a sapere quali interventi possono fun

zionare, a quali figure mi posso appoggiare 
per reinserire bambini e ragazzi, per risolvere 
il loro caso in modo non custodialistico». E' il 
lamento di un sostituto procuratore in via dei 
Bresciani. La giustizia minorile, non è solo 
una faccenda di repressione. E «come ti chia
mi?», non è una domanda burocratica. E' il 
primo contatto, è il tramite per superare la 
barriera culturale e linguistica attraverso l'ap
pellativo primario, che da solo definisce 
identità e disponibilità al colloquio. Il bambi
no-fantasma, invece, passa e va. Spesso ha 
commesso piccoli reati, oppure è stato fer
mato solo per accertarne, appunto, l'identità. 
Uno sfioramento casuale, due mondi che si 
fronteggiano, ognuno con il suo rigido codi, 
ce. Interrogare. Non rispondere. Si crea cosi 
un archivio enorme senza contorni, dice il 
giudice: «Mi dispero a pensare quanti ragazzi 
sono costretto a trascurare, a Roma. E per 
quelli che arrivano a me non posso fare nien
te, non li conosco e non li conoscerò mai». 
Chi sei?Come ti chiami?... • • 

Quel Palazzaccio austero e demodé 
• • «Piazza Cavour era stra
piena, e continuavano ad arri
vare persone. La gente aumen
tava nonostante l'ora tarda, il 
giorno era passato, e si entrava 
nella notte. Finché arrivo un 
battaglione di carabinieri per 
impedire l'invasione del palaz
zo di giustizia. La folla era stra
bocchevole e a notte la radio 
comincio a trasmettere, ogni 
quarto d'ora, uno strano boi- ' 
lettino: 'la Corte è ancora riunì- > 
ta\ diceva lo speaker a inter
valli regolari. Un silenzio geli
do accolse la sentenza, alle ' 
sette del mattino. A Roma, era
no quasi tutti colpcvolisti». Il ' 
Testimone ha del pathos nella ' 
voce, ricordando lo «storico» -
processo. Fienaroli e Ghiani, la ' 
«signora Martirano» e sfinenti 

dibattiti su un biglietto aereo, 
sui tempi di percorrenza dei 
taxi - che allora erano neri • da 
Fiumicino a Roma e viceversa, 
sul «probo operaio milanese» 
accusato di essere un killer da 
romanzo giallo. Il Testimone 
c'era, prese parte al processo, 
in che ruolo non possiamo dir-

' lo. Dietro la facciata sin troppo 
austera del «Palazzaccio», a 
quei tempi si svolgeva una vita 
brulicante di passioni. Nei cor
ridoi larghi come saloni, il cor
tile della giustizia celebrava i 
suoi riti, importanti quanto 
quelli che si svolgevano dietro 
le porte massicce di mogano, ' 
al cospetto di giudici installati 
su scranni altissimi, dietro mar
mi impennantisi da terra, non 
dissimili nel disegno e nell'im

ponenza, dai banconi delle al
trettanto gelide macellerie. 

Il Testimone ha ricordi pieni 
di calore per «quello che era il 
Palazzo per antonomasia a 
Roma, almeno all'epoca in cui 
ci arrivai nel 1945» . «Erano • 
sempre delitti passionali, e per 
i romani l'unico spettacolo in 
città. Le arringhe esercitazioni 
letterarie, che venivano seguite 
con brusii, esclamazioni col
lettive e sospiri che davano il 
polso del processo più di uno 
studio accanito di giurispru
denza. Vasti spazi fra le aule -
evoca con voce un po' so
gnante • riecheggiavano il Fo
ro, in senso romano. Luogo di 
incontro, di scambio.» Chiusi 
nella loro intangibilità di casta, 
i giudici vivevano un felice 

anonimato. Neanche gli avvo
cati li distinguevano fra loro, 
quand'erano seduti a tre a tre, 
protetti da un codice e da una 
consuetudine che permetteva 
anche anni di indagini silenti 
prima di definire un'ipotesi di 
reato. 

•La parola dei 'capi della 
Corte', del Procuratore genera
le della Repubblica o del presi
dente del Tribunale era sacra, 
la loro interpretazione dei co
dici ERA la legge, e discendeva 
fino all'ultimo magistrato, in 
uno svolgimento ordinato del
l'attività giudiziaria, che era 
conservazione e riserva di po
tere». Di quell'ordine il Testi
mone non sembra avere ec
cessiva nostalgia, presto schie
rato con coloro che si batteva
no perché le norme della Co

stituzione fossero considerate 
prescrittive, e non solamente 
programmatiche. Perché na
scesse e si affermasse nel «far 
legge» quotidiano la Corte co
stituzionale, coi diritti del citta
dino ad essere difeso in ogni 
fase del processo. Il Testimone 
tace, e poi riflette ad alta voce: 
«Stranamente, qui a Roma 
questo passaggio ebbe un ri
scontro visibile, perché coinci
se con l'abbandono del Palaz
zaccio e il trasferimento in 
quello strano luogo...a piazza
le Clodio. Ora gli avvocati tran
sitano dall'uno all'altro: quan
do lo abitavano, il vecchio Pa
lazzo di Giustizia, lo vilipende
vano, per la retorica architetto
nica innanzitutto: oggi prova
no un senso di reverenza per 

gli spazi, la nobiltà del luogo e 
la grandiosità. E quasi si ripo
sano dalla stanchezza fumosa 
e chiassosa in cui vivono tutti i 
giorni.» Da parte sua, il Testi
mone l'aveva intuito già allora. 
E in quella che fu l'ultima sera 
del «Palazzo» sentimentalmen
te lo salutò da ogni parte pas
seggiando dal lungotevere a 
piazza Cavour, passando per 
piazza Adriana e via Tribonio. 
«Mi piegai su una delle aiuole 
che circondavano, tutte ugual
mente adomate, i quattro lati 
della costruzione. Strappai un -
ciuffo di acanto, lo piantai sul ' 
mio terrazzo. E' ancora là, mi 
rammenta un'epoca della mia 
vita.». L'acanto, a suo modo 
una pianta antica, austera, un 
po' demodé. 
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Civile o penale 
I luoghi del codice 
(1) Posto d'onore al PALAZZO DI GIUSTIZIA, tra piazza Ca
vour, il lungotevere Prati e Castello, piazza Adriana confi
nante con Castel Sant'Angelo. Inaugurato nel 1911 e affet
tuosamente nominato «Palazzaccio» sin dai tempi dello 
scandalo per la sua costruzione, durata Ire decenni e segna
ta sul finire da una «tangentopoli" casareccia, scoperta gra
zie ad un litigio tra l'ultimo costruttor-corruttorc, tal Bonrelli ' 
di Napoli, e la sua amante tradita e vendicativa. 26.000 metri 
cubi di pietra, sulle slittanti sabbie mobili del Tevere, intera
mente restaurato negli anni Ottanta con un audace «imbra-
gamento» delle pencolanti fondamenta e ora sede della Cor
te suprema di Cassazione, della Procura generale presso la 
stessa, e del Tribunale superiore delle Acque pubbliche. 
(2) PIAZZALE CLODIO, un nome oggi sinonimo, a Roma, di 
«città giudiziaria». Attualmente quasi tutto destinato al pena
le, con i «vecchi» fabbneau grigio-marroncino-topo- Pretura 
di Roma, Tribunale Penale e Procura della Repubblica. Alle 
spalle, il cubo fumèe della nuova sede della Corte d'Appel
lo, con le sezioni Penali, Civili e ie sezioni presso la Pretura 
penale. 
(3) VIALE GIULIO CESARE, il Tribunale Civile di Roma. Dal 
regolamento condominiale da bollare al drammatico divor
zio con assegnazioni contestate di minori, ogni faccenda 
piccola o grande che riguarda i conflitti civili passa di qua. in 
questo tritacarne che erano un tempo «le caserme», con gli 
spazi dei cortili occupati da definitivi prefabbncaU precari e 
con i comdoi che si avvoltolano sugli atri in un inseguimen
to di spazi resi angusti dai tramezza dalla folla, dalla confu
sione. 

- (4) PIAZZA ADRIANA. «Dependencc» del Palazzaccio, con 
la Procura generale presso la corte d'appello e relativo Tri
bunale. 
(5) REGINA COEU. Tra via della Lungara, San Francesco di • 
Sales e l'Orto Botanico, il carcere «storico» di Roma, sempre 
sovraffollato nonostante la costruzione del moderno reclu- " 
sorio di Rebibbia. Ha inglobato l'altrettanto stonco «Le Man-
tellate», sezione femminile interamente traslocata a Rebib-
bia. • . • 
(6) VIA DEI BRESCIANI. Dall'altro lato del Tevere, tra il lun
gotevere del Sangallo e via dei Bresciani, tangente alla parte 
finale di via Giulia, la nuova sede del Tribunale dei minori e 
della Procura minorile, trasferiti in un ex convento ristruttu
rato, con il centro di «prima accoglienza» nell'attico e un'an
tica cappella trasformata in archivio-biblioteca. 
(7) SAN MICHELE A RIPA. La vecchia sede delle «ragazze 
perdute» dove, nella «Sala Genga», erano giudicati i reati dei 
minori. 
(8) PORTA PORTESE. Il correzionale «Aristide Gabelli», do
ve venivano «custoditi» non solo i minori che avevano com
messo dei reati, ma anche tantissimi bambini e ragazzi orfa
ni o abbandonati. Tutti definiti, con una parola e per anto
nomasia, «discoli». 
(9) VIAARENULA.il ministero di Grazia e Giustizia. • 
(10) LA GIUSTIZIA MILITARE. In via degli Acquasparta. dal-
I altro lato del Tevere e di fronte al «Palazzaccio». c'è la Pro
cura generale militare di Roma, la Corte militare d'appello, 
la Procura relativa e il Tribunale militare di sorveglianza. 
(11) VIA DEL GOVERNO VECCHIO, nel palazzo occupato 
dal movimento delle donne negli anni 70, c'era la vecchia 
PRETURA di Roma. - - • 
(12) VIALE DELLE MILIZIE. Il Tribunale militare e la Procura 
militare. 
(13) CORTE DEI CONTI. La magistratura amministrativa 
che controlla ì bilanci e le attività del settore pubblico, in via 
BAIAMONT1, nel cuore del quartiere Prati-Mazzini. 
(14) TAR, Tribunale Amministrativo del Lazio, piazza Nico-
sia. 
( 15) CORTE COSTITUZIONALE, in piazza del Quirinale. 
(16) CONSIGLIO DI STATO. Nel bellissimo palazzo Spada, 
costruito dal Caravaggio nel 1540 per incanco del cardinale 
Gerolamo Capo di Ferro, tra la piazza Capo di Ferro e piazza 
della Quercia. 
(17) A PIAZZA INDIPENDENZA la sede del CSM, il Consiglio 
superiore della magistratura, l'organo di autogoverno dei 
giudici. 
(18) VIA DEI SABELU, San Lorenzo, dove ora ha sede la 
Neuropsichiatria infantile, prima del bombardamento del 19 
luglio del 1943c'era il «correzionale» peri minori. 
( 19) FORO ITALICO. Protetta dai -sacri marmi» di epoca fa
scista, l'aula-bunker di tanti processi per terrorismo (vedi 
anche REBIBBIA). 
(20) PIAZZA DELLA CANCELLERIA. 11 Tribunale della Sacra 
Rota. 

Al di fuori del centro storico e della prima periferia: 
REBIBBIA, le carceri di Rebibbia e le Carceri Giudiziarie, co
struite in un'ampia zona libera tra la Tiburtina, il Casale di 

San Basilio e le nuovissime 
vie Majetti e Bartolo Longo, 
a due passi da Ponte Mam
molo. La nuova città stringe 
l'ex zona desertica con le 
avveniristiche vie Carlo 
Marx, Hegel, Shopcnauer... 
All'interno del carcere, è sta
ta attrezzata anche l'aula-
bunker per terroristi e mafio
si 
VIA DEL CASALE DI SAN 
BASILIO, la sede dei giudici 
popolan. 
CASAL DEL MARMO. Il nuo
vo «correzionale" ha ampi 
spazi interni per i giochi e la 
«rieducazione» alla vita dei 
minon. ma è come un gru
mo isolato all'interno di una 
zona ancora molto parzial
mente inurbata, tra la cir
convallazione Settentriona
le e il budello di via Casal 
del Marmo. 
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