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• • • TRE DOMANDE • • • 
Tre domande a Sergio Rubini, attore, (interprete di Fcllini ne 
L'intervista di Fellini medesimo) , regista de La stazione e 
adesso d e La bionda, con la bionda Nastassja Kinski. 

Sergio Rubini, di che romanzi si sente Aglio? 
Di tutta la letteratura russa, di romanzi russi delI'SOO, quelli di 
Dostoevski, da L'idiota, a I fratelli Kararnazov, a Delitto e Ca
stigo. Mi piacciono gli scrittori che raccontano le grandi sto
rie, che hanno il coraggio di affrontare i sentimenti, le passio
ni. In Italia preferisco i romanzi di Lodoli e della Capriolo, an

che se non se ne parla poi 
molto, perchè non sono mi
nimalisti affrontano i grandi 
temi... 

Le assicuro che di questi 
scrittori si parla, semmai 
ce ne sono altri, bravi, più 
o meno sottovalutati o 
ignorati. Comunque, c'è, 
Ira i suoi preferiti, qualche 
libro che porterebbe al ci
nema? 

Ija marcia di Radetzski di Ro
tti, pubblicata da Adelphi, 
che narra del crollo di un im
pero in maniera esemplare. 
Mi pare che in un momento 
come questo se ne potrebbe 
anche consigliare la lettura. 
Realizzarlo al c inema rimane 
un sogno perchè non c'è più 

il denaro per rappresentare le grandi battaglie. Credo poi che 
il cinema non si debba ispirare ai capolavori, ma piuttosto ad 
una letteratura imperfetta, minore, che può perfezionare. 

Quanto legge, come legge, perchè legge, sempre «se» leg
ge? 

Leggo sempre. Mi porto i libri dovunque vada. Non leggo per 
conciliare il sonno, penso che le ore migliori siano quelle del 
mattino. Il mio amore per la lettura mi porta a preferire un 
viaggio in treno piuttosto che in macchina proprio per poter
mi dedicare a un libro. Il mio rammarico 6 che scrivo poco, 
mentre mi piacerebbe farlo di più. Telefonare di meno e scri
vere delle lettere, ad esempio. Questo mi piacerebbe fare. 

GARUFI/ SE NON LA VITA 

Mare e terra 
parole chiave 

MARIO SPINELLA 

Sergio Rubini 

B ianca Garufi racco
glie, con il titolo Se 
non la ulta, le poe
sie da lei scritte in 

_ ^ ^ _ _ un lungo arco di 
tempo: dal 1938 

quando era poco più che ado
lescente, al 1991. Ciò che col
pisce, già a prima vista, è la so
stanziale unita e continuità 
della ispirazione e del linguag
gio, anche se forse, nelle com
posizioni plù'antiche. è avverti
bile, in una certa misura, l'in
fluenza di < un poeta anche 
•geograficamente» vicino, Sal
vatore Quasimodo (la Garufi, 
infatti, pur essendo nata a Ro
ma, ha vissuto sin da bambina 
a Messina e nella sua provin
cia, quella stessa di una delle 
più note poesie di Quasimodo, 
dedicata a Tindari e al suo 
paesaggio marino). 

Un paesaggio, questo del 
mare, che ricorre frequente
mente nei versi di Bianca Garu
fi; che anzi si affaccia sino da ' 
«Incedono lente nuvole solen
ni» ad apertura del libro, e che 
ritroveremo più volte, sino a 
uno degli ultimi testi -lo lo lo» 
(«lo vorrei caldo mare e sabbia 
/ dorata»... ) degli anni Ottan
ta. «Mare» e dunque una paro
la-chiave; e con il mare, ancor 
più del mare, la «terra», le cui 
occorrenze in Se non la vita so
no le più frequenti: oltre una 
trentina, se non ho contato 
male. -

Mare e terra indicano e im
plicano il forte radicamento, 
che del resto traspare da altri 
molti segnali, al mondo della 
natura, fonte e possibilità di un 
agio corporeo e psichico insie
me, sempre perseguito e sem
pre smentito dal complicato 
groviglio dell'esistenza («Ogni 
giorno non resta zolla né case 
né ombra. Nel vuoto restiamo 
sospesi»). 

Questa dominante tematica 
dell'oblio, dell'impossibile so
gno di una quiete che ci salvi 
da quella che Montale ha chia
mato la «rissa cristiana che non 
ha / tregua», connota di un si
gnificato particolare anche la 
frequenza, altissima, di altri 
due termini-chiave: «la notte», 
«la morte», che divengono, in 
tal modo, riferimenti al positi
vo, luoghi del silenzio e del di
stacco dalla «battaglia cruenta» 
che troviamo in chiusa della 
poesia che inizia con il verso: 
«Accettare e superarsi, affon
dare e proiettarsi»; espressione 
della consapevolezza che al 

destino dell'esistere non si 
sfugge, pena essere ridotti alla 
tetra condizione di quei fanta
smi che «Ciechi e senza colore, 
fanno la guardia al passato/ al 
grande tesoro del passato / 
sterile e fatuo in mano loro». 
Poesia, dunque, questa della 
Garufi, di tdnalità alta, volta a 
penetrare, e a compenetrarsi, 
entro la misteriosa essenza 
che è la vita (... la /vita / per
manenza universale che / non 
ha senso che non / ha inizio 
né fine né altro / scopo che la 
vita); che pertanto occorre, 
comunque, come si è visto so
pra, «accettare», scontandone 
la solitudine che ci e compa
gna nell'attraversarla («e io so
no sola come in punto di mor
te»), e anzi di tale solitudine 
(«Vorrei abitare sola il mondo 
vastissimo») facendo un'op-

'zione del desiderio, nello stes
so registro che si è rilevato a 
proposito della «notte» e della 
«morte». 

In questo suo «dialogo» con i 
massimi sistemi, in questo 
«Fuoco grande» (è il titolo del 
libro scritto su Bianca Garufi a 
due mani con Cesare Pavese) 
che insieme arde e consuma, 
la poesia é voce e presenza. Sa 
essere anche, riflessivamente, 
denunzia: si veda, tra le all'è, 
la poesia «Colony», ove l'oppo
sizione tra sfarzo e miseria 
condanna un mondo «dove 
colui che produce è uno schia
vo e la dignità / di un essere 
umano si misura dal suo pote
re di acquisto... » in cui c'è an
cora «odio di razza» e, con es
so, persiste il «marchio ance
strale» della inferiorità della 
donna. 

Che cosa d'altro, allora -
sembra suggerirci questa lun
ga meditazione poetica «Se 
non la vita»? Cosi come è, ma 
anche come potrebbe essere 
mutata; e già il volgerla in quel
l'universo parallelo che è il fa
re poetico, quando raggiunga i 
toni e il linguaggio di questo 
denso libro, è una «mutazione» 
una traccia di quel «sogno di 
una cosa« che Marx - mi si 
scusi un richiamo apparente
mente lontano - poneva a fon
damento della inestinguibile 
speranza che fa del genere 
umano quello che esso è, «in 
questo mondo in cui viviamo», 
per dirlo ancora con «Colony», 
«voi / io». 

Bianca Garufi 
«Se non la vita». Scheiwiller, 
pagg. 172, lire 25.000 

La violenza del mondo, la divinità, la teologia. Gianni Baget Bozzo, 
Edoardo Benvenuto, Sergio Quinzio ne discutono con Manlio Sgalambro 
(del quale Adelphi ha appena pubblicato «Dialogo teologico») 

INRIVISTA: DOMUS DOSSIER 

Stesso formato, copertina po
vera e molto scritta: ecco «Do-
mus dossier», nuova pubblica
zione d'architettura, a caratte
re monografico, nata, per esi
genze di approfondimento, 
dalle pagine dell'antica «Do-
mus», fondata nel 1928 da Gio 
Ponti. Diretta, come «Domu-
s».dall'architetto Vittorio Ma-
gnago Lampugnani (respon
sabile del Deutsches Archtek-
tur Museum di Francoforte), 
«Domus dossier» vuole affron
tare in modo approfondito 
specifiche tematiche architet
toniche, presentando le realiz
zazioni più significative in un 

unico volume, facilitando la 
consultazione dei vari progetti. 
Il primo numero di «Domus 
Dossier» è dedicato agli aereo-
porti. Tra i progetti più innova
tivi di cui si parla citiamo quelli 
degli aereoporti di Bilbao, Sivi
glia, «ansai (vicino a Osaka) e 
Stansted (terzo scalo londine
se). Altri progetti esaminati 
quelli per l'ampliamento del 
Prat a Barcellona, di Linate a 
Milano, di Monaco Riem. «Do
mus dossier» avrà periodicità 
semestrale. Ogni numero co
sterà 18.000 lire. La tiratura è di 
30.000 copie. 

Il ritorno di Dio 
GIUSEPPE CANTARANO 

C onstatammo che 
Vunnilulatio Dei è 
impossibile (o me
glio, che essa dura 

^^m^^ il momento di un 
momento...). Ma 

uomo giusto è chi sa questo, 
che egli deve «annullare» Dio 
quotidianamente affinché la 
misura dell'eterna giustizia 
quotidianamente si compia»: 
potrebbe sembrare solo una 
vertiginosa iperbole teologica 
oppure un inaudito paradosso 
filosofico. Eppure, questa ne
cessità di abrogare gli enti per
ché nel dissolvimento delle 
creature possa compiersi la su
prema giustizia divina, altro 
non è che il tratto distintivo di 
gran parte del pensiero teolo
gico medioevale. Un pensiero 
verso cui pare approdare Man
lio Sgalambro nel suo Dialogo 
teologico. Ne abbiamo discus
so con lo stesso Sgalambro e 
con i teologi Gianni Baget Boz
zo, Edoardo Benvenuto e Ser
gio Quinzio. 

«Il fascino del libro - secon
do Baget Bozzo - sta nella sua 
struttura drammatica; un dia
logo su Dio in cui la filosofia 
cede alle ragioni della teolo
gia. Il mondo moderno è finito, 
occorre tornare al tempo della 
teologia. Non c'è pensiero che 
valga se non il pensiero su Dio 
Solo il teologo conosce il som
mo oggetto». Ma il Dio a cui al
lude Sgalambro sembra differi
re dal Dio «consueto» della reli
gione e della teologia. Precisa 
Sgalambro: «Troppo a lungo la 
teologia è stata considerata 
una malattia senile della reli
gione. Mentre quest'ultima è 
forse solo un accidente di 
quella. La splendida moderni
tà della teologia è occultata.da 
una filosofia miserabile. Quel- , 
la voracità di realtà, degne del
le grandi filosofie di una volta, 
oggi non ha più nome né cosa. 
La teologia la incarna degna
mente». 

Chi è, allora, il Dio di Sga
lambro? «Forse - risponde 
Quinzio - pochi testi consen
tono di farsi un'idea della sici
lianità e della sua complica
zione come quelli di Sgalam
bro. Quest'ultimo libro ripren
de il suo vecchio tema del di
sprezzo e dell'odio dovuti al 
Dio spinoziano. coincidente 
con la «massa d'essere» di tutte 
le cose, e in quanto tale inevi-
tabilment e banalmente esi
stente. Il paradossale compito 
della teologia, per Sgalambro, 
è di annullare Dio. Ma questo è 
impossibile perché, come egli 
dice, volere il nulla è volere 
l'impossibile annullamento di 
Dio». Ma dcW'annihilalio, del 
farsi nulla di Dio, non parlava 
proprio la teologia? «Certo -

«Dialogo 
teologico» 
(Adelphi, 
pagg. 90, li
re 9.000) è 
il più recen
te lavoro di 
Manlio Sga
lambro, con 
il quale il fi
losofo pro
segue la sua 
ricerca sul
l'empietà di 
Dio, contro 
le rassicu
ranti tenta
zioni dell'o
dierna teo
logia, volte 
alla pacifi
cazione e al
la concilia
zione. Ne di
scutono con 
l'autore 
Gianni Ba
get Bozzo, 
Edoardo 
Benvenuto e 
Sergio 
Quinzio. 
Del libro di 
Sgalambro 
tratta anche 
Franco Rei
tà nella ru
brica «In
croci». 

osserva Benvenuto - vi è una 
prospettiva del pensiero teo-
logco che non si attende da 
Dio solo l'appagamento. Per 
essa, il volto fii Dio è inquietan
te e insieme scandaloso per
ché Dio ha scelto il nulla e con 
il nulla si confronta. Il volto di 
Dio apre lo sguardo alla lotta 
dell'uomo con Dio, ma questa 
è una lotta antichissima che 
Giobbe stesso aveva già ingag
giato. La tonalità di empietà 
prolessata da Sgalambro, co
me lo sconvolgente pensiero 
di tradurre la trasvalutazione di 
tutti i valori, è un antico pen
siero certamente non coltivato 
dalla teologia dei manuali. Evi
dentemente, è un lato sconvol
gente della riflessione teologi
ca che viene sempre occultato: 
chi vede in volto Dio muore». 

Il Dio di Sgalambro, dun
que, pare essere il nome del 
mondo per il pensiero, come 
chiarisce Baget Bozzo- «Un 
mero nome, certo, una vuota 
diciatto, ma che solo dà al 
pensiero il suo spazio. Dio è il 
mondo nella forma puramente 
astratta del pensiero. Ma l'es
sere è il male: esso si impone 
come mero dato della mente, 
la cinge di ferri come una pri

gione. Occorre giungere al 
contemptus mundi. L'unico 
modo per la niente di arrivarvi 
avviene nella forma del con-
ternptus Dei: Dio, nome dei no
mi, pensiero del mondo rivela
zione dell'infinita banalità del
l'essere, della sua estraneità al
la mente». Ma. domandiamo a 
Sgalambro, cosa c'è di più 
«reale» di Dio? «Questo la filo
sofia deve imparare a riap
prenderlo. Lo stesso scacco 
della gnoseologia rimanda alla 
teologia come gnoseologia 
che riesce. Questa sa indivi
duare quel troppo di realtà 
senza nominare la parolina, 
«essere», salvo nei suoi mo
menti di eloquenza. Una fred
da scienza di Dio, ecco tutto. 
Eppure, non si sa ancora par 
lare di Dio senza svenevolezza, 
salvo nella teologia filosofica, 
un vero ferro fatto di legno 
mentre tutto richiede che si 
porti avanti, per cosi dire, una 
teologia teologica». 

Dalle crepe dialogiche della 
stanca razionalità filosofica 
sembra cosi profilarsi una sor
ta di solipsistico pessimismo 
della teologia. Ma uesta cupa 
aporia filosofico-teologica di 
Sgalambro è solo l'origine, o è 

invece l'esito di una serie inde
finita di acuti argomenti in cui 
il rigore e la logica dominano 
accanto a un groviglio di assur
di e di paradossi? «Sgalambro 
cerca di scongiurare il suo evi
dente e dichiarato pessimi
smo, - precisa Quinzio- la sua 
dichiarata ed evidente malin
conia, elevandoli al grado 
sommo della liberazione da 
ogni subbio, alla certezza dog
matica dell'orrore delle cose, 
Solo nell'esercizio febbrile del 
pensiero egli trova gioia, ma è 
solo un emergere momenta
neo del suo esagerato timore 
della morte. E tuttavia egli so
gna il magnifico stato in cui, di
ce, «non esistessi, o esistessi 
solo per constatare che non vi 
ero». Il suo solipsismo disde
gna ogni interlocutore, ma qui 
sceglie la forma del dialogo, 
che è piuttosto, però, uno 
pseudo-dialogo all'interno di 
se stesso, perché, alla fine, an
che il pensiro rivela la sua ne
gatività». 

Una ulteriore aporia nel ra
gionamento di Sgalambro vie
ne colta da Benvenuto: «La ri
flessione di Sgalambro è forte
mente intrisa di teologia rivela
ta, ma egli pretende di farne a 

meno. Molti suoi temi, come 
quello della Kùnosi di Dio, ven
gono presentati come un pro
getto teologico-filosofico uma
no, retto da istanze umane, lo 
sono perplesso perché nel suo 
pensiero manca l'elemento 
del Fatto, l'elemento dell'Even
to. Anche il suo desiderio di 
cogliere Dio come una «parte», 
è un atto della ragione che dif
ficilmente può essere fonda
to». Baget Bozzo, invece, scor
ge qualcosa di altro dal pen
siero del mondo e dunque da 
Dio: «Vi è l'affiorare improvviso 
del Bello e del Bene. I temi pla
tonici tornano qui prepotenti: 
oltre l'essenza. Il Convito pla
tonico, mai citato, è sempre 
presente. E sorge il richiamo 
allo gnosticismo antico, che 
sapeva che la croce del Cristia
nesimo era come conciliare il 
Dio dell'Antico Testamento 
con il Padre del Vangelo se
condo Giovanni. Sono i temi 
che, con un linguaggio più ric
co e più ortodosso, ha trattato 
Simone Weii. La violenza del 
mondo che sperimentiamo 
nella realtà mondiale e nella 
sua comunicazione universale 
rende inevitabile il tema di Dio 
e pone la teologia che esiste, 
come instilutio clericorum, in 
difficoltà insormontabili. An
che il contemptus Dei è una 
(orma per indicare la centralità 
del discorso su Dio. La teolo
gia torna a essere regina delle 
scienze: ma essa oggi non esi
ste e testi come questo contn-
buiscono a reinventarla». 

Ma per Quinzio piuttosto 
che di teologia o di filosofia, ci 
si troverebbe di fronte ad una 
psicologia, del resto dichiarata 
dallo stesso Sgalambro: «Tutta
via, al di sotto dei gelidi argo
menti, trapela una pietà per le 
cose che forse Sgalambro ten
ta di respingere violentemente 
proprio perché ne patisce l'ec
cesso». Ma se Dio non è un og
getto per professionisti dell'i
deale, bensì per teologi con un 
acuto senso della realtà, per
ché si torna oggi con insisten
za a battere il tasto del sacro? 
Conclude Sgalambro: «È a par
tire dall'essenza del sacro, si 
dice, che si può pensare dac
capo Dio. Non si ha il minimo 
sentore che siamo invece nel
l'epoca dell'inversione di valo
re dell'oggetto della teologia. 
In questa nuova età teologica 
si crederà a Dio non in Dio. Le 
preziosità ontologiche di Hei
degger non sono che divaga
zioni da maestro di scuola 
mentre al nomeo Dei condan
nò la sorte. Ma non tanto que
sto ci interessa qui, quanto 
l'assetto di questa scienza e la 
disciplina interiore di questo 
scienziato». 

INCROCI 
FRANCO RELLA 

Straniero in vita 
e filosofo 

I l caso, l'uscita con
temporanea di due 
libri di due auton 
diversi presso lo 

m^— slesso editore, mi 
ila permesso di 

chiarire una sensazione molto 
simile, ma (inora imprecisata, 
che ho sempre provato nei lo-
roconfronti. 

Cominciamo dal primo ca
so. Manlio Sgalambro è uno 
straordinario scrittore di filoso
fia, che è apparso dieci anni fa 
sulla scena culturale e edito
riale italiana con La morte del 
sole (Adelphi 1982). Da^allora 
ho letto tutti i suoi libri. È dota
to di un pensiero acuto e im
placabile, e di uno stile limpi
do e aggressivo che ricorda, 
credo volutamente, quello di 
Schopenhauer dei Parerga e 
Paralipornena. Eppure ho sem
pre avuto l'impressione che il 
contenuto esplicito dei suoi li
bri non losse per lui la cosa più 
importante. E anche adesso, 
ini rendo conto, l'ho presenta
to non come «filosofo» ma co
me «scrittore di filosofia». 

Il piccolo libro appena usci
to, Dialogo teologico, affronta 
alcuni temi di fondo del pen
siero occidentale, che erano 
già emersi nel suo Trattato del-
l'empietà (Adelphi 1987). Dio 
è una densità di essere a cui è 
stata sottratta la parte peggio
re. Ciononostante, di fronte a 
questa debordante presenza 
non possiamo non chiederci: 
«Sec'è Dio, da dove il male?». E 
non possiamo non conclude
re, che se Dio è identico aj 
mondo «è identico al suo limi
te». La filosofia ha portalo alle 
teologia solo il peso delle pro
prie contraddizioni. Il Dio «em
pio» del teologo non ha con
traddizioni, perché non ha al
terità: tutto ciò che è «altro» lo 
uccide. Ma la chiave del libro 
non è nel dialogo, ma nella 
premessa che è un autoritratto 
di Sgalambro come «filosofo». 
Ed è un ritratto «iperfilosofico», 
allo slesso modo che nelle arti 
si parla di «iperrealismo»: un 
eccesso di filosofia che porta 
fuori dalla filosofia. 

Platone e Aristotele avevano 
teorizzato il filosofo come xe-
nos bios, come vita straniera. 
Sgalambro enfatizza questa 
estraneità oltre ogn i lim ite. Co
sì afferma di essere «un chieri
co», di avere in odio tutto ciò 
che non è pensiero: «il lezzo», 
«l'unto della propria anima». Al 
corpo egli lascia «gli atti quoti
diani», ma regolati da un'abitu
dine che li rende inoffensivi. 
Dichiara il proprio disgusto per 
la molteplicità, per una giusti
zia confusa alla quale preferi
sce una chiara ingiustizia. Di
chiara la sua vergogna per un 
non superato amore per la let
teratura. Fa aperta professione 
di dogmatismo: è contro il 
dubbio e contro l'interpreta
zione. Non è un filosofo che 
parla, ma uno scrittore che (a 
un ritratto, drammatico e sar
castico insieme, del filosolo. 
La sua più che «una vita stra

niera» appare una «estraneità 
alla vita», che appare l'esito 
stesso della filosolia. Ma la Ilio-
sofia è nata, appunto, con la ri
mozione del problema della 
morte in Parmenide e in Piato
ne. Questa estraneità alla vita 
della filosofia, così enfatizzata, 
non riporta al grande proble
ma della morte9 O addirittura a 
quell'«esagerato timore della 
morte» che Sgalambro dichia
ra essere suo: che la sua filoso
fia non ha sconfitto? 

Un effetto iperfilosofico. 
Landolfi a me ha fatto sempre 
un effetto iperletterano. E non 
c'è testo più iperletterano di 
Un umore del nostro tempo. È 
la stona dell'incesto tra Sigi
smondo e Anna, che ricorda 
nei tratti iniziali la stona di 
Agathe e Ulrich neWUotnosen-
za qualità (la morte del padre 
che avvicina i lue figli, il carat
tere femmineo di Sigismondo, 
il fratello, come mascolino era 
invece l'aspetto di Agathe nel 
testo di Musil) Ma anche qui 
la storia pare un prelesto. Il lin
guaggio è quello collo, ricerca
to fino all'astrazione, tipico di 
Landolfi Iperletlcrario e «fin
to», come dice lo stesso Lan
dolfi in più luoghi: «egli stava 
recitando; e mi fissava ancora 
più intentamente»; «i suoi inve
rosimili personaggi»; -codesto 
è il modo di parlare dei film» 

Il libro di Landolfi è come i 
sonetti di Sigismondo. A una 
prima lettura appaiono «piatta
mente e sgradevolmente lette
rari». Poi appaiono «ben più 
che incantevoli, belli» Ma belli 
perché erano come se prima 
di essi «non vi fossero stati poe
ti». Belli perché attraverso un 
eccesso di letterarietà vanno 
oltre la letteratura. 

Ma qual è questo oltreché la 
finzione o il sogno letterario al 
suo estremo lascia intrawede-
re ' Sigismondo è anche il no
me del protagonista di un testo 
immenso, anch'esso iperletle-
rario: La vita 0 sogno di Calde-
ron. La vita è inafferrabile in sé. 
Noi siamo prigionieri di una 
torre, e mai potremo afferrarla. 
Il sogno della vita e raggiungi
bile forse attraverso l'estremiz
zazione del sogno fino alla la
cerazione del sogno che vor
rebbe rappresentarla: del so
gno letterario. Forse Sgalam
bro, con il suo amore «vergo
gnoso» per la letteratura e la 
sua enfasi iperfilosofica, e Lan
dolfi, con la sua enfasi iperlet-
teraria tendono a un luogo 
analogo. Un luogo che sta a 
fianco del logos, della ragione 
e delle sue pratiche e delle > .. 
convenzioni, che si danno co
me insuperabili, e che forse 
possiamo raggiungere o inlrav-
vedere portandoci suoi limiti 
estremi. 

Manlio Sgalambro 
«Dialogo teologico». Adelphi, 
pagg. 90. lire 9.Ó0O 
Tommaso Landolfi 
«Un amore del nostro tempo». 
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Ritrovare gli spiriti a Chipaya 
e % è un doppio per-

corso conoscitivo 
che si snoda tra 
le pagine di que-

„ , sto libro di Na-
than Wachtel. 

Dei e vampiri. Ritorno a Chi-
paya. il primo ripropone i tratti 
salienti di una ricerca sul cam
po condotta da un antropolo
go in grado di offrirci anchp 
brani di profonda suggestione 
narrativa; il secondo segue le 
cadenze di una sorta di «dia
rio» intimo in cui l'autore regi
stra i dubbi che lo inseguono 
nel suo lavoro scientifico all'in
terno di una sempre più coin
volgente relazione emotiva 
con l'oggetto della propria ri
cerca. Lungo il primo versante 
Nathan Wachtel ripercorre un 
approccio consueto agli antro
pologi ritornando ventanni 
dopo nella comunità che ave
va studiato per verificarne le 
permanenze e i mutamenti più 
significativi. Il villaggio è quello 
di Chipaya, un gruppo di case 
sperduto sull'altopiano poliva
no, abitato da una popolazio
ne di origine Urus percepita 
dagli altri gruppi etnici andini 
come una specie di sottorazza, 
«gli ultimi resti di una umanità 
primordiale i clwlpa, che po
polava la terra prima dell'ap
parizione del sole», e che furo
no tutti bruciati dal fuoco cele
ste tranne questi pochi super
stiti, i clìulpapuchu, veri relitti 
dell'era presolare. 

Quando Wachtel li visitò per 

la prima volta, nel 1973, la 
struttura del villaggio era quel
la consolidatasi a partire dalla 
seconda metà dell'Ottocento, 
con il territorio diviso in due 
metà, quella Aransaya e Maria-
saya, «due quadri di riferimen
to economicamente separati e 
giustapposti», mentre l'unità 
dei villaggio trovava la sua 
espressione essenzialmente 
sul piano delle pratiche rituali 
e delle rappresentazioni sim
boliche. Nella comunità convi
vevano quattro gruppi religiosi 
numericamente ineguali: i ca
techisti che raggruppavano più 
della metà dei Chipaya, gli 
evengelisti quasi un quarto, i 
pentecostali circa un quinto, 
mentre i «pagani» non (orma
vano che un piccolo nucleo di 
resistenti ostinati, arroccati nel 
settore Camichiri. In realtà riti 
pagani si intrecciavano sincre-
ticamente con le altre pratiche 
religiose, in un interscambio 
continuo con il mondo dei 
morti al quale i chulpa piictiu 
pensavano in qualche modo 
di appartenere e che trovava la 
sua espressione corale, di 
massa, nella festa di Ognissan
ti che coinvolgeva tutti gli abi
tanti del villaggio, compresi gli 
emigranti rientrati in paese per 
accogliere le anime dei defun
ti, tornate quel giorno in visita 
ai vivi. 

Vcnt'anni dopo, Wachtel, ri
trova un villaggio profonda
mente cambiato da una «mo
dernizzazione» i cui segni este

riori si sono insinuati anche 
nelle case e nelle anime dei 
Chipaya; nella baracca di Vi-
cenle, un suo antico informa
tore, ora si ammucchiano una 
poltrona di legno, una macchi
na da cucire, un apparecchio 
radioregistratore, una grande 
cucina a gas, un vero letto, e, 
alla parete... il manifesto con 
un paesaggio del Maryland; i 
giovani, alla sera, si radunano 
lontano dagli adulti, nella 
pampa, ballando al suono del
ia radio, ubriacandosi in un 
crescendo serrato di litigi in 
grado di alterare profonda
mente la secolare tradizione 
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per cui quei comportamenti 
erano possibili solo con il ra-
giungimnto dell'età adulta e 
comunque sempre dopo il ma
trimonio Al posto delle vec
chie capanne sorgono ora vere 
e proprie case, qualcuna an
che con il tetto di lamiera; sulle 
aree dove sorgevano antiche 
cappelle votive ci sono serre 
dove si coltivano cipolle e ca
rote. C'è un collegio per l'istru
zione dei ragazzi chiamato 
•Uru andino», ed anche lo sta
to boliviano sembra essersi fi
nalmente accorto dell'esisten
za dei Chipaya tentando nei 
loro confronti una embrionale 

• • • COLT MOVIE • • • 
«l-a festa del libro ha fatto flop?» (Repubblica, 5-3-93) 
«Fronte del libro grida vittoria» (Repubblica, 10-3-93) 
«Complimenti, Cavaliere» (Luciana Sica, Repubblica, 10-3-93) 
•l.a festa del libro promossa da Silvio Berlusconi è stata un gran
de successo» (Repubblica, 12-3-93) 
«Berlusconi ha fatto bene, anche se non mi aspetto granché da 
quest'operazione» (Elvira Sellerio, Repubblica, 5-3-93) 
«Romano Montroni, direttore delle librerie Feltrinelli, riconosce 
(su UiStarnixi) di aver commesso un grave errore nel sottova
lutare la berluscomana Festa del libro. E auspica perii pro.ssimo 
anno ampie adesioni» (L 'Espresso, 28-3-93) 
«Cavaliere, cambi volume» (Corriere, 7-3-93) 
«Equi la festa? Assalto alle librerie» (Corriere. 8-3-93) 
«Non capisco, si fa la festa delle donne, e cresce il prezzo della 
mimosa... si fa la festa del libro e si vendono i libri al 25%... Vuoi 
regalare qualcosa alla fidanzata'.' Allora paga. Vuoi regalare li-
bri'Ti pago io» (Ferdinando Camon, Epoca, 23-3-93) 
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«nazionalizzazione» attraverso 
il loro coinvolgimento nella fe
sta del 12 ottobre, «giorno della 
razza», celebrala ovunque in 
Bolivia, e prima sconosciuta a 
Chipaya. Anche se solo per un 
giorno, quella festa dovrebbe 
servire a convincere gli abitanti 
del villaggio di una loro ormai 
acquisita «cittadinanza» boli-
viana. 

Si tratta comunque, e Wach
tel lo documenta mollo bene, 
di una tradizione totalmente 
inventata, artificiosa almeno 
come i riti di una modernizza
zione legata ai consumi e al 
mercato che scalfisce solo la 
superficie di una identità col
lettiva saldamente ancorata al 
passato plurisecolare della co
munità. Anzi; lo stesso trauma
tico impatto con i primi segni 
di un incipiente progresso ha 
provocato disagio e spaesa-
mento. scaricando proprio sui 
punti più oscuri e misteriori 
della tradizione la paura del 
cambiamento e dell'innova
zione. Cosi Wachtel può regi
strare nella comunità un con
flitto latente segnato dal riap
parire, nel 1978, di un kliarisiri. 
un essere leggendario che ad
dormenta le sue vittime per 
succhiarne il grasso o il san
gue. 11 villaggio aveva trovato il 
colpevole in Gregorio, un uo
mo di umilissime origini, cre
sciuto socialmente fino ad as
sumere alcune responsabilità 
nell'amministrazione . delia 
scuola e nel sindacato dei con

tadini. Gregorio, più esterno 
che interno alla comunità a 
causa della sua nascita aveva 
funzionato da «mediatore» con 
lo Stato e il mercato nazionale, 
ricoprendo un ruolo-cerniera 
per mediare gli influssi della 
modernità e prestandosi, così, 
egregiamente a funzionare da 
parafulmine rispetto a tutte le 
tensioni ingenerate dalla 
«grande trasformazione». 

Wachlel viene totalmente 
coinvolto in questa storia di 
«dei e vampiri» e giunge a Chi
paya proprio mentre intorno a 
Gregorio tornano ad adden
sarsi le nubi della vendetta e 
dell'odio. A una richiesta di 
Gregorio che gli chiede di aiu
tarlo a lasciare il villaggio ri
sponde positivamente rinun
ciando cosi al suo ruolo di «os
servatore» super parlai. Non è 
la prima volta che capita. Nel 
corso della sua prima visita 
aveva accettato di incarnare il 
dio Kiliminti, ubriacandosi con 
gli altri uomini del villaggio, 
saltellando, brandendo uno 
stendardo bianco, guidando il 
corteo che rendeva omaggio a I 
dio. Adesso, come ventanni 
prima, Wachtel è costretto così 
ad interrogarsi sullo stesso sta
tuto scientifico di una discipli
na come l'antropologia che 
nella «ricerca sul campo» co
stringe oggetto e soggetto della 
ricerca a vivere in una fitta rete 
di reciproche attrazioni e re
pulsioni. «L'etnologo - egli 
scrive - soltanto con la sua 

presenza modifica, a volle \KI-
lurba. il gioco degli equilibri 
del corpo sociale nel quale si è 
inserito. Quale che sia il suo 
comportamento, non control
la le interpretazioni cui da adi
to: coscientemente o no, di
venta una variabile Ira le fazio
ni presenti e, mentre si vorreb
be soggetto che osserva, ri
schia di ritrovarsi egli stesso 
oggetto manipolato» Come 
tutti gli scienziati sociali ha la 
consapevolezza che la cono
scenza scientifica può scaturi
re soltanto da un rapporto tri
laterale al cui interno tutti e tre 
gli elementi della relazione ab
biano la slessa forza: il sogget
to, l'oggetto, il legame che si 
instaura tra il soggetto e l'og
getto Se la relazione è squili
brata, se il soggetto prevale 
sull'oggetto, si ha la manipola
zione di quell'oggetto, se è 
l'oggetto a prevalere si avrà al 
massimo una parafrasi delle 
fonti, mai la conoscenza Per 
lo storico che lavora con le 
lonti d'archivio questo percor
so può presentarsi più o meno 
agevole, ma sempre jx'rcorn-
bile. E per l'antropologo che 
lavora sugli «uomini»?È lui oggi 
a interpretare il ruolo dell'orco 
affamato di carne umana che 
Bloch aveva assegnato agli sto
rici' 

Nathan Wachtel 
•Dei e vampiri Ritorno a Chi-
pava», Einaudi, pagg 120. lire 
16.000 


