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I linguaggi che cambiarono nel dopoguerra. La ricostruzione vista 
anche attraverso le presenze nella Roma euforica e povera 
Le madri temevano quelle «strane genti » e chiudevano i figli in casa: 
«Ce li rubano». La storia dei «carcinculo» e dei pungibal 

La calata dei giostrai cispadani 
Quando i luna-park invasero le piazze della capitale 
La città delle parole. La calata dei «giostrari» nella 
capitale: venuti dal nord, passavano per piazza Gu­
glielmo Pepe come primo, inderogabile appunta­
mento, per poi spandersi nelle piazze cittadine sot­
to lo sguardo preoccupato delle madri. E tra le seg-
gioline dei «carcinculo», le gabbie volanti, il tunnel 
dell'amore e altri accrocchi da semoventi luna-park, 
si consumava l'incantesimo ambiguo delle giostre. 

E N R I C O G A L L I A N 

^ B ! giostrari calavano dal 
nord e per prima cosa, cascas­
se il mondo, passavano per 
piazza Guglielmo Pepe. Cala­
vano dal sud arrivavano assie­
me agli artificieri e transitava­
no anche loro per quella puz­
za. Era un debito d'onore, un 
doveroso omaggio come an­
dare ad un Santuario del Divi­
no Amore. Onorare piazza Gu­
glielmo Pepe dove nacque lo 
Jovinelli. Terrore delle madri. 
Le madri avevano un sacro­
santo terrore di giostrari, e lo­
cali deliniti «equivoci» dalla 
questura. 

Poteva e avveniva di tutto ai 
margini delle giostre. Risse, ve­
ri e propri agguati, regolamenti 
di conti, amore sempiterno, 
perfino rifugio per nascondersi 
da chissà che cosa: Babele si 
era trasferita a Roma nel '<M e 
fino al '52 pareva di essere a 
Babilonia semmai più povera, 
ma pur sempre corrotta e cor­
ruttibile: puttane, sciuscià, tea­
tri, giostre, circhi e lo spreco 
più devastato e devastante, la 
borsa nera, la fame quella più 
fosca e terribile, l'ubriachezza 
molesta e quella indimentica­
bile dei «raccontatori- di piaz­

za Vittorio, piazza del Campi­
doglio sotto i possenti cojoni 
del cavallo di Marc'Aurelio (a 
detta di molti erano un intrec­
cio meraviglioso tra quelli di 
un toro possente, un muloe un 
cavallo), dello osterie, le fra­
schette, le incannucciate e bet­
tole romane, di calle di terza 
categoria. Ma c'era anche un 
senso di liberta conquistata, di 
«riscossa» che redimeva incon­
dizionatamente tutto e tutti. 

Piazza Manfredo Fanti mo­
strava balene gonfiate a dismi­
sura, pesci rossi talmente fili­
formi e rossi che sembravano 
anaconda e donne che amma­
liavano serpentelli intontiti dal­
la bellezza che sprigionavano 
le ballerine dal nome altiso­
nante. Piazza Colonna e via 
Veneto invase da sciuscià tut­
tofare e sempre allo stato di al­
l'erta, in perenne allarme; il 
mercato della borsa nera a via 
del Lavatore, stazione Termini, 
Terme di Caracalla, Piramide 
Cestia. Torme di spettatori af­
fascinati dai luoghi bivaccava­
no davanti alla questura cen­
trale e a palazzo di Giustizia. 
Poteva darsi che qualcosa suc­
cedesse come nulla fosse, e la 

propria mania di persecuzione 
trovasse una sua ragion d'esse­
re, una conferma. Dopoguerra, 
il pencolo della lantasmatizza-
zionc di qualcosa che da un 
momento all'altro possa acca­
dere. 

L'imminente fatalità incom­
beva su lutto e tutti, divorando 
le coscienze. I giostrari spin­
gendo a malapena strutture 
traballanti e cariate, una volta 
giunti sul posto clic la questura 
stentava sempre ad accordar 
loro e reso plausibile lo spiaz­
zo di terra e ghiaia, tutti sudati 
con l'ombelico di fuori dalla 
maglia a righe sempre corta, 
ordinavano alle donne il da 
(arsi e si accomodavano nelle 
osterie o nei bar a bere e a 
cantare in un linguaggio che 
spaziava dal vicentino-vero­
nese ad un napoletano con ac­
centi zingareschi. Le donne in 
genere dopo essere giunte alle 
fontanelle mettendosi le mani 
sui fianchi sempre peraltro 
opimi, guardavano d'attorno 
in cagnesco. 

Arrivava loro il sibilo del liti­
gio, nelle orecchie urla d'u­
briachi sempre pronti all'attac­
co. Poi i controlli: le madri dei 
bimbi che sbattevano le porte 
di casa e voci dal di dentro: 
«...rubano, devastano gli ap­
partamenti, nascondono i no­
stri bambini ce li portano via. 
chissà dove..,» Madri che non 
volevano farsi leggere la mano, 
che non volevano farsi recitare 
il proprio destino dai giostrari. 
I «carcinculo», tenta la ruota 
della fortuna, le macchinine 
•an' tuzzo», le gabbie volanti, il 
ferro da stiro e il pungibol 

(specie di pallone di cuoio 
che serviva ai pugili in allena­
mento), il tunnel dell'amore, 
la casa degli spinti. Tutto e co­
munque un po' cadente, sem­
pre in attesa di crollare da un 
momento all'altro. Le piazze 
erano: piazza Vittorio con i 
suoi chioschi multimediali 
(come si chiamerebbero og­
gi) , via Livorno, il Quarticciolo, 
Ponte Marconi, Piazza Gimma 
(prima si chiamava Campo di 
Latina, dell'Autovox e del Bar­
riera, perché ci si allenavano 
quelle squadre di calcio). A 
Viale Libia sopra il Campo del­
la Latina nel lontano 1952 co­
struì il suo teatro-tenda Franco 
Castellani, un adorabile guitto 
che pensava di essere l'Olivier 
del teatro italiano. Le giostre 
erano illuminate dai fiati so­
spesi di filiformi lampadine va­
namente e vagamente colora­
te. Forti braccia di giostrari con 
la lorza della disperazione e 
dell'alcool etilico azionavano 
argani leonardeschi per spin­
gere in tondo i seggiolini dei 
«carcinculo». 

Quando pioveva ci si ram­
mentava in quell'occasione 
dell'arca di Noe, di cataclismi 
efferati che la forza della natu­
ra mandava giù a perdifiato. Le 
sciagure dell'arte non si conta­
vano. Finti cigni di salvataggio 
veleggiavano arrestandosi co­
me d'incanto dentro pozzan­
ghere. La solidarietà dei ragaz­
zi, del pubblico laceva tene­
rezza, i cronisti assistevano 
compiaciuti e la cronaca si 
riempiva di furti di bambini, 
sparizioni di borsette e porta­
fogli, arresti per rissa e ubria­
chezza molesta 

Foto di piazza 
Vittorio e del 
cinema Ambra 
Jovinelli 

H lessico del dopoguerra 
M Crediamo che non ci sia leitore che, im-
battcndosi in qualche parola del gergo della 
malavita o della plebe romana, non ne capi­
sca o intuisca il significato: tuttavia, per scru­
polo, ne elenchiamo qui un certo numero 
con relativa traduzione. 
Arben pizzuti: cipressi (o anche, morire) 
AHaccasse: stancarsi 
Alluma guardare. 
Ammorgià: tacere. 
Arrazzato1 eccitato. 
Attoppato: brillo. 
Bnllocco: anello prezioso. 
Campana (esse in...) esser pronto. 
Carubba: carabiniere. 
Capezza: catenina, collanna. 
Caporclli: capezzoli, 
Castra: portar via i soldi 
Ciancica: balbettare. 
Cioccare: puntare. 
Corpo: biglietto da mille lire 
Dntta: informazione. 
Dislombito: sfiancato 
Fa' la bella: andarsene 
Fardona- ragazza in carne. 
Fronnc. biglietto da cento 
Fusto: muscoloso. 
Gessetto: vigile urbano in divisa estiva, 
lmpaturgnato: seccato. 
Intuzzà: sbattere contro. 
Làllera, bicchiere di vino. 
Lintoc pinto: in ghingheri 
Madama: polizia 

Mecca: ragazza 
Moina: sfottitura, gaz/arra. 
Mollichella: maloppetto 
Pacca' tastare 
Pecogna: danaro. 
Pedagna (a...) a piedi. 
Piolta. biglietto da cento. 
Pipinara: ragazzini vocianti. 
Kjocà, anoca: npetere. 
Rimorchia: rimediare una compagnia 
Sbiella: perdere l'equilibrio. 
Sbologna: svignarsela 
Scaia: passeggiatrice notturna. 
Scudo: cinquemila lire. 
.Sderenato: sfiancato. 
Servatica: serva. 
Sfanga: farcela. 
Sgobbo: lavoro poco pulito. 
SmandrappatO' scalcinato. 
Smircià: guardare. 
Sona la comparata- battere i denti 
Spagheggio: fifa. 
Sparata: spacconata. 
Spesa: andarsene. 
Stozza: elemosina. 
Stramicialc scamiciato 
Sturbi' perdere i sensi. 
Trepio' mucchio di genie. 
Tropea: sbronza. 
Tubo: litro di vino. 
Zanoida: prostituta. 
Zellu. sporcizia. 
Zinna- seno 
Zoccola, prostituta. 
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• i Quando si compera un li­
bro, la scelta passa anche at­
traverso il tatto: un impulso al 
possesso materiale ancor pri­
ma che intellettuale. Toccare, 
dunque, con la mano e con gli • 
occhi. Giangiacomo Feltrinelli 
capi questo trenta anni fa e ne 
fece la filosofia delle sue libro­
ne. Via gli scaffali, dunque, e 
largo spazio alle pile di libri 
messi sui tavoli e, se non c'ò 
spazio, anche per terra. In que­
sta situazione il cliente rara­
mente si rivolge al commesso. 
Gira e rigira fra gli stretti corri­
doi formati dalle cataste di li­
bri, fino a che trova quello clic 
cerca e magari prende qualco­
s'altro, perché a forza di guar­
dare si 0 lasciato invogliare da 
un titolo o d a una copertina. -, 

Troppo Impersonale? «Non 
direi - risponde Carlo Conti-
celli, attuale direttore della Fel­
trinelli di Via V. E. Orlando che 
apri la sede storica di Via del 
Babuino nel 1964 - . Con il no­

stro stile, poi copialo da molti 
altri, vogliamo dare al lettore la 
massima libertà e tranquillità 
di scelta. Prima di acquistare 
un libro e bello anche rigirar­
selo fra le mani, aprirlo, sfo­
gliare qualche pagina, magari 
andare in fondo e guardare 
quanto costa, leggere le prime 
righe. Una cosa del genere un 
tempo non era possibile. Non 
dico tanto, ma quaranta anni 
fa nelle vecchie librerie, in un 
giorno si vendevano al massi­
mo dieci libri. Oggi, chi entra 
da noi non esce mai con meno 
di due, tre volumi». E le cifre 
parlano chiaro. I tre negozi di 
Roma (Babuino, Orlando e Ar­
gentina) fatturano 20 miliardi 
ogni anno. 

In effetti uscire a mani vuole 
dalle Feltrinelli 6 praticamente 
impossibile. Sia per il ricchissi-

• ino catalogo, soprattutto dei 
tascabili, sia per la varietà dei 
settori, sia per la vivacità delle 
proposte di giochi e cartoleria. 
L difficile entrare, comprare e 

, USi,B ,_..,„ ,._,, „„ . .....-,, ,.,- Nel 1964 la novità: non più libri inaccessibili, ma a disposizione del lettore 
Ingrao, Fellini e il regista Rosi, i clienti più affezionati del locale di via del Babuino che ha cambiato il concetto di cultura 

Feltrinelli, e la rivoluzione entrò in libreria 
Con la Feltrinelli si conclude l'itinerario tra le librerie 
romane. Ultima tappa nella sede «storica» di Via del 
Babuino dove, tra flipper e palle di neve, si svolgeva, 
intensa, la vita culturale della capitale. Come Gian­
giacomo Feltrinelli smitizzò le librerie e portò i giova­
ni a leggere non solo i testi scolastici. Presto a Via V. 
E. Orlando la Feltrinelli inlernational, libri di più paesi 
in lingua originale (anche cinese, arabo, russo). 

L I L I A N A R O S I 

subito dopo uscire, fc. uno di 
quei classici posti nei quali tra­
scorri un paio d'ore senza ac­
corgertene. «Ci sono persone 
che passano tutti i giorni - rac­
conta Ettore Molli, direttore del 
«Babuino» - fanno un giretto, 
prendono appunti e il sabato 
comprano». Ma la sede storica 
della Feltrinelli ha anche un'al­
tra caratteristica: l'abitudine a 
frequentarla attraverso le ge­
nerazioni. «C'era una signora 
alla quale tenevo in braccio il 
figlio mentre lei sceglieva i libri 
- ncorda Molli - oggi vengono 
a comoprare qui i ligli di quel 
bambino». Fra i clincti più noti 
ci sono Federico Fellini («di 
solito compera tutti i generi let­
terari, ultimamente preferisce 
l'esoterismo»), Monica Vitti, 
Ettore Scola, Francesco Rosi. 

In passato (dal '64 al 7 0 ) . 
in libreria si facevano anche 
altre attività culturali come la 
presentazione dei libri, con­
certi (Joan Baez ha cantato 
11), proiezione di film, spetta­

coli teatrali d'avanguardia 
(venne rappresentato anche 
•Il vicario», una picce teatrale 
che subì la censura dell'epoca 
con l'accusa di irridere alla fi­
gura di Papa Pio XII). Poi lo 
spazio si e ridotto ed e rimasta 
solo la vendita. Nel tempo an­
che gli articoli commerciali so­
no molto cambiati. Giangiaco­
mo Feltrinelli «importò» dall'e­
stero molte idee che nscossero 
un grandissimo successo e ser­
virono a demitizzare, soprat­
tutto agli occhi dei giovani, la 
libreria. Poco dopo l'inaugura­
zione del «Babuino» in negozio 
fecero la loro comparsa i flip­
per e i juke-box. «Fino al '64 i 
ragazzi entravano in libreria 
solo per comprare i testi scola­
stici - spiega Conticeli! - quei 
giochi ed altre "novità" come 
le palle di neve di polistirolo, o 
le cravatte variopinte attrasse­
ro i giovani. Per loro la libreria 
ha dato e dà moltissimo spazio 
ai tascabili. Sono stali anni 

molto belli, c'era un altro cli­
ma, avevamo tante speran­
ze...». 

La Feltrinelli si e sempre ca­
ratterizzata come una libreria 
«di sinistra», sia per il modo di 
proporsi, sia per il tipo di pub­
blico. Fino agli anni 80 i fascisti 
la consideravano una «posta­
zione nemica». Nel 7 8 metà li­
breria di Via Orlando fu bru­
ciata. «Successe di sabato - n-
corda Conticelli - ma il lunedì 
eravamo di nuovo aperti, la­
vorammo anche di notte per ri­
metterla a posto e ce la facem­
mo. Un po' annerita, ma ria­
pri» Le promozioni in libreria 
furono un'idea della Feltrinelli. 
Fra le più riuscite quella della 
vendita dei libri a peso, In ne­
gozio c'erano delle bilance: 
ogni chilo, 20'A. di sconto. «La 
gente veniva a frotte - raccon­
ta Conticeli! - un successo co­
me quello della recente festa 
del libro di Berlusconi». Un al­
tro primato delle Feltrinelli e 
l'idea dell'apertura domenica­
le. Il loro esemplo e stato se­
guito dalle librerie di tutl'llalia. 

Nel futuro la catena romana 
si arricchirà di una nuova libre­
ria, la Feltrinelli International 
la prima nella capitale che riu­
nisce i testi in più lingue origi­
nali. Prenderà il posto della 
«sorella» di Via Orlando, men­
tre questa si sposterà di pochi 
metri, nei locali dove si trovava 
il grande negozio di ferramen­
ta: saranno 800 metri quadri di 
libri divisi su tre piani. 

• • «Via del Babuino era 
una strada vecchia e malmes­
sa. Insignificante C'erano un 
paio di negozi d'antiquario e 
nient'altro. Quando aprimmo 
la libreria. Carlo Conticelli, il 
direttore di allora, fermava le 
signore per strada e le convin­
ceva ad entrare». Inge Feltri­
nelli, da Milano, via telefono, 
ripercorre il filo dei ricordi di 
quel lontano 1964, quando fu 
inaugurata la prima delle tre 
librerie romane. «Fu un perio­
do molto bello, culturalmente 
intenso e vivace. Gli intellet­
tuali romani passavano a tro­
varci. Si discuteva. Ogni occa­
sione era un pretesto per par­
lare. La libreria era un punto 
di incontro. Portammo in ne­
gozio le slot machine, fu di­
vertente. Meno divertenti era­
no le bombe. 1 fascisti ci ave­
vano preso di mira. Rappre­
sentavamo la rottura con il 
passato, eravamo dei dissa­
cratori, dei contestatori, L'a­
vanguardia da noi era di ca­
sa». La signora Feltrinelli ac­
cavalla ai ricordi del passalo 
considerazioni sul presente: 
raffievolirsi della spinta idea­
le, il clima culturale più mo­
desto. «Moravia, Anlonioni, 
Pasolini erano di casa. Si par­
lava molto di cinema, ma an­
che, ovviamente, di letteratu­
ra. L'uscita di un nuovo libro 
suscitava discussioni, appro­
fondimenti, dibattiti. Tutt ora 
vengono da noi Ingrao e Felli­
ni. Arrivano la mattina molto 
presto e comprano un sacco 
di libri. Fellini e uno dei pochi 
che paga in contanti, è un 

I ricordi bohémiens 
della signora Inge 

mangialibri, molto raffinato. 
Nel relro della libreria il 
"Gruppo '63" aveva il suo uffi­
cio. Nulla di pretenzioso: una 
scivama e un telefono. Man­
ganelli. Colombo, Arbasino, 
Guglielmi, Balestrine Filippini 
si incontravano là». 

E la gente comune? «Eru 
molto più attenta. Entrava in 
libreria anche solo per "annu­
sare" il libro, senza comprar­
lo. Probabilmente oggi è di-

Inge Feltrinelli; 
accanto al 
titolo 
l'ingresso _ 
della libreria 
Feltrinelli 

verso perché siamo sommersi 
da masse di volumi, allora ne 
uscivano molti di meno». È 
vero, molto è cambiato in 
trenta anni. Anche le Feltri­
nelli, compresa quella di Via 
del Babuino, hanno perso la 
fama di centro culturale. L'a­
spetto commerciale sembra 
aver preso il sopravvento. 
«Non é vero - protesta vivace­
mente la signora Inge - si fan­
no ancora le presentazioni 

dei libri con gli autori, solo 
che sono più rare. Direi piut­
tosto che a cambiare è stata 
Roma. All'epoca era più pro­
vinciale. Via del Babuino as­
somigliava ad un paese. È di­
versa l'atmosfera. Oltre al fat­
to che mancano le grandi 
personalità letterarie. Dove 
sono i Moravia, i Pasolini, i 
Calvino? I giovani scntlon de­
vono ancora crescere» Ma i 
maligni non dicono che è 
cambiato il clima culturale, 
sostengono piuttosto che le 
Feltrinelli sono diventate dei 
supermercati. Dal cavo arriva 
senza mezzi termini «È idiota. 
Ogni librena ha la sua fisiono­
mia che si adatta al luogo in 
cui si trova. A Bologna, pìcco­
la città con una vita culturale 
molto intensa. Nelle metro­
poli, vedi Roma e Milano, le 
persone sono più ciniche e 
snob». Non le possiamo dare 
torto, ma a ben guardare le li­
brerie italiane non sono certo 
fra le più moderne. Anzi ci 
considerano arretrati. Come 
toglierci il complesso di infe­
riorità' La signoia Inge non 
ha dubbi. «Il futuro è nella 
specializzazione. È un crimi­
ne che le piccole librerie 
chiudano. L'anno scorso, so­
lo a Roma, in 7 hanno sospe­
so l'attività. Il libraio raffinato 
e super collo che consiglia il 
cliente, oggi è impossibile. Ci 
vogliono i computer, l'acces­
so a lutti i cataloghi, molti im­
piegati, e alti costi. Come Fel­
trinelli siamo la catena più 
moderna d'Europa». CLK 
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16» UNIONE CIRCOSCRIZIONALE 

SEZ. GIANICOLENSE 

Presentano: 

A SCUOLA DI ROCK 
CORSI DI BASSO - BATTERIA - CANTO - CHITARRA 

3 mesi di base 
1° livello principianti 

2° livello perfezionamento 

A prezzi popolari i migliori giovani musicisti della 
capitale a vostra disposizione per imparare a 

suonare e conoscere 
il ROCK 

Per informazioni: tei. 5742033/58209550 
I corsi si terranno nei locali del Pds 

sez. Gianicolonse via Tarquìnio Vipera. 5 

ROMA DOPO TANGENTOPOLI 
ANALISI, IDEE, PROPOSTE PER UN'ALTERNATIVA 

TRE INCONTRI 
P R O M O S S I D A L L ' A S S O C I A Z I O N E R O M A N A 

« E N R I C O B E R L I N G U E R » 

Pr imo incontro: «Una nuova organizzazione urbana 
per liberare la città e restituirla ai 
cittadini» 

RELAZIONI di G. Amendola e V. De Lucia 

P A R T E C I P A N O : M . B c l v i s i - L . B e n e v o l o - A . 
Bonelli - Cedcrna - P. Della Seta - S. Del Fattore • 
A . Franco - F. Giovenale - G. Hermanin - C. Ncnni 
- D. Novelli - W. Tocci 

OGGI 28 APRILE - O R E 17.30 
c/o la C A S A D E L L A C U L T U R A 

(Largo Arenula, 26) 

SEMINARIO CITTADINO 

Domani 29 aprile oro 16 00 • ore 20 30 Casa della Cultura, L go Arenula, 26 

Pubblico impiego atto secondo: 
i decreti alla prova per la riforma della pubblica 

amministrazione e i diritti dei cittadini 

Presentazione di Guatavo Imbellone 

Ore 16.30-ore 18 00 Comunicazioni 

• Le nuove relazioni sindacali e la contrattazione decentrata Fabrizio 
Ottavi. 

- Il riordino della dirigenza. Antonio Zucaro 
• Lo stato di attuazione del decroto per il personale degli enti locali, 

con particolare riferimento al Comune di Roma Rita Salvatori. 
• Il decreto sul pubblico impiego o l'amministrazione regionale 

Alessandro Smeraldi. 
• I l nuovo istituto nazionale di previdenza per i dipendenti 

dell'amministrazione pubblica (INPDAP). Agostino Ottavi. 
Ore 18 00*oro 20.30 Dibattito o conclusioni Partecipano Goffedro 
Bottini, Lionello Cosentino, Giancarlo D'Alessandro, Giorgio 
Pregosl, Silvia Paparo, Franca D'Alessandro Prisco, Antonio 
Rosati. 

Coordinamento Romano Pds del Pubblico Impiego 

SOSTIENI 

ITALIA 
RADIO. 
SOSTIENE LA TUA VOCE 

Per iscriverti telefona a Italia Radio: 
06/6791412, oppure spedisci un vaglia 
postale ordinario intestato a: Coop 
Soci di Italia Radio, p.zza del Gesù 47, 
00186 Roma, speci f icando nome, 
cognome e indirizzo. 
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