
Mario Pompei (1903-1958), un dandy della 
storia figurata che evoca Klimt e il Giappone 
Ma pure ritrattista spietato di un'Italia minima 
Una mostra inaugura il Museo di Ferrara 

Professione 
illustratore 
Nato a Temi nel 1903, morto a Roma nel 1958. Ma­
rio Pompei è stato illustratore capace di evocare nei 
suoi disegni il cubismo come Klimt o Beardsley, di 
«giapponesizzare» una marineria romagnola. Ma è 
stato anche l'inventore di «Bice e Bauci». E, ancora, il 
ritrattista minimalista e spietato di un'Italia delle 
classi sociali. Con una mostra a lui dedicata s'inau­
gura a Ferrara il primo Museo dell'Illustrazione. 

ANTONIO FAETI 

• i Con la mostra dedicata a 
Mario Pompei, nato a Terni nel 
1903 e morto a Roma nel 1958, 
si è inaugurata l'attività esposi­
tiva del Museo dell'IHustrazio-
nedi Ferrara, C'è un disegno, a 
china e a tempera, del 1921, 
che mette subito in evidenza 
quante ancora siano le do­
mande da porsi, quanti i pro­
blemi per cui cercare una solu­
zione, quante, addirittura, le 
difficoltà ancora evidenti a 
proposito di collocazioni, di . 
definizioni, di approcci, di ' 
comparazioni, - straordinaria- ' 
mente attuali proprio mentre si • 
rende omaggio a una presenza 
tanto speciale. 

Ildisegno è dominalo da un : 
cavallo nero, enorme ma, in .' 
certo senso, anche filiforme, e 
accanto ad esso c'è una fan- ' 
ciuila quasi interamente nuda . 
che sta in piedi dentro una pie- • 
cola vasca di quelle usate per i ' 
poveri lavacri domestici, prima -
della notevole diffusione delle 
vasche da bagno. Sullo sfondo ' 
<si vede una casa limpidamente 
calligrafica ma, ad un tempo, 
capace di offrire puntuale testi­
monianza architettonica intor­
no alla fisionomia delle dimo­
re rurali del centro Italia. L'au­
tore del disegno ha diciotto an­
ni. Ma la sapienza visiva, la 
chiarezza d'impostazione gra­
fica, nel pieno dominio dello 
spazio, - l'abbondanza delle 
possibili citazioni ricavate da 
vari contesti figurali rivelano 
una maturità sconcertante. 

Poi c'è, invece, una tavola 
del 1958, l'ultimo lavoro, rima­
sto inedito, di Pompei, in cui 
una piccola vivandiera, in per­
fetta tenuta militare anche se è 
una bambina, sembra redar­
guire due severi combattenti 
delle guerre napoleoniche, 

uno dei quali è un alto ufficiale 
, decorato. 11 senso della pagi­

na, la forza dello stile, il perfet­
to dominio dei volumi sono gli 

' stessi che definivano l'autore, 
quasi ragazzo, del disegno 
precedente, ma la sapienza è 
rivolta a far tesoro di altre sug-

' gestioni visive, sempre tenden­
do ad accumulare un'impres­
sionante mole.di citazioni e di 
acuti ammiccamenti. Come 
nel primo caso si aveva una 

. specie di sapiente lezione sul­
l'Art Nouveau, sugli esiti ovun­
que dedotti da Aubrey Beard­
sley, sulla circolazione euro­
pea di un patrimonio grafico 
che trovava, tuttavia, nel «giap-
ponlsmo» la propria opzione 
iniziale in favore di una ele­
ganza radicale, cosi nel secon­
do caso vengono riassunti i 
frammenti di una nuova icono­
grafia, occhieggiarne nei con­
fronti della cancatura francese 
e americana del secondo do­
poguerra, ma anche verso i più 
recenti risultati di una certa de­
formazione pittorica e verso il 
patrimonio cartellonistico ci-

' nematografico. E Pompei era 
cosi, era, comunque, cosi. 
- Sembra che nella fervida, 

appassionata fatica di questo 
indomito creatore di figure do­
vessero essenzialmente con­
centrarsi molte vocazioni, mol-

: te, anche assai diverse, opzio­
ni. Nei grandissimi illustratori 
si deve spesso scorgere quasi 
un misterioso crocevia in cui si 
condensano echi scaturiti da 
molte provenienze, e questo 
dovrebbe indurre molti a cer-

1 care una • nuova definizione 
per l'illustrazione. Certo, le al­
lusioni a Depero, al Futurismo, 
ai -valori plastici», perfino a 
certe sintesi dei metafisici (si 
pensi a certe linee e a certe (or-

ROGER GRENIER 
curatore detl'-Opera omnia' dello scrittore francese 

me, tonde, quasi spettrali nella 
loro eleganza del «primo» Mo-
randi) potrebbero collocare 
Pompei solo fra i disegnatori 
colti, fra gli illustratori che tra­
sportano, nel loro specifico 
territorio, un patrimonio rias­
suntivo dedotto da un livello 
molto alto di suggestioni. Ma 
non è solo cosi, non si tratta di 
un percorso a senso unico: 
Pompei ha dato tanto quanto 

ha ricevuto, se ha saputo far 
sue molte raffinate lezioni, ha 
perù offerto stimoli, provoca­
zioni, suggestioni. Ecco, allora, ' 
una famosa tavola tratta dal 
•Balilla» del 1934. dal titolo Le 
paranzelle, da situarsi, in certo 
senso, a metà del cammino di 
cui si sono indicati i due estre­
mi. Un bambino, definito con 
splendida sintesi «giapponisti-
ca», saluta due barche a vela 
che documentano l'inconfon­
dibile figuralità della marineria 
romagnola; la spiaggia ha om­
brelloni, capanne, sedie a 
sdraio il cui realismo è addirit­
tura severo, anche se ogni og-

La scomparsa 
di Petroni 
narratore 
della Resistenza 

• • È scomparso ieri Guglielmo Petroni, vin­
citore dello «Strega» nel 1974 conio morte del 
fiume, autore di romanzi come // mondo è 
una prigione (1948) e // colore della ter-
ra(1964). Testimone della Resistenza della 
tragedia della guerra, era nato a Lucca nel 
19Ì1, e si era inizialmente affacciato all'arte 
come pittore. 

Due illustrazioni di Mario Pompei: 
qui accanto un violinista 
tratto da «Aria di Galleria» 
di G.Mormino, 1930. Sotto la 
copertina del «Pinocchio» edita 
da Bemporad nel 1931 

getto si piega all'assoluto pre­
dominio dello stile. Narrare 
con dedizione piena all'esat­
tezza del dettaglio, raccontare 
con la minuziosa premura di 
chi vuole offrire incontestabili 
documenti, ma, ad un tempo, 
proporre anche una ribadita, 
precisissima lezione di stile: 
questa è la sfida di cui silenzio­
samente vibra ogni tavola di 
Pompei. 

Come copertinista, poi. si ri­
serva invece anche di rinarrare 
il testo contenuto nel volume: . 
e qui la sintesi è al servizio di 
un esercizio che può dirsi er­
meneutico a pieno titolo. Ecco 
allora l'immagine mirabile per 
«Scenario», del • 1937, dove 
Pompei illustratore raccoglie e 
sintetizza brandelli di scene e 

costumi che Pompei scenogra­
fo aveva realizzato per il ballet­
to di uccelli di Ottorino Respi­
ghi: sembra che un acuto cro­
nista grafico, un sapiente criti­
co dell'immagine, abbia volu­
to fornire un ragguaglio icono­
grafico a proposito di uno 
scenografo, ma si tratta della 
stessa mano. E i prodigi di sin­
tesi, l'occhio che cattura un 
ampio tondo, un cubo nitidis­
simo, una linea essenziale e li 
rende stupefacenti protagoni­
sti, si riproducono interamente 
nell'altro Pompei, quello che 
racconta, quello che accosta 
ineffabili sue rime a tavole ala­
cremente narrative. Chi senve-
rà almeno un saggio su Isolina 
Marzabotto come interprete, 
documento, spia, traccia dei 
più nascosti costumi italiani fra 
le due guerre? La servetta dal-
l'ammiccanle cognome ap­
penninico la sa lunga, come 
Bécassine e come i personaggi 
di Busch. Qui la linea splendi­
da, attonita, • assolutamente, 
devotamente calligrafica di 
Pompei penetra in una mini-
malità cosi spietatamente ana­
lizzata da porsi come paradig­
ma di una riflessione sulle clas­
si sociali. Isolina racconta di 
sé, dei suoi infiniti «padroni», 
assai paga di ritrovarsi a man­
giare «cacio e pere» quando 
viene licenziata dopo che lan­
cia l'anatema contro i loro vizi 
insopportabili, v o. -, 

Si pud formulare questa 
complessa diagnosi impietosa 
quando si disegna con l'auro­
rale purezza di un «giapponi-
sta»? Si può se si è Pompei, 
gentiluomo illustratore, dandy 
della stona figurata, alchimista 
della sintesi che racconta Bice 
e Bauci con la penna intinta 
nell'inchiostro di Carroll, ma 
certo guarda anche alle provo­
cazioni dell'avanguardia euro­
pea, mentre, nel 1927, inventa 
la sue sorelline per il «Corriere 
dei Piccoli». Conosce il cubi­
smo, vive bene entro le sintesi 
formali dell'Austria di Klimt, 
non estenua, però, le proprie 
eleganze, attento sempre alla 
forza intatta di un segno me­
morabile, questo distinto si­
gnore dell'illustrazione che ap­
partiene alla stessa etnia di 
Piero della Francesca. 

| Il «trionfo su Sartre», il ricordo d'«un uomo raggiante». A colloquio per l'uscita dei «Taccuini» 

«Vi racconto il mio amico Camus» 
«L'ho conosciuto alla Liberazione: mi assunse a 
'Combat'»: Roger Grenier parla dell'autore dello 
«Straniero» e della «Peste». Curatore dell'opera om­
nia, Grenier ha firmato la prefazione all'edizione ita­
liana, appena pubblicata, dei «Taccuini» che, spie­
ga, sono «un diario, lungo una vita, di lavoro e di 
viaggi». La «vittoria postuma su Sartre», il legame con 
l'Italia, l'uomo «caloroso, raggiante, disponibile». 

DORIANO FASOLI 

Albert Camus 

• i Se Albert Camus fosse 
vissuto, avrebbe oggi ottan-
t'anni. Già, ha detto bene Ber­
nard-Henry Lévy: «Non si pen- • 
sa mai fino a che punto si è ' 
contemporanei di Camus». Al­
gerino, come «l'uomo in rivol­
ta», il nouveau philosophe ha 
scritto anche, ne Le avventure 
della libertà (Rizzoli), che Ca­
mus «ha avuto ragione su Sar­
tre. Non si dirà, non si ripeterà 
mai abbastanza quanto ebbe 
ragione su Sartre e la banda 
dei Temps modernes». 

Dopo aver . pubblicato, 
nell'87, tutta l'opera narrativa e 
saggistica di Albert Camus, 
con introduzione e apparato 
critico di Roger Grenier (in 
collaborazione con Maria Te­
resa Giaveri) la casa editrice 
Bompiani ha mandato di re­
cente in libreria i Taccuini (in 
tre volumi) con prefazione 
dello stesso Grenier. Il quale, a 
suo tempo, aveva già curato 
l'edizione francese dell'Opera 
omniadi Camus per il «Club de 

l'honnéte homme». Fine ese­
geta e per lunghi anni amico 
dell'autore del Mito di Sisifo, al 
quale ha consacrato un pre- , 
zioso saggio che ne racchiude 
le biografia intellettuale (Al-, 
beri Camus, Soleil et Ombre, 
Gallimard 1987), Roger Gre­
nier vive a Parigi dove l'abbia­
mo incontrato per porgli alcu­
ne domande proprio su colui 
che - morto in un incidente 
automobilistico a Sens il 4 gen­
naio 1960 - «per strada, non 
nei libri», aveva imparato la mi­
seria. -

A quando risale precisamen­
te la sua amlririn con Albert 
Camus? 

Ho conosciuto Camus alla Li­
berazione. Mi ha assunto nel 
suo giornale, Combat. Combat 
era un giornale povero che , 
non poteva pagarsi giornalisti 
affermati. Ma, soprattutto, Ca­
mus aveva conservato un gran­
de disgusto verso la stampa 
d'anteguerra e preferiva lavo­

rare con gente nuova. In segui­
to Camus ha pubblicato il mio 
primo libro, Le rOle de l'accusi 
nella collezione Espoirche di­
rigeva da Gallimard. E, fintanto 
ha vissuto, egli si è occupato 
dei miei libri. 

Qual è l'Importanza di que­
sti «Taccuini»? . . 

Per tutta la sua vita Camus ha 
annotato idee di lavoro, cita­
zioni, riferimenti letterari, im­
pressioni di viaggio. Raramen­
te i Taccuini prendono il tono 
di un diario intimo, ad ecce­
zione dei momenti in cui fa 
grandi viaggi: America del 
Nord e del Sud, Grecia. Ma ver-

• so la fine della sua esistenza i 
Taccuini diventano sempre più 
un diario al quale egli si confi­
da. 

La presenza di Camus in 
Francia è ancora molto viva? 
Molto più, ad esempio, di 
quella di Sartre? 

Camus, che per tutta la vita ha 
avuto dei nemici e che è stato 
violentemente attaccalo, ad 
esempio, dai Surrealisti, ' da 
Sartre e l'equipe dei «Temps 
Modernes», figura oggi come 
un vincitore. Dopo gli sconvol­
gimenti ideologici che si sono 
recentemente prodotti ci si ac­
corge che era lui ad avere ra-

. gione e, Sartre, torto. Non sen­
za qualche esagerazione, tal­
volta. Viaggiando ho potuto 
inoltre constatare che oggi in 
tutto il mondo è l'autore fran­
cese più letto, quello più stu­
diato, più commentato. In 

Francia è diventato un autore 
scolastico e tutti i liceali hanno 
letto Lo straniero e La peste. 

Ha visto U film dell'argenti­
no Luis Puenzo Ispirato alla 
«Peste»? 

Amo abbastanza il film di 
Puenzo nella misura in cui ha 
saputo essere infedele al ro­
manzo. Luchino Visconti ave­
va fallito Lo straniero per trop­
pa fedeltà. La Peste è un mito 
dai molteplici significati. Ecco 
perché trovo del tutto legittimo ' 
ed interessante che Puenzo -
essendo un cineasta politico -
abbia fatto passare nel suo film 
qualcosa del clima dell'Argen­
tina sotto la dittatura dei gene­
rali. Per esempio la gente che, 
messa in quarantena, viene ' 
rinchiusa negli stadi. 

Ebbe qualche rapporto Ca­
mus con U cinema? . 

Meursault va al cinema ne Lo 
straniero, Camus, con il suo 
eterno impermeabile, si diver­
tiva all'idea che gli si trovasse 
una rassomiglianza con Hum-
phrey Bogart. Ma si sa che la 
sua vera vocazione, la sua au­
tentica passione, era il teatro. 
L'unico suo contributo al cine­
ma è, credo, un progetto di 
adattamento de La princesse 
de Cleues di Madame de La 
Fayette per un film di Robert 
Bresson, che però non è mai 
stato portato a termine. • . ., 

Che ricordo conserva lei, 
profondamente, del suo ' 
amico? ' 

Camus era talmente caloroso, 
raggiante e nello stesso tempo 
disponibile, sempre pronto a 
prendere su di sé una parte dei 
vostri problemi, che, fintanto­
ché ha vissuto, è l'uomo che 
ha contato per me, più dell'o­
pera. . - ' J-

E con chi, tra gli intellettuali 
Italiani. Camus strinse ami­
cizia? 

È stato molto legato a Nicola 
Chiaromonte. Camus lo ha 
ospitato a Orano, nel 1940. At­
traverso Chiaromonte ha co­
nosciuto Silone. Dal 1953 al 
1957, Camus e Silone hanno 
anche collaborato a una pic­
cola rivista francese di spirito 
libertario, «Témoins». E, benin­
teso, a Parigi e a Roma egli ha 
incontrato nel dopoguerra 
molti intellettuali italiani. Ne fa 
menzione nei Taccuini. Ha 
adattato anche per le scene 
francesi del Théatre La Bruyère • 
Un caso clinico di Buzzati. Buz-
zati. intimidito da Camus, si è 
poi sentito rassicurato trovan­
do - al loro primo incontro -
che egli non aveva una testa 
da intellettuale ma «in un certo 
senso una testa da garagista». 

Camus amava molto l'Italia? 
Amava molto l'Italia moderna, -
Ha anche scritto, stranamente, 
che si augurava di morire sulla 
strada fra Monte San Savino e 
Siena! Ma non ama affatto in­
vece i romani dell'antichità. 
Per lui il Mediterraneo è la Gre­
cia, in ciò che essa ha di più 
orientale. • . 

La ricerca di uno storico inglese 
sul personaggio che ispirò 0 libertino 

Don Giovanni? 
Era un «satanico» 
impenitente gay 

Un costume per il «Don Giovanni» allestito a Bologna nel 1982 

Il numero di maggio di History Today pubblica 
un saggio di Robert Stradley, storico della Wales 
University, sulle radici del mito di Don Giovanni, 
ispiratore di Tirso de Molina e poi di Molière e di 
Da Ponte. La conclusione è sorprendente: il per­
sonaggio storico che si cela dietro il grande liber­
tino sarebbe il Conte di Villamediana, un omo­
sessuale perseguitato dall'Inquisizione. 

ALFIO BERNABEI 

• • LONDRA Una nuova ri­
cerca sul «vero» personaggio 
storico che avrebbe ispirato 
carate mito del Don Giovan­
ni ha dato un risultato com­
pletamente opposto rispetto 
alle previsioni. Tanto che 
l'autore della ricerca, Robert 
Stradling, storico della Wa­
les University, parla di con­
clusioni potenzialmente 
«sovversive» sul piano cultu­
rale. Il Don Giovanni Teno-
rio creato da Tirso de Molina 
sarebbe infatti attinto dalla 
vita di un certo Don Juan de 
Tarssis y Peralta Conte di 
Villamediana, probabilmen­
te omosessuale. La ricerca 
appare nel numero di mag­
gio dell'autorevole mensile 
History Today. 

L'attenzione di Stradling è 
caduta sul Villamediana ' 
mentre stava lavorando ad 
un libro sull'impiego di mer­
cenari irlandesi da parte del­
la monarchia spagnola nel 
periodo 1618-1668. Sono 
stati alcuni riferimenti relati­
vi ai contatti e all' orienta­
mento sessuale del nobile 
spagnolo a portarlo a rivan­
gare intorno a documenti 
che nel 1928 furono scoperti 
ed usati dallo studioso Nar­
ciso Alonso Cortes per getta­
re luce sullo strano caso di 
cinque ragazzi, bruciati vivi 
poco tempo dopo il miste­
rioso assassinio dello stesso 
Villamediana. Stradling af­
ferma che i documenti usati 
da Cortes sono scomparsi 
dagli archivi di Simancas. E 
si domanda se il > regime 
franchista e la monarchia 
non abbiano poi colluso nel 
far sparire «prove» che indi­
cavano circoli omosessuali 
nell'entourage reale, sia pu­
re in epoche andate, e mi­
nacciavano il mito machista 
del «dongiovanni». 

La prima apparizione del 
personaggio di Don Giovan­
ni come spregiudicato don­
naiolo e «ribelle satanico» è 
nel dramma E! Burlador de 
Sevilla y Convidado del Mo­
lina (pseudonimo del prete 
Gabriel Téllez). Fu rappre­
sentato per la prima volta 
probabilmente a Lisbona 
nel 1619 durante le celebra­
zioni per la visita di Filippo 
111 di Spagna. Il dramma ter­
mina con la terribile fine di 
Don Juan Tenorio. scara­
ventato all'inferno dalla sta­
tua di Don Gonzalo d'Ulloa 
che, morto per mano del li­
bertino, si ripresenta in quel- > 
la scioccante guisa per pu­
nirlo di aver tentato di diso­
norargli la figlia. La trama 
colse poi l'immaginazione 
di decine di autori, poeti, 

commediografi: Onofrio Gi­
liberto e Andrea Cicognini 
in Italia, Molière in Francia e 
nel 1787 fu la volta del libret­
to di Da Ponte per l'opera di 
Mozart. Stradling si dice 
convinto che de Molina si 
ispirò al signore di Villame­
diana «nobile, ricco, cari­
smatico che godeva di mol­
ta notorietà alla corte di Fi­
lippo IH». Era anche poeta, 
diplomatico di fama e mata­
dor. Fu mandato due vole in 
esilio dalla corte, una volta 
per aver barato al gioco di 
carte, spiegazione poco 
convincente. In missione di­
plomatica a Londra (era 
sposato senza figli, la moglie 
tendeva a rimanere invisibi- ' 
le) lo avevano accusato di 
ben altro: seduzione di gio­
vani cortigiani che avrebbe 
indotto ad «abitudini femmi­
nili». Fu assassinato a Ma­
drid il 21 agosto del 1622 da 
uno sconosciuto mentre 
usciva in carrozza dal suo 
palazzo. Stradling scrive che 
le prime indagini sul crimine 
svelarono una rete di giova­
ni dediti al «pecado nefan­
do» che all'epoca stava per 
sodomia. «L'inquisizione fe­
ce una retata ed interrogò 
numerosi individui anche di 
nobili casate sospettati di es­
sere omosessuali. Nel giro di 
sei mesi cinque giovani, fra 
cui due servitori di Villame­
diana ed un paggio del Du­
ca d'Alba furono arsi vivi». Il 
caso, scrive Stradling, «gene­
rò pochissima pubblicità» 
anche perchè i membn del 
corpo diplomatico decisero 
di non fame menzione nei 
loro dispacci. Le questioni 
sessuali potevano essere un 
argomento pericoloso. Dieci 
giorni prima dell'assassinio 
del Villamediana una «Junta 
Grande de Reformacion» era 
stata creata proprio per mo­
ralizzare i costumi, inclusi 
regolamenti per limitare i 
contatti fra i giovani d'en­
trambi i sessi durante la 
Messa, l'uso di vestiti ritenuti 
provocanti ed altre misure 
del genere. In tale giunta, in­
sieme all'Inquisitore, c'era­
no membri della potente fa­
miglia Olivares, uno dei cui 
parenti, il giovane \->±. de 
Haro, amico d'infanzia del 
futuro re Filippo IV, si era 
trovato in carrozza con il Vil­
lamediana al momento del 
suo assassinio. Stradling 
conclude domandandosi se 
il Villamediana non fosse 
proprio quel tipo di perso­
naggio portato alla sfida di 
qualsiasi «sanzione», magari 
anche nei riguardi del «pe­
cado nefando mas peor que 
nada». 


