
È sotto assedio il centro della Locride Terrore nel paese che sembra deserto 
che ha vissuto un Primo maggio I funerali si svolgeranno all'alba 
di sangue. Quattro morti nella faida di domani e saranno «scortati » 
Strangio-Nirta e Vottari-Pugliese Fermato uno della famiglia Pugliese 

San Luca, dopo i morti 
l'occupazione dei militari 
Rato sospeso a San Luca presidiata con le armi per 
impedire altri spargimenti di sangue. La prefettura 
ha disposto che i funerali si svolgano martedì all'al
ba in forma strettamente privata e scortati dalla poli
zia. Il primo maggio di sangue tra le «famiglie» di uo
mini d'onore Vottari-Pugliese e Strangio-Nirta co
minciato con due omicidi in montagna e proseguito 
con altri due agguati tra le strade del paese. 

DAL NOSTRO INVIATO " 

ALDO VARANO 

• • SAN LUCA (R.C.) ' San Lu
ca, dopo i morti, è stata occu
pata militarmente. Il generale. 
Mario Cocco, che comanda la ,. 
legione dei carabinieri, ha ' 
convogliato tra le stradine del ' 
paese l'intero battaglione dei -
"Cacciatori", il corpo speciale ' 
dell'arma. Pattugliano le vie, ' 
armi in pugno, pallottole in 
canna e i corpetti antroiettili. 
Come in guerra. Contempora
neamente sono stati richiamati 
in servizio tutti i carabinieri 
delle compagnie della Locri
de. Insieme a loro, i poliziotti 
dei commissariati di Bovalino 
e Sidemo ed i loro colleghi dei 
reparti speciali del Nucleo an
ticrimine. ,• • . • . • , 

Obiettivo • dell'operazione: 
impedire che le «famiglie» im
pegnate nella faida possano 
sterminarsi tra le strade, spa
randosi dalle case, dai balconi 
e dagli angoli dei palazzi, pro
prio come si vede nelle dram

matiche sequenze televisive 
che arrivano dalle zone in cui 
si muore di guerra. 

Alle tre di eri pomeriggio per 
le strade di San Luca non c'era 
anima viva: solo militari e pau
ra, dall'inizio della salita dove 
ci sono le prime case, fino a! 
bar un po' più giù della casa in 
cui nacque Corrado Alvaro. 
Uomini, niente. 

Dentro le case si vive nel ter
rore. Nessuno sa con precisio
ne in quanti sono coinvolti nel
la faida, quale sarà il prossimo 
bersaglio umano. C'è uno 
scontro tribale in cui sangue 
chiama sangue e gran parte 
del paese potrebbe venire, al 
di la delle volontà dei singoli, 
coinvolto. Carabinieri e giudici 
hanno fatto qualche calcolo: 
oltre metà degli abitanti del 
paese è imparentato con le fa
miglie impegnate sulla prima 
linea della faida. Il botta e ri
sposta a colpi di morti ammaz

zati rivela una determinazione 
ed una ferocia inedita perfino 
qui dove le faide altre volte 
hanno insanguinato i paesi 
svuotandoli. 

L'ultimo capitolo della tra
gedia è cominciato nel pome-
nggio del primo maggio. Due 
killer hanno fatto irruzione nel
l'ovile in cui sono tenute le pe
core del Vottari e dei Pugliese. 
Giuseppe Vottari, 41 anni, e 
Vincenzo Pugliese, 19 non an
cora compiuti, vengono ster
minati. Il primo è imparentato 
con uno dei capi carismatici 
della 'ndrangheta del paese, 
suo amonimo. Anche lui morì 
di lupara mentre faceva da 
•presidente» ad una ruonione 
tra 'ndràghetisti per metter fine 
alla faida di Motticella, un altro 
degli scontri beluini che insan
guinano la zona ed ha già ac
cumulato una settantina di 
morti. Pare che il vertice di 
'ndrangheta sia andato male: 
le «famiglie» contrapposte, tira
te fuori le armi lo fulminarono 
per poijriprendere ad ammaz
zarsi tra loro. 

L'omicidio di Vottari e Pu
gliese è, delle 15. Ma i carabi
nieri sono stati informati sol
tanto verso le 20. A quell'ora 
era già scattata la reazione del
le «famiglie» colpite: due «sol
dati» della 'ndrangheta, entrati 
nella macelleria di Antonio 
Sfrangio, lo fulminano a colpi 

di calibro 9. La vittima fa parte 
dei «Janchini», uno dei gruppi 
leader nell'industria dei seque
stri di persona. Sulla strada ap
pare la Uno di Giuseppe Pilia, 
amico del macellaio: viene uc
ciso con una scarica di lupara. 

Mentre il raid si snoda fero
ce ed implacabile, si presenta 
ai carabinieri di San Luca 
Francesco Pugliese, 54 anni. 
Racconta disperato di essere 
andato su in montagna fino al
l'ovile e di aver trovato il cada
vere del figlio Vincenzo, e del 
cognato Giuseppe Vottari. Ma 
le indagini, dirette dal sostituto 
procuratore Nicola Gratteri, 
portano ad un'altra verità: alle 
tre del pomeriggio nell'ovile 
del massacro era presente an
che Francesco Pugliese. Forse i 
killer non lo hanno visto e lui, 
acquattatosi, rimane illeso. 
L'uomo lascia 11 i cadaveri e 
fugge, ha altro da fare. Le ore 
successive sono quelle dedica
te alla preparazione della ven
detta. Il rito della 'ndrangheta 
vuole che sia immediata. Una 
rapidità che serve anche a di
mostrare la potenza della «fa
miglia», la sua capacità di 
schierare immediatamente e 
senza tentennamenti una ri
sposta di fuoco ancor più mici
diale di quella subita. L'uomo 
è stato arrestato con l'accusa 
di esserre il mandante dell'o
micidio del macellaio e del 
suo giovane amico. 

Cominciò tutto 
nel carnevale '91 
! • • SAN LUCA (R.C ) Uno scherzo di carnevale consumato den
tro il bar dei Vottari. che non lo avrebbero gradito. Sarebbe que
sta l'origine della "Faida" che sta insanguinando San Luca. Ma il 
condizionale è obbligatorio. Tutti sanno che i motivi "futili", nelle 
zone di 'ndrangheta, camuffano questioni di prestigio e di pote
re. Non può non ressere così, dicono gli specialisti, nella San Lu
ca capitale dell'industria dei sequestri. Il via al massacro è datato 
25 luglio. Antonio Vottari, 25 anni, è ritrovato vicino Bovalino. Gli 
hanno sparato, lui è fuggito, i killer lo hanno raggiunto e dopo 
averlo ucciso gli hanno esploso in faccia un colpo di lupara: uno 
«sgarbo». 

Antonio era figlio di Giuseppe, capomafia carismatico. Nel 
tentativo di metter pace tra le «famiglie» impegnate nella faida di 
Motticella, fini morto ammazzato. L uccisione di Antonio, secon
do gli inquirenti, è la conseguenza diretta di un altro agguatro 
sanguinoso. La sera del lOfebbraiodel 1991 una macchina si ar
rampica per le strade di San Luca. Sulla via principale viene fer
mata dalla lupara: muoiono Francesco Strangio, 20 anni, e Do
menico Nirta, 19. Giovanni e Sebastiano Nirta, fratelli di Domeni
co, vengono feriti in modo gravissimo. Sono i quattro dello scher
zo di carnevale. 

Del delitto viene accusalo Antonio Vottari. Lo accusano «fonti 
confidenziali», ma anche l'esito positivo dello stub ed un po' di 
pallottole uguali a quelle che hanno ucciso Strangio e Nirta ritro
vate nell'abitazione di Vottari. Ma viene tutto archiviato. 

Per gli inquirenti, però, il problema non è quello di capire co
me siano andate le cose fino ad ora: si tratta di farsi un'idea sulla 
nuova mappa ed i nuovi assetti criminali della 'ndrangheta di San 
Luca. E si teme che prima di scopnrlo tanti potrebbero rimetterci 
la vita. 
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Il corpo di una delle quattro vittime della faida di San Luca 

A Reggio contro la mafia 
•a* REGGIO CALAERIA «Un fio
re |>er non dimenticare»: con 
questo messaggio simbolico 
migliaia e migliaia di persone 
hanno partecipato ieri mattina 
a Reggio Calabria a una mani
festazione antimafia. In testa al 
corteo, che ha sfilato lungo 
corso Garibaldi, i familiari di 
alcune vittime della mafia di 
Reggio Calabria e di Palermo. 
Tutti portavano un fiore giallo 
in mano. E poi decine e decine 
di striscioni di comitati studen
teschi e giovanili, di sindacati e 
associazioni del volontariato. 
Un solo slogan: «Per non di
menticare nessuno dei morti di 
mafia». La manifestazione è 
stata indetta nel decimo anni-
versano dell'uccisione dell'im

prenditore reggino Gennaro 
Musella, e avrà un seguito do
menica prossima a Palermo 
per ricordare il lunzionario 
della Regione siciliana Giovan
ni Bonsignore. Terzo e ultimo 
appuntamento dell'impegno 
antimafia sarà il 23 maggio, 
per il primo anniversario della 
strage di Capaci. • 

Il lungo corteo si è fermato 
in via Apollo, dove venne ucci
so Musella e dove sono stati 
deposti dei fiori gialli, con un 
breve messaggio di padre En 
nio Pintacuda. «Questa mani
festazione - ha detto tra l'altro 
il religioso - dimostra che la 
società civile non è soprallatta. 
Il sangue dei martiri ha prodot
to questa risurrezione che è li-

ber.i/.ione». Davanti al tribuna
le di Reggio Calabria hanno 
poi parlato altri familiari di vit
time della violenza mafiosa. 
Adriana Musella, figlia dell'im
prenditore assassinato, ha 
esortato a una «resistenza non 
fatta di odio e di violenza, nia 
di afférmazione della verità». 

Brevi messaggi hanno rivol
to anche la madre di Agostino 
Catalano, il caposcorta del giu
dice Borsellino: la moglie del 
commerciante di Locri Vin
cenzo Grasso e la moglie di 
Giovanni Bonstcnore Nel po
meriggio si è poi svolto al Tea
tro Comunale un dibattilo tra 
cittadini, parlamentari e asso
ciazioni sul tema «mafia e poli
tica». 

' v& 3<~ " i . " ; 

Ha.25 anni e da diciotto mesi protegge un importante magistrato. «Da piccola volevo fare il torero;poi...» 

Chiara, scorta di un giudice siciliano 
«Mi chiesero: ti piacerebbe scortare un giudice? E 
così ora da 18 mesi vivo con un sostituto procura
tore della Repubblica, quasi 24 ore su 24...». Chia
ra, 25 anni, è una «tutela». Lavora in Sicilia. «Con il 
giudice ho molta confidenza. Ma il primo giorno, 
ero terrorizzata...». Il rapporto con i colleghi. Le 
paure: «Quando trovi i proiettili nella cassetta della 
posta...». .' 

CLAUDIA ARLETTI 

M ROMA Sono poche le 
donne che lavorano nella poli
zia, ancora meno quelle desti
nate alle scorte. Chiara è una 
di loro. Ha 25 anni, presta ser
vizio in una grande città della 
Sicilia. Ne omettiamo il cogno
me, per ragioni di sicurezza. 
Chiara, infatti, è la «tutela» di 
un importante magistrato. , 

Perché ha scelto di entrare 
. In polizia? ». \ , . 

Non lo so. Lo volevo sin da 
bambina. Era la mia passione, 
non desideravo altro. E cosi, 
terminata la scuola dell'obbli
go, ho scelto un corso di studi 
breve, volevo fare in fretta. Ho 
il diploma delle magistrali. Pre
so di corsa. A 17 anni avevo fi
nito. A 18 ho fatto il concorso. 
Fatto e vinto. Subito. , 

Una passione: come è nata? 
Ci sono agenti In famiglia? 

No. Francamente, non saprei 
spiegare da dove sia saltata 
fuori. A pensarci bene, forse è 
dipeso dal fatto che mio padre 
avrebbe tanto desiderato un 
maschio. E, invece, ha avuto 
tre figlie. Potrebbe essere una 
spiegazione. Ricordo però di 
aver sempre desiderato di en
trare in polizia. Un giorno mia 
madre mi chiese: «Chiara, cosa 
vuoi fare da grande?», lo rispo
si: «Il torero!». Se ci penso, mi 
viene ancora da ridere. Poco 
dopo, mi resi conto che, in
somma, fare il torero non sa
rebbe stato mica tanto facile. E 
mi ritrovai con il sogno della 
divisa. .'¥ . . \. 

Dopo il concorso, che cosa 
accadde? 

Sei mesi di addestramento ad 
Alessandria e mi rimandarono 
quaggiù, in Sicilia. Per un an
no, ho prestato servizio in un 
commissariato. Sempre in gi
ro, con le volanti, di notte, di 
giorno, a qualsiasi ora. Ero l'u
nica donna. Lavoravo in un 
posto che chiamiamo il trian

golo della morte... 

Il triangolo della morte? 

Diciamo che era un paese ad 
alta mortalità. 

Come si ritrovò a fare la 
scorta? 

Me lo proposero un paio di an
ni fa. Mi dissero: «Sei adatta, ti 
piacerebbe?». Ero incerta, non 
sapevo davvero...ma ho lascia
to che prevalesse l'istinto. 

E la sua famiglia? 
I miei genitori non mi avevano 
crealo problemi, quando deci
si di entrare in polizia. Ma per il 
servizio di scorta fu diverso, 
erano proprio contrari. Poi, un 
giorno, videro che avevo pre
parato le valige. Ero pronta, 
stavo per andare in Sardegna, 
per l'addestramento. E allora 
non dissero più niente, lo sono 
una persona mollo decisa. E 
anche orgogliosa. SI, l'orgoglio 
credo abbia pesato molto. Ci 
sono cosi poche donne nelle 
scorte... E poi i colleghi erano 
entusiasti, anche questo con
tribuì a convincermi. 

Che tipo di addestramento 
era? 

In Sardegna, ti insegnano le 
cose basilari. Impari a guidare 
le auto blindate, che sono mol
to più pesanti delle altre; c'è il 
tiro, la difesa personale, impari 
a guardarti intorno, a control
lare tutto...lo me la cavo bene 
soprattutto con le armi e nella 

, difesa personale. 

Difficoltà con I colleglli? ' 

Devi sempre dimostrare di es
sere brava, bravissima. Ci sono 
dei momentL.Ecco, vai al poli
gono di tiro e, improvvisamen
te, scende il silenzio, nessuno 
parla, nessuno spara. Leggi 
negli occhi di tutti la domanda: 
e questa chi è? Poi, q"uando ca
piscono che sei capace, il mu
ro scompare. Se invece sei nel
la media, il collega assume un 
atteggiamento di protezione. E 

Per le protezioni 
seimila uomini 
H Siulp: «Sono troppi» 
n V ROMA. Ci sono gli uomini che proteggono il giudice Caselli; 
e ci sono quelli che seguono passo passo, 24 ore su 24, oscure 
autorità, membri di commissioni sciolte magari dieci anni fa. 

Sono tante, le «scorte» d'Italia. Le cifre ufficiali parlano di cir
ca 3200 persone: 2100 agenti di polizia, 960 carabinieri, 190 
fiamme gialle. Ma il numero che corrisponde alla realtà è un al
tro, anche se nessuno lo conosce con precisione: si tratta di cin
quemila, forse seimila tra militari e agenti. SI, perché nel conto uf
ficiale non rientrano i trasferimenti, le «protezioni» volanti, le «tu
tele» temporanee o improvvise. La polizia dispone di un Nucleo 
scorte, cui spesso vengono aggregati agenti in forze presso altri 
servizi. Emanuela Loi, rimasta uccisa a Palermo con il giudice 
Paolo Borsellino e altri quattro colleghi, era una di queste perso
ne. 

E, poi, ci sono le scorte «di fatto», non dichiarate: centinaia di 
poliziotti risultano cioè destinati all'amministrazione o ad altri 
servizi e, invece, sono al seguito, permanentemente, di chi, per 
una ragione o per l'altra, ha ottenuto la protezione dello Stato, Si 
tratta di una scorta «ridotta», composta di una sola persona. «Co
sa fa? Spesso, semplicemente, fa l'autista», dicono negli uffici del 
Siulp. «Queste scorte minime vengono assegnate a personalità 
che, in realtà, non hanno alcun bisogno di protezione, ma riten
gono di prestigio girare con un uomo armato...». Il malumore, per 
questo genere di servizio, tra gli agenti viene dissimulato con dif
ficoltà. E il Siulp non teme alfatto di sostenere una causa impo
polare, nel chiedere da tempo, e ufficialmente, l'abolizione delle 
scorte «inutili». Si vorrebbe, inoltre, un'autorità nazionale, che in
dividui secondo criteri oggettivi le persone, cui la protezione è in
dispensabile (adesso decidono tutto i vari Comitati di sicurezza 
provinciali). 

E la sorveglianzia «vera», necessaria? C'è un film, «La scorta», 
che in questi giorni sta riscuotendo molto successo. Piace molto 
alla gente; piace meno, pare, agli uomini e alle donne impegnati 
in questo servizio. Diceva ieri un agente di Palermo: «Ci sono sce
ne del film che non reggono. Non è vero, per esempio, che la 
scorta collabori con il magistrato nelle indagini; non è vero che si 

faccia a pari e dispari per decidere chi debba indossare il giub
botto antiproiettile... Almeno, nella maggior parte dei casi le cose 
non si svolgono cosi». Prendiamo Palermo. Sono impiegati nelle 
scorte circa 400 poliziotti. Questi agenti ruotano di continuo, il lo
ro «sorvegliato» cambia a secondo dei turni. «Solo in casi partico
larissimi, che si contano sulle dita di una mano, la scorta è fissa. 
Era cosi per Falcone, ad esempio». E i giubbotti antiproiettile? 
Quelli ci sono. 11 problema è che pesano diversi chili, impedisco
no i movimenti, alla line sono d'intralcio. Dopo le stragi di Capaci 
e via D'Amelio, si è deciso di rimpiazzarli con i «superleggeri». La 
sostituzione è, complessivamente, a buon punto. A Palermo, pe
rò, questi nuovi giubbotti devono ancora arrivare. Anche per le 
auto blindate molte cose sono cambiate, dopo le stragi. Ci sono 
però scorte, in Italia, che ancora devono accontentarsi di spo
starsi con la «Uno». 

ne A. 

ha qualche difficoltà a prestare 
servizio con te. 

Adesso protegge un magi
strato... 

SI, e devo dire che, negli anni, 
la cosa che mi ha fatto più pia
cere è slata proprio questa: es
sere stata scelta per la tutela di 
un sostituto procuratore della 
Repubblica. 

Come Iniziò? 
Lui, il giudice, era protetto da 
un agente, un uomo, che a un 
certo punto fu trasferito. Biso
gnava trovare un'altra tutela. E 
qualcuno fece il mio nome. 
Quando mi mandò a chiama
re, per conoscermi, avrei volu

to scomparire. Fu il panico. La 
tutela vive con il sorvegliato, 
quasi 24 ore su 24. La tutela 
deve essere sempre presente. 
Sale sulla macchina del sorve
gliato, entra nella sua casa, vie
ne in contatto con la sua fami
glia, con la moglie, con i figli. 
La scorta vera e propria, che è 
sulla seconda auto, segue i tur
ni, ruota. 

Il primo Incontro con II giu
dice... 

Lo so che può far ridere, ma 
quel giorno continuavo a chie
dermi: «E adesso, che cosa mi 
metto?». Un dilemma. Mi sarò 
cambiata dieci volte. Andavo 

su e giù per la casa, provando i 
vestiti. Temevo di fare una 
brutta impressione. Pensavo: 
se vado da lui con i tacchi e la 
gonna, magari pensa che non 
sono in gamba. E se invece mi 
metto la giacca e i pantaloni, 
che ne so, gli sembrerò ecces
siva. Alla fine, ho scelto jeans e 
maglietta. Semplice e «operati
va». Tutto bene, naturalmente. 

Che rapporti ha con il suo 
•sorvegliato»? 

Buoni, di confidenza. Ormai 
sono la sua tutela da un anno e 
mezzo. Ha una moglie e un 
bambino piccolo, che adora. 
Anzi, oggi era il compleanno 

del bambino. Siamo stati in gi
ro a cercare il regalo. E tra noi 
si scherza molto... 

SiUtlga? 
Eh, quando parliamo di politi
ca... Abbiamo opinioni diver
se Ma non sono mai veri litigi; ' 
si tratta di discussioni. Ah, in . 
realtà litighiamo spesso al bar, . 
quando si tratta di pagare il 
caffè. Dal momento che sono 
una donna, secondo lui io non 
dovrei mai mettere mano al 
portafogli. 

Lavoro anomalo, duro, Il 
suo. 

Tanto. Non posso dire certo di 
avere una vita normale. Non 

Una giovane poliziotta e, a fianco, alcune allieve della scuola di polizia 

esistono i riposi, non ci sono 
feste. Sempre in giro, anche la 
sera. Ho duecento ore di 
straordinario arretrate. Però, 
lui, il giudice, non è uno di 
quelli che fanno impazzire le 
scorte. SI, qualche volta va al 
cinema o al ristorante, ma si 
vede che cerca di evitarlo. 

E la vita privata? 

Vivo con i miei genitori. Ho 
una specie di fidanzalo. Certo, 
il tempo è poco. Se dovessi 
sposarmi, metter su famiglia, 
sarei costretta a lasciare le 
scorte. Però questa vita mi pia

ce. So elle non sarà una cosa 
eterna, ma, fosse per me, non 
smetterei mai. 

Domanda scontata: ha pau
ra? 

Qualche ' volta, soprattutto 
adesso, dopo i latti che sono 
accaduti qui in Sicilia. Però ho 
una fiducia profonda, vera, nei 
colleglli. Certo, .quando un 
motorino ti taglia la strada al
l'improvviso, quando imboc
chi una via e vedi che c'è una 
confusione insolita... E le buste 
con dentro i proiettili nella cas
setta delle lettere, e le minac

ce...Ecco, in quei momenti, hai 
paura Prima di tutto per te 
stessa. Sarà l'egoismo. Poi pas
sa. 

Lo slipendo? 

Sul milione e settecentomila li
re al mese. Poi, quando li pa
gano, ci sono gli straordinan 
Arrivo ai 3 milioni e duecento
mila, più o meno. Ci sono al
cuni colleghi che pensano sia 
troppo poco, in rapporto ai ri
schi che corriamo, lo non sono 
d'accordo. Il rischio c'è. ma 
per tutti: forse non sono in pe
ncolo gli agenti delle volanti7 

UMBRIA LAGO TRASIMENO 
VILLAGGIO TURISTICO «CERQUESTRA» 

MONTE DEL LAGO - 075/8400100 

In posizione panoramica 
con vista sul lago Trasime- • 
no, Immerso tra le verdi 
colline coltivate ad ulivi, 
con bosco all'interno, il vil
laggio offre 10 chalets, 28 
bungalows di nuova costru

zione in muratura e 60 
piazzole per campeggio. 

Il vi Magio è dotato di 
market, bar, lavanderia, sti
reria, noleggio biciclette, 
animazione organizzata, 
kindergarden, attività spor

tive, ristorante a 50 mt. 
Per chi ama nuotare o 

fare sport acquatici, può 
trovare a 50 mt. dal villag
gio la spiaggia «Albaia» 
dotata di ogni comfort e 
attrezzature. 

Una volta arrivati al Tras imeno potrete programmare una scric di comode escursio
ni. Nel raggio di un centinaio di km avete il 2 0 % del patr imonio artistico mondiale: 

Milano km 400 - Firenze km 130 - Roma km 1X0 - Napoli km 350 - Perugia km 20 
Assisi km 45 - Gubbio km 60 - Spoleto km 80 - Orvieto km 40 - Todi km 50 Cortona km 20 

Siena km 80 - Arezzo km 50 - Urbino km 120 - Volterra km 120 - Tarquinia km 120 

INFORMAZIONI E PRENOTAZIONI: Tel 075/8400100 - Fax 075/951003 OESTtONF. AlXOfA Coop. 


