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IDENTITÀ' 
STEFANO VELOTTI 

Vado a Cuba 
turista e segugio 

P
io ancora che nel 
caso di altri libri, 
Cuba, falso diario 
di Rino Genovese. 

^ B B . impone al recen
sore una doman

da e una scelta: di cosa parla-. 
re? che riferirne? Si tratta infatti ', 
-nonc'èdubbio-deldiariodi. 
un viaggio a Cuba, dove si for
mulano opinioni politiche de
gne di discussione, si raccon
tano fatti interessanti, si trac
ciano brevi e acute «fenome
nologie» della vita quotidiana 
(per esempio, quella relativa 
alla pratica «precapitalistica» 
del «bidone», ormai desueta 
nei paesi ricchi, dove è stata 
sostituita da ben altrimenti re
munerative attività). Ma se ri
ferissimo senz'altro di quelle 
opinioni lo ridurremmo a un 
pamphlet, se ci limitassimo ai 
fatti lo scambieremmo per una 
cronaca, se puntassimo alle ri
flessioni lo spacceremmo per 
un «agile» trattatello filosofico 
tinto d'esotismo caraibico. Ab
biamo allora deciso di sacrifi
carne l'estensione e la varietà 
(di lasciarla scoprire a chi leg- ' 
gerà il libro), per provare ad 
avvicinarci, riferendo un solo 
esempio o due. alla necessità, 
al senso di questo falso diario, 
che è racchiuso non tanto in 
singole tesi, sia pure significati
ve, ma nella loro articolazione; 
non in singoli personaggi o 
eventi, ma nella loro opposi
zione e complementarità. Sarà 
un modo di venire a capo di -
quel segnale che l'autore offre 
fin dal titolo, che si tratta cioè, 
si. di un diario (un diario di 
viaggio, e un diario intimo-po
litico-erotico), ma di un diario 
falso. . • • -. .,. ' ' ' , -, •• . 

Chi scrive ' questo ' diario, , 
dunque, comincia col raccon- , 
tarci della difficoltà di partire ', 
alla volta di un'isola che ha, • 
per lui, costituito un mito fin 
dall'infanzia, essendo teatro di 
salgariane avventure corsare: 
un mito e una promessa di vita 
e coraggio, di trasgressione e . 
giustizia, che più tardi assume
rà il volto barbuto di Heming
way, con tanto di posca d'altu- '• 
ra e misteriosi cocktail al rum, '. 

• col machismo e i sigari e, in
somma, con tutto il fascino in
distinto e irresistibile della cu-
banìdad, ma, infine, il mito è la 
rivoluzione, il «Che» e Rdel 
(anche loro, indomiti, non ra
sati). Tutto questo oggi, è ac
cerchiato, e messo quasi in gi
nocchio, dai paesi capitalistici, • 
e Cuba appare (per quanto 
ancora?) la protagonista tuori • 
misura di un «grande finale di 
partita», il residuo di una rivo-. 
luzione che si voleva planeta
ria e che sembra invece so
pravvivere solo ai tropici. • • - . 

Dopo tanto fantasticare e ra
gionare, dunque, andarci è 
una decisione obbligata, che , 
naturalmente puO essere presa 
solo controvoglia: «Ma infine 

• sono partito... senza essermi • 
davvero risolto». Cuba si rivela 
un'isola che vive nel proprio 
mito in attesa della sua disso
luzione («la situazione è aper-

' ta a tutte le possibilità, com
presa la guerra civile», dice Fe
lix, un cubano di incoerente 
fede materialistico-dialettica). • 
Ma gli incontri non si limitano ' 
agli intellettuali cubani, né si ri
solvono solo in uno scambio 
di opinioni: appaiono una bal
lerina livornese dal culo irresi
stibile, di nome Mirella, e una ' 
nera ed elusiva jinetera. Con-
chita. Queste donne. : però.. 
non sono affatto «distrazioni» 
dal compito che ii viaggiatore- • 
narratore, apparentemente, si s 
è posto: quello, cioè, di anno
tare la storia cubana, di .riflet
tervi, e di scrivere persino un 
grande saggio storico-anrropo-
logico-politico (compito che, 
ogniqualvolta viene intrapreso 
si sfrangia, si dissolve e si ritor
ce contro il suo autore insi
diandone continuamente l'i

dentità); no. queste donne 
hanno un ruolo che ci porta 
dritti al senso e alla necessità 
dì scrivere un falso diario, cioè, 
credo, al senso stesso di tutta 
l'impresa. 

L'autore del diario ci dà, da 
parte sua, una spiegazione 
delle ragioni che lo hanno in
dotto a dare alle stampe un 
«falso diario». Ma. anche con
cedendo che si tratti di ragioni 
«sincere», non colgono esatta
mente nel segno, ma lo indica
no soltanto, a uso della rifles
sione del lettore: «Insomma fa
rò un diario, un diario di viag
gio: ma sarà un falso diario, 
perchè dentro ci metterò tutto 
il nulla di cui sono capace. E 
infine resterò cosi, sospeso tra 
la flOnerie e l'impegno. La tesi 
del mio libro sarà che non c'è 
nessuna tesi. Non si può viag
giare ma non si può nemmeno 
starsene a casa; il socialismo 
ha latto bancarotta ma il capi
talismo fa schifo; l'amore c'è 
ma non si sa dove sia. Avrò di 
mira, cosi, il candore primige
nio del dire e del contraddire, 
senza nessun freno. Ma per 
questo c'è bisogno della fin
zione... ». Ma se questo libro 
fosse solo, letteralmente, l'e
spressione del «candore primi
genio del dire e del contraddi
re», verrebbe presto a noia. Il 
dire e il contraddire sono inve
ce espressione di un chiasma 
continuo, di una paradossale e 
inarrestabile oscillazione, che 
è il tema dominante del libro e 
che si rispecchia a tutti i livelli: 
prendiamo, per fare solo un 
esempio, la ballerina livornese 
dal culo sodo. Mirella: il narra
tore ne è attratto irresistibil
mente e al tempo stesso ne è 
disgustato ed esasperato: Mi
rella è «l'Italia che viaggia», i 
suoi sorrisi sono pura «ideolo
gia», Mirella vive e non pensa, 
è una turista, è un non senso. 
Lui, invece, non vuole essere 
un turista, ma un «segugio», 
uno che cerca «la realtà dietro 
le apparenze», uno che cerca il 
senso delle cose. Ma le parti 
sono destinate a invertirsi con
tinuamente: il senso e il non
senso, per chi si interroga dav
vero, sono indissolubilmente 
intrecciati, u , 

Ecco dunque che il «segu
gio» si scopre «turista» suo mal
grado. Ma neppure essere turi
sti è facile: neppure è possibile 
abbandonarsi al non-senso 
delle immagini prefabbricate, 
delle «opinioni comuni»; non si 
può visitare da turisti giulivi un 
«mito» - concentrazione di 
senso per eccellenza - senza 
uscirne sconvolti: «Dopotutto 
sono un turista anch'io. Ma io 
non sono quello che sono». 
Chi non vuole restare prigio
niero di immagini prefabbrica
te e ottuse (altro elemento 
centrale del libro) deve arri
schiare di vederne il senso; e si 
scopre che arrischiarlo non si
gnifica «spiegare» la realtà con 
una tesi univoca, tutta sensata, 
ma procedere gomito a gomi
to col non-senso. Con un estre
mo rivolgimento - forse troppo 
netto e simbolicamente carico 
- si dirà infine, per esempio, 
che è forse stata l'«insensata» 
ballerina Mirella a essere an
data «dietro le apparenze», ad 
aver messo in gioco se stessa, 
a non aver «fatto la turista» (ma 
Mirella e il «segugio» sono 
complementari; solo insieme 
permettono di «capire, capire, 
e ancora capire»). Questo dia
rio allora è 'false* perché scri
vere un «semplice» diario di 
viaggio avrebbe significato tra
dire questa condizione anfibia 
che caratterizza ogni vero ten
tativo di capire, ogni autentica 

. domanda sulla realtà di sé e 
degli altri. • < 

Rino Genovese 
«Cuba, falso diario», Bollati Bo-
ringhieri. pagg. 158. lire 16.000 

SCRITTORI DÌTALW2. Cinquantanni di letture, con qualche sorpresa. 
Fortini ripercorre la sua vita di uomo di cultura e scrittore in un libro-in
tervista con Paolo Jachia che è anche una biografìa intellettuale 

• • • • COLT • • • • 
Omissis, storie di ordinaria censura in cinema, teatro e tivù. 

L'ultima tentazione di Cristo di Martin Scorsese: acquistato da Re-
tequattro per 2 miliardi, se ne è persa qualsiasi traccia; 
Notti selvagge di Cyril Collard: esce vietato ai minori di 18 anni. In 
Erancia, l'ex ministro Lang ne consigliava la proiezione nelle 
scuole; „ • • • ! - . • • • • • • •> - • 
// ventre di Maria di Meme Perlini: lo sceneggiatore Pier Carpi 
consigliava il taglio di alcune scene. L'avvocato milanese Pietro 
Bianco ne chiedeva il sequestro. La commissione di censura l'ha 
passato senza imporre divieti. Tuttavia, il film annunciato per Pa
squa, fatica ad uscire nelle sale; • • . . 
Peccati inconfessabili di Tom Topor inedito nelle sale. Rai Tre ha 
preferito cancellarlo dal palinsesto per evitare eventuali proteste 
di associazioni cattoliche. Il film racconta la storia di un parroco 
processato e condannato per violenza su minori; 
Teppisti! atto unico di Giuseppe Maifredl sul mondo degli ultra: 
vietato ai minori di 18 anni; •• 
«Abolirò la censura» (Margherita Boniver, L'Unità 3-4-93) 
•Abolito il ministero dello spettacolo» (20-4-93) 

, , > ; , . •• .., Fitti & Vespa 

Dov'è il mio Cuore 
R acconta, nell'in

tervista, di esse
re costretto a 
continuamente 

— — espellere da ca
sa libri e riviste: 

In gran quantità. Qualche 
esempio di testi che ha in
vece deciso che le faran
no compagnia fino alla fi
ne? 
Le opere di formazione (al
cuni filosofi o storici), alcu
ne, per cosi dire, professio
nali; i classici (la «carta in
dia» o i «Grandi Libri» in edi
zioni economiche), ma so
prattutto storie letterarie, re
pertori, dizionari... il 
Battaglia, il Littré, il Robert, il 
Webster, il Battisti-Alessio... 

I suol tre autori sommi so
no Dante, Shakespeare e 
Proust e non Kafka, sor
prendentemente definito 
(pag.47) «troppo volonta
rio e stridulo». Se ne ag
giungesse un quarto, sa
rebbe Leopardi? 

Sapevo di quel suo scandalo 
per Kafka. Tengo duro. È tra 
gli eccelsi scrittori, ma è cosi 
vicino all'Alfa che non riesce 
a farci vedere quasi mai l'O
mega. Il quarto non sarebbe 
Leopardi e quasi per le stesse 
ragioni. Ma un narratore, Tol
stoj. 0 l'Ipocrita Assoluto, il 
lucidissimo pazzo Goethe. 

Nella scelta di letture fatte 
«liberamente», cioè non 
collegate al lavoro, per lei 
conta di più la recensione 

-. oli consiglio amicale? 
11 consiglio amicale.' È il com
plesso del Toro Stanco. Pare 
che nelle monte . taurine, 
quando il toro è stanco basta 
fargli vedere un altro toro che 
la vacca non ha scampo. 

Tra 1 maestri della critica, 
del passato e del presente, 
chi sono per lei i più im
portanti? 

Auerbach, Lukacs. Wilson, 
Frye, Contini, Debenedetti: 
taccio dei viventi. 

Nel campo della memoria-
Ustica, quali titoli consi
glierebbe a un giovane? 
lo, per esempio, partirei 
dalle «Memorie di un rivo
luzionario» di Victor Serge 
e poi... 

Anch'io da Serge. Ma senza 
contare su di una reazione 

positiva. E anche Kocstlcr 
(non tutto). Primo Levi e Ro
bert Antelme. Pietro Chiodi. 
Nell'Ottocento, Hugo e Cha-
theaubriand. 

In che anni la sua libreria 
conteneva 1 libri che per 
lei contavano, era cioè una 
libreria rappresentativa 
della sua vita intellettuale? 

Fino a vent'anni fa. quando 
disponevo anche dei libri de
gli amici. 

Quali sono le sue ore pre
ferite per leggere? E quali 
le condizioni ottimali per 
leggere in santa pace? 

Oggi, nessuna. Non c'e nes
suna «santa pace». O ad alta 

GRAZIA CHERCHI 

L'editore Marco Nardi (Firenze, via S. Spirito, 11) ha 
avuto un'Idea eccellente: ha dato vita a una collana di 
«autobiografie intclicttuali in forma di dialogo» dal 
titolo «Leggere e scrivere». E l'ha inaugurata facendo 
intervistare Franco Fortini da Paolo Jachia e Mario 
Luzi da Mario Specchio, sui libri della loro vita. 

Il libro di Fortini («Fortini, Leggere e scrivere», 
pagg. 126, lire 14.000, con in appendice la bibliografia 
ragionata delle opere dell'autore e l'indice dei nomi) è 
assai stimolante: il poeta e saggista vi ripercorre per 
sommi capi cinquant'anni di letture, seguendo un iter 
cronologico: si parte quindi dai libri letti tra 15 e i 9 
anni per arrivare all'oggi. Vengono fuori le sue -
predilezioni come anche, com'è giusto, le invincibili 
antipatie e le sordità, proclamate con grande 
schiettezza. Così l'intervista, grazie anche al bravo 
Jachia, si legge... non come un romanzo, ma come una 
ricchissima, sfaccettata biografia intellettuale. Che < 
riserva anche qualche sorpresa. A lettura ultimata, ho 
rivolto a Fortini alcune domande. 

Franco Fortini 

notte, quando c'è una sorta 
di regressione ad una fase 
protostorica, ossia adole
scenziale, del sé. 

Leggendo il suo dialogo 
con Jachia mi sembra che 
le sia abbastanza estraneo 
il bisogno di «contagiare» 
gli altri della scoperta di 
un buon lllbro. O sbaglio? 

Ma se non ho fatto altro tutta 
la vita! Convengo che il desi
derio di contagio era piutto
sto nell'ordine di Marta che 

in quello di Maria. 
Due libri, Ietti di recente, 
che consiglia? 

Non me ne viene in mente 
nessuno, a bruciapelo; vuol 
dire che non leggo libri ma 
pezzi di libro. Dovrei vergo
gnarmi, ma non mi vergogno 
a dire che, dopo quarant'an-
ni di ostinata antipatia per 
Montaigne,' sono rimasto ac
cecato di entusiasmo per le 
sue straordinarie pagine sul
le donne, notti fa. Leggete i li

bri di Costanzo Prevc e al ro
go chi lo snobba.E «il testo e 
la voce» di Alessandro Portel
li. 

In «Leggere e scrivere» ac
cenna due grandi classici 
dell'infanzia. «Cuore» e 
«Pinocchio» (pagg. 17-
18), Di «Pinocchio» ricor
da giustamente una certa 
carica di angoscia che le 
comunicava da piccolo, di 
«Cuore» afferma di averlo 
sempre difeso dai detrat
tori e «soprattutto dei "mo-

demizzatori" degli anni 
Sessanta».Cioc? 

Amo e difendo di «Cuore» 
proprio quel che la canaglia 
"progressista" vi trovava ridi
colo: ossia l'importanza data 
ai sentimenti, alle lacrime, al 
patriottismo, al rispetto dei 
doveri, insomma a tutto quel 
che ne fa un'opera "maoista" 
della borghesia, inconciliabi
le col sovversivismo piccolo-
borghese, peste del secolo. 
Amo la lezione storica: che è, 
appunto, (sebbene poi, sto
ricamente, fallita) quella di 
una lettura educativa ai valo
ri umanitario-borghesi. Un 
esempio di cultura egemoni
ca, fra giacobinismo e socia
lismo, strozzata col 1898, il 
1915, il 1922, il 1948, oggi im
percorribile (non farei legge
re «Cuore» a un ragazzo ma 
sono allibito quando leggo 
che certi enormi manuali di 
letteratura italiana dedicano 
pagine al Tebaldeo (secolo 
XV) o al Pindemonte (seco
lo XIX) e tacciono o quasi De 
Amicis. 

Un argomento culturale 
che viene sempre e delibe
ratamente trascurato dai 
media? 

L'analisi critica (economica 
e non solo estetica e lettera
ria) della pubblicità, dell'edi
toria e dei media medesimi. 

E 11 suo prossimo libro? 
Ogni dieci anni esce una mia 

• raccolta di versi. Entro l'anno 
- scade il decennio! - do
vrebbe uscire, da Einaudi, 
«Composita solvantur»: il tito
lo 6 tratto da una frase che si 
trova sulla tomba di France
sco Bacone nella cappella 
del Triniry College a Cam
bridge. 

Infine, che cosa si aspetta 
dal futuro? 

Mi aspetto il peggio per 
quanto è della situazione in
ternazionale e invece ho di 
che sperare che si abbia, non 
solo in Francia. Germania, 
Inghilterra, ma anche da noi, 
una radicale reinvenzione di 
una sinistra, di un'opposizio
ne. 1 materiali intellettuali e 
scientifici esistono da alme
no un decennio. La sopravvi
venza di vecchie forme cultu
rali e politiche ha impedito fi
no ad oggi la loro affermazio
ne. 

OGGETTI SMARRITI 
PIERGIORGIO BELLOCCHIO 

La marea deirintolleranza 
C i sono storici che 

si fanno narratori, 
come Carlo Ginz-
burg, o come Na-

— _ thalie Zemon Da
vis nel Ritorno di 

' Martin Guerre. E ci sono nar
ratori che si fanno storici, co
me Amitav Ghosh nello 
Schiavo del manoscritto, il 
suo ultimo romanzo che Ei
naudi ha appena pubblicato 
nell'eccellente traduzione di 
Anna Nadotti. • La vicenda 
che Ghosh ricostruisce è 
quella di Ben Yiju, mercante 
ebreo del dodicesimo seco
lo, «originario della Tunisia, 
recatosi in India dove era ri
masto per diciassette anni, 
attraverso l'Egitto». Dopo 
aver accumulato grandi ric
chezze nella città di Manga-
lorc si era poi stabilito al Cai
ro, dove aveva trascorso gli 
ultimi anni della sua vita. E 
nella sinagoga Ben Ezra del 
Cairo per secoli erano stati 
conservati i suoi documenti. 
Ben Yyju aveva uno «schia
vo», o meglio, un servitore e 
uomo di fiducia indiano, che 
viene citato nella corrispon
denza con un mercante di 
Aden, tradotta e pubblicala, 
nel 1973, in una raccolta cu
rata -da Salomon Goitein. 
Cinque anni dopo il giovane 
Ghosh, indiano di Calcutta, 

dottorando in antropologia a 
Oxford, «incappò» nel libro di 
Goitein e nel giro di pochi 
mesi si ritrovò prima in Tuni
sia e poi in Egitto a studiare ' 
l'arabo. Probabilmente fu la 
menzione del servitore india
no a far scoccare la scintilla. 
Ma la curiosità del filologo-
detective era poi sostenuta 
dall'interesse per la lingua > 
dell'Islam, la religione che 
aveva portato alla spartizio
ne del 1947 tra India e Paki
stan; e soprattutto dall'idea , 
che, come vedremo, è il per
no centrale del romanzo, ' 
quella dell'individuazione di 
un mondo in cui la tolleranza 
era stata possibile. 

La ricostruzione della sto
ria di Ben Yiju e del suo servi
tore, aiutata da favorevoli ' 
coincidenze e affrontata con 
l'entusiasmo del filologo, 
compare nel romanzo a in
tervalli, con parziali anticipa
zioni e voluti silenzi che solo 
verso la fine troveranno ri
sposta. Ma la maggior parte 
del libro ò dedicata al rac
conto dei soggiorni egiziani 
di Ghosh, al suo confronto 

, (scontro, talvolta) con gli 
abitanti dei due villaggi in cui 
trascorre i suoi lunghi mesi di 
immersione totale. Il titolo 
originale del libro è In an An
tique Land, In una terra anti-

PAOLO BERTINETTI 

ca. e l'aggettivo «antique» dà 
si l'idea di un paese antico 
(e ricco di antichità), ma an
che di un paese che appartie
ne al passato. I due villaggi, 
non lontano da Damanhur, 
sulla strada che va da Ales
sandria al Cairo appartengo
no al mondo contempora
neo (con le sue televisioni e 
le sue macchine, ancora 
guardate con stupore ai tem
pi del primo soggiorno, nel > 
1980, ma già familiari otto 
anni dopo, grazie ai consumi 
consentiti dalle rimesse dei 
parenti emigrati in Iraq); ma 

AMITAV QHOSH 
LO SCHIAVO 

DEL. MANOSCRITTO 

Se Greene manda 
il Papa in pensione 

N
ell'ultima intervi
sta concessa da 
Graham Greene. 
morto due anni 

_ _ _ _ _ fa, il grande ro
manziere, che 

per tutla la sua lunga vita si 
portò dietro la fastidiosa e 
semplicistica etichetta di «scrit
tore cattolico», si definiva «un 
cattolico agnostico». Confessa
va la sua «mancanza di fede», 
senza considerarla un peccato 
o un motivo di scandalo: «La 
notte prego... prego che avven
ga un miracolo tale da farmi 
credere». Paragonava la Cuna 
romana al vecchio Politburo e 
papa Wojtyla (di cui lo atterri
va il dogmatismo, l'assenza di 
dubbi) a Ronald Reagan. Al
l'ultima domanda dell'intervi
statore: «Che cosa significa per 
lei la religione?». Greene ri
spondeva: «Penso che si tratti 
di un mistero... Un mistero che 
non può essere distrutto. Nem
meno dalla Chiesa». 

Questa posizione, a dir poco 
problematica, verso la dottrina 
e la gerarchia cattolica, era del 
resto nota da molto tempo, 
non meno delle crescenti sim
patie di Greene per il sociali
smo e i movimenti di liberazio
ne del Terzo mondo, unita
mente a un antiamericanismo 
sempre più radicale. Ne rende
vano schietta testimonianza 
dichiarazioni e interviste, e so
prattutto, implicitamente, la 
sua opera di narratore. Ma c'è 
stato anche un Greene cattoli
co militante, ciò che non deve 
sorprendere se si considera 
che Greene era un «converti
to». Nato anglicano, aveva suc
cessivamente optato per la 
confessione cattolica. E sono 
tipici del convertito l'eccesso 
di zelo e la faziosità. Se pren
diamo i suoi SOBRI cattolici, una 
raccolta uscita da Mondadori 
nel 1958 con prefazione di Da
vid Maria Turoldo, troviamo 
una sconcertante apologia di 
Pio XII (// paradosso del .Pa
pa) . Sullascorta probnbilmm-
te di qualche bigotta pubblica
zione. Greene fa di papa Pa
celli un prete con la vocazione 
per «i modesti doveri della par
rocchia e del confessionale», 
costretto suo malgrado a per
correre la via crucis della car
riera diplomatica fino ai tor
menti del cappello cardinali
zio e al supremo supplizio del
la tiara. E con la stessa disin
voltura trasforma Pio XII in un 
«resistente» a Hitler, un nemico 
del fascismo (non meno che 
del comunismo), una vittima 
designata che solo un miraco
lo ha salvato dal plotone d'ese
cuzione o dalla camera a gas. 
E continua a vedere in Pacelli, 
al di là della regalità di cui 
amava ammantarsi, «un prete 
che aspetta pazientemente il 
momento del martino... ». 

Stupisce anzitutto la disin
formazione. Ma chi fosse real
mente Pio XII, a Greene impor

ta poco. Per lui 0 un simbolo, 
un personaggio che nella sua 
fantasia si coi ilonde con il pro
tagonista di una piece proget
tata di cui parla in una confe
renza del 1918, Ètri pericolo la 
civiltà cristiana', compresa n<_-i 
Saggi cattolici. In un'atmosfera 
da orwelliano 1984, Greene 
immagina l'ultimo papa come 
«un vecchio stanco, abbattuto, 
senza distinzione di sorta, ve
stito di un impermeabile liso» 
che approda a «un alberguccio 
sordido di Londra o New 
York». Il cattolicesimo è stato 
solfocato, tutti preti eliminati, 
solo il papa è stato risparmia
lo, e anzi fruisce di una magra 
pensione statale, perché è la 
dimostrazione vivente del fatto 
che la Chiesa è moria... Una 
vera persecuzione anticaltoh-
ca Greene l'aveva conosciuta 
direttamente durante un viag
gio al Messico nel 1938. ed e il 
tema del celebre romanzo // 
potere e la gloria, nonché di un 
libro poco noto. Le vie senza 
legge, sorla di diario-reportage, 
uscito da Mondadori nel 1955 
e ristampato nei Gabbiani del 
Saggiatore nel 1964. Pnma di 
raccontare la sua esperienza 
messicana. Greene dedica po
che pagine di grande intensità 
alla sua infanzia, alla precoce 
esperienza del male che è alla 
base della sua scelta religiosa. 
Immagini di infelicità, solitudi
ne, miseria, paura, disperazio
ne. «E cosi vi invadeva la fede; 
senza fonna, senza dogma... Si 
cominciava a credere nel pa
radiso perché si credeva nel
l'inferno, ma per parecchio 
tempo era solo l'inferno che 
riuscivamo a rappresentarci 
con una certa inlimità... ». 

Tornando ai Saggi cattolici. 
anche gli scritti apologetici 
non sono mai privi di tratti ori
ginali. Vi sono poi pagine mol
to belle su Henry James e Ste
venson. Nel capitolo Perché 
scrivo, composto di ape lettere 
a Elisabelh-Bóweii e V. S.'Prit-
chett, Greene teorizza per lo 
scrittore il dovere della slealtà. 
Lo scrittore non deve sentirsi 
legato né a uno Stato né a una 
Chiesa né a un Partito né a una 
Ideologia. «L'infedeltà è un no
stro pnvilegio». Primo suo 
compito è quello di tradire e 
sabotare: mettere sabbia negli 
ingranaggi del potere. «Il mon
do sa anche troppo bene che 
lo scrittore, prima o poi. finisce 
per cedere alla tentazione e di
venta leale» Ma «se si;"*io lea
li, non possiamo dii.. .iryné 
comprensione né simpatia 
verso chi non la pensa come 
noi. Se invece non siamo leali, 
possiamo metterci nei panni di 
chiunque». Anche negli anni di 
più esplicita e spesso acntica 
militanza cattolica. Greene 
aveva ben chiaro questo con
cetto e non si vietava di procla
marlo. A questa «infedeltà» è ri
masto sempre fedele. 

SPIGOLI 
Andare a Roma e perdersi il Colosseo. Andare a Genova e non 
vedere il mare. Andare a Torino e non trovare De Crescenzo. Ca 
piterà anche questo, perchè quest'anno, tra una ventina di giorni, 
al Salone del Libro di Torino non ci saranno De Crescenzo, Ferri 
ni, Sgarbi e tanti altri autori di successo. Colpa dell'austerità. Ap-
prendiamo infatti che le due più grandi case editrici italiane, 
Mondadori e Rizzoli, hanno imboccato la strada del risparmio e 
non presenteranno, per rispetto del bilancio e a compenso del
l'abbondanza passata, i loro autori a Torino. Scelta opinabile, 
Non sappiamo quanto ne soffrirà il livello culturale del Salone, 
non sappiamo quanto ne soffriranno i visitatori privati di De Cre-
scenzo, non sappiamo quanto ne soffriranno gli autori cancellati 
dallo show, non sappiamo quanto ne soffriranno gli uffici com 
merciali. Gli editori dicono che il Salone è ormai un grande mer
cato dove si compera soltanto e la passerella non aggiunge pepe 
alle vendite. Però la contraddizione è stridente. Chi predica pro
mozioni, grandi feste, settimane del libro si tira indietro quando si 
presenta l'occasione di far pubblicità al libro con lo strumento 
più congruo: e cioècon l'autore in persona. 

appartengono ancora al 
mondo medievale per la di- < 
stanza psicologica dagli altri 
villaggi e dalle città, per le 
strutture dei rapporti sociali, 
per il permanere di antiche 
credenze che la voglia di mo
dernità lascia immutate; per 
lo stesso dialetto, che in certe 
espressioni assomiglia in 
modo sconcertante all'arabo 
nordafricano di Ben Yyju e 
che diventa » per Ghosh . il 
principale strumento di com
prensione del manoscritto. 

L'indiano Ghosh • è visto 
con il sospetto (e a volte l'o
stilità) di un mondo rurale 
ostico alla diversità. E la di
versità è accentuata dal pre
giudizio religioso, con le frasi 
beffarde sugli indiani adora
tori di vacche e crematori di 
cadaveri, oltre che impuri 
perché non circoncisi. Il let
tore sente arrivare, a piccole 

" ondate, la marea dell'intolle
ranza; ma Gosh lo mette in 
guardia da conclusioni affret
tate raccontando un episo
dio della sua infanzia (che 
già gli aveva ispirato le pagi- -
ne più tragiche del suo pre
cedente romanzo. Le linee 
d'ombra), quando la sua fa
miglia era scampata dall'as
sedio dei musulmani a Dac-
ca, nei disordini del'1984. 
Negli stessi giorni anche a 

Calcutta c'era stata una som
mossa, «solo che là erano i 
musulmani che venivano ag
grediti dagli indù». L'intolle
ranza dell'India, ha dichiara
to Ghosh (e le cronache re
centi ce lo confermano), 
può giungere a vertici inaudi
ti: il paese di Ghandi, con
traddittoriamente, e anche 
«forse il paese più violento 
del mondo». . 

La ragione, tuttavia, finisce 
col cedere all'emozione; e il 
mite «dottore» indiano, di 
fronte all'Imam che contrap
pone all'India arretrata che 
brucia i cadaveri l'Europa ci
vile e avanzata («Sono pro
grediti, istruiti, hanno scien
za, cannoni e carri armati e 
bombe»), urla che anche lo
ro, in India, hanno quelle ar
mi, molto migliori di quelle 
che hanno gli egiziani. A 
quel punto si rende conto, 
sgomento, di aver parlato 
con le parole dell'Occidente, 
di aver fatto ricorso, come 
criterio dirimente, a quello 
della superiorità tecnologi
co/militare. Più avanti, par
lando del destino del porto 
di Mangalore. Ghosh ricorda 
la decisiva battaglia navale in 
cui, nel 1509. la flotta porto
ghese distrusse la flotta mes
sa insieme dal sovrano indù 
di Calicut e dai musulmani 
dell'India e del sultanato d'E
gitto. 1 portoghesi, «incapaci 
di competere con i soli stru
menti del commercio, ... as
sunsero il controllo dell'O
ceano Indiano con un'ag
gressività pura e distillata, e 
con un livello di violenza 
sconosciuta su quelle spon

de». L'equilibrio mercantile 
che aveva consentito di con
vivere a genti diverse per fe
de, per costumi, per tradizio
ni e per etnie, veniva cancel
lato ad opera dell'Europa. 

È qui la spiegazione dello 
sgomento dopo lo scontro 
con l'Imam. Ed è pure qui la 
spiegazione del fascino che 
subito ebbero per Ghost le 
lettere di quei mercanti del 
dodicesimo secolo; è il rim
pianto di un mondo in cui 
era possibile discutere delle 
proprie differenze, «come fa
cevano Ben Yyju e il suo 
schiavo, e le migliaia di viag
giatori che attraversarono 
l'Oceano Indiano nel Me
dioevo». Ghosh sa bene che 
negli anni di Ben Yiju i cro
ciati imperversavano nel vici
no Oriente, mentre in Maroc- • 
co i musulmani Almohadi 
massacravano - centomila 
ebrei e cristiani a Fez e ce.n-
tonovemila a Marrakesh. In 
quegli stessi anni, però, c'era 
stato un mondo civile, tolle
rante, che in nome dei com
merci e degli scambi aveva 
saputo far coesistere sulle ri
ve dell'Oceano Indiano civil
tà secolari diversissime tra lo
ro, che aveva consentito a 
uomini animati da fedi diver
se, indù, musulmani, ebrei, 
di trovare una comune inte
sa, un linguaggio comune 
che parlava di commerci, ma 
anche di affetti, di amore e di 
poesia. 

Amitav Ghosh 
«Lo schiavo del manoscritto», 
Einaudi, pagg. 326, lire 
32.000 


