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«Un anno a Pietralata» 
venticinque anni dopo 
l'uscita del libro 
di Albino Bernardini * ;,"' 
sulla scuola in borgata 
Un viaggio tra ricordi * " 
e speranze deluse 
con il «sor maé» 
venuto dalla Sardegna 
per tentare di insegnare a ragazzini 
che nessuno voleva avere in classe 
Nel 1973 De Seta fece un film 
sull'esperienza. E fu un successo 

L'attore Bruno Cirino con 
i ragazzini di Pietralata 
nel film «Diario di un maestro", 
tratto dal libro 
di Albino Bernardini 

Il maestro e la sua rivoluzione 

Il regista Vittorio De Seta 
con i piccoli attori; 
sopra le baracche 

di Pietralata 

Ad Albino Bernardini piace ricordare quel 1960, 
quando arrivò davanti elle mura alte che cingevano 
la scuola elementare di Pietralata. Un solo anno di 
insegnamento, ma così intenso da portare il «sor 
maestro», come lo chiamavano gli alunni, a scrivere 
un libro. La miseria nelle baracche, la violenza 
«adulta» dei ragazzini di borgata, una scuola con 
classi differenziali. 

LAURA DETTI 

^ B La sora Sofia era imman
cabile. In inverno, autunno e 
primavera, tutti i santi giorni, 
alla mattina e all'ora di pranzo, 
sedeva II, sotto le mura, ap
poggiata aila sua carrozzina. 
Una vecchia carrozzina, di 
quelle vere per i neonati, dove 
ia donna, dall'aria stanca, te
neva bussolotti pieni di pcscet-
ti. lacci e bastoni, «zeppetti» 
come si diceva a Pietralata, di 
liquirizia, di collane di cara
melle colorate, di "mostaccio-
li», biscotti duri che non si 
spezzavano neanche con le 
mani. La sora Sofia, o la «non
netta», il nome cambiava a se
conda delle generazioni di ra
gazzini che facevano riforni
menti di quei dolci mischiati a 
polvere, era ormai figura fissa 
di via Pomona, faceva tutt'uno 
col cancello e con le mura del
la scuola elementare di Pietra-
lata che s'affacciava su quella 
strada. Con quei dolci, che ca
riavano i denti solo a guardarli 
(le collane di caramelle di 
zucchero erano micidiali, si 
scioglievano in bocca e i colo
ranti, dopo aver tinto lingua e 
labbra di rosa, attaccavano 
denti e pancia), la donnetta 
(quella stessa o quelle che 
ereditarono il suo posto ma 
che si somigliavano tutte) e 
stata (erma per anni su quella 
via. Proprio come le «case del
le sette lire», che, fatte costruire 
nel periodo fascista, rimasero 
affacciate su quella strada per 
altri trent'anni, fino alla fine 
degli anni Cinquanta. . 

Via Pomona, via Marica. via 
Flora, via Silvano: sono queste 
le strade di Luciano, Beppe, 
Roberto, Giancarlo, del «nanet
lo», di Sandro e Sergio. Abita
vano II, nelle baracche o nelle 
case nuove delle borgate, que
sti ragazzini. E trascorrevano i 
pomeriggi, e spesso anche le 
mattinate, a correre, con la 
fionda in mano, tra le macerie 
delle casupole che agli inizi 
degli anni Sessanta la ruspa 
aveva cominciato a buttare 
giù. Andavano a scuola pro
prio là, dentro le mura alte sot
to cui la sora Sofia si dondola
va appoggiata alla sua carroz
zina. Frequentavano la 3a clas
se, nell'anno 1960-61, ma do
vevano, per l'età, essere già in 
quarta o in quinta. Quell'anno 
il direttore e la segretaria della 
«Vittorio Veneto», e cosi che si 
chiama la scuola, li raccolsero 
da una classe e dall'altra e li af
fidarono ad un maestro appe
na arrivalo II. ai margini di Ro
ma, dalla Sardegna: Albino 
Bernardini. «Er sor maeslro» se 
lo ricordano tutti a Pietralata. 
Rimase lì solo per un anno, a 
insegnare a una classe quasi 
differenziale, ma riuscì a porta
re a scuola e a far lavorare quei 
ragazzini che Roma, distante 
«miglia» da 11, chiamava i «pic
coli delinquenti». Qualche an
no dopo quel 1960-61, Bernar
dini si mise a tavolino e in 150 • 
pagine raccontò Un anno a 
Pietralata. Il testo fu pubblicato 

nel '68 dalla Nuova Italia. E i ri
cordi erano ancora freschi 
quando Vittorio De Seta nel 
73 , trasformò le pagine del li
bro nelle immagini di un film, 
Diario di uri maestri). . 
•••' Ora, a distanza di trent'anni, 
i ricordi sono forse sbiaditi per 
chi non visse direttamente, ma 
osservò solo dall'esterno, quei 
giorni. Anche perche Pietralata 
non e più la stessa. Le mura al
te che circondavano la scuola, 
come fosse una caserma, non 
ci sono più (sono state sosti-
tuile da un'inferriata celesti
na) , le baracche di via Pomo-
ria, dove si stava in sette in una 
stanza, sono state trasformate 
in palazzi, quelli che formano i 
«lotti» e i «comparti» del quar
tiere. Anche la sora Sofia non 
c'è più. E cosi «l'orto de ' Spa
venta» dove Luciano e Nunzio 
andavano a rubare fichi e cilie
gie, le grotte di Monte del Pe
coraro dove i ragazzini anda
vano a spiare gli incontri degli 
amanti, le rane della marana. i 
cunicoli che gli inquilini di via 
Silvano avevano scavato den
tro i palazzi per andare a co
struire negli scantinati di na-

•scosto, la sezione del Pei e la 
casa del Popolo. 

E quei ragazzini di borgata 
che oggi hanno più di quaran-
t'anni dove sono finiti? Giran
do per Pietralata sicuramente 
si possono incrociare i loro 
sguardi, ma riconoscerli e diffi
cile, dopo così tanto tempo. 
Anche il loro maestro, che stet
te tra i loro banchi per un an
no, superando le diffidenze 
dei suoi colleghi e trasforman
do la violenza «adulta» di quei 
ragazzini in curiosità per la sto
ria e le scienze, non potrebbe 
riconoscerli. «Camminavo un 
giorno sulla via Tiburtina - rac
conta Albino Bernardini, or
mai più che settantenne, nella 
sua casa di Bagni di Tivoli -
quando ad un certo punto mi 
sono sentito dire "Buongiorno 
mae!". Mi sono voltato e ho vi
sto un uomo che non sapevo 
proprio chi fosse. Poi ho sco
perto che era uno di quegli 
alunni. Mi ha detto che lavora
va in una fabbrica, vicino a Ti-
burlino III. L'ultima volta che 
vidi quei ragazzi fu nel 73 . 
quando usci il film. Allora tor
nai a Pietralata. Incontrai i col
leghi e gli alunni, Luciano e gli 
altri. È stato un ritrovarsi bello. 
Anche se ho scoperto che nes
suno aveva superato, dopo la 
mia partenza, la quinta ele
mentare. Nessuno aveva preso 
la licenza media, neanche ne
gli anni successivi. Erano tutti 
andati a fare il loro mestiere». 

Seduto sul divano della sua 
casa, Bernardini ha il tono e 
l'aria di un gran narratore. Etra 
le sue parole si scorge il piace
re del «ricordare». «Era l'agosto 
del 1960 quando mi arrivò in 
Sardegna una raccomandata 
su cui era scritto: l'insegnante 
Albino Bernardini è trasferito 
da Bitti a Roma, alla scuola 

"Vittorio Veneto". Rimasi 
sconcertato perche non me 
l'aspettavo: avevo fatto una 
domanda di trasferimento sen
za crederci mollo. Arrivai a Ro
ma, il 20 settembre 1960 (una 
strana coincidenza con la data 
storica, su cui scherzo sem
pre) e mi misi a cercare que
sto posto: Pietralata. Una ricer
ca che non finiva mai. Arrivai a 
scuola e mi diedero una classe 
[ormata da tutti gli alunni che 
altri insegnami volevano to
gliersi dai piedi. Ne misero in
sieme 13, lo "scarto", dicevano 
a scuola». 

Che ricordo ha della Pietra-
lata di quegli anni? «Era una 
borgata isolata, ancora slacca
ta da Ri H: i i. •<• : i"i i ipilin 

mi che avevano le borgate al
lora. La cosa che più mi colpì 
di quei bambini fu la violenza. 
Una violenza a cui non ero 
abitualo, In Sardegna i ragazzi
ni erano docili, tranquilli a 
scuola, anche se poi magari in 
campagna diventavano bandi
ti, Qui a Pietralata erano invece 
di una violenza incredibile. Mi 
ricordo, e l'ho scritto anche nel 
libro, che uno di loto i primi 
giorni minacciò di darmi una 
stoccala con un coltello. I pri
mi incontri con la calsse furo
no duri. Studiavo e riflettevo la 
notte per capire che metodi 
adottare con loro, insomma, 
che cavolo fare. All'inizio ab
biamo avuto diverbi violenti. 
Cj.ii. i i ' quei ragazzini aveva

no alle spalle un'esperienza 
scolastica tremenda. Il mae
stro era per loro uno che se ne 
Iregava. che non gli interessa
va nulla degli alunni. Sì. per
ché Pietralata era una specie 
di ponte che gli insegnanti di 
provincia dovevano attraversa
re prima di andare a insegnare 
a Roma, Chi poteva scappava 
da Pietralata e questo i bambi
ni lo sentivano, si sentivano 
trascurati». 

Ma le cose cambiarono: le 
passeggiate al fiume Aniene. la 
raccolta degli insetti, ia rabbia 
di Giancarlo. Luciano e degli 
altri quando al maestro arrivò 
la notizia del trasferimento a 
Villa Adriana. «Cumiiiciai ,a 
dialogare con i ragazzi. Dopo 

qualche giorno dall'inizio del
l'anno incontrai i genitori. Non 
erano mai entrati in classe e ri
masero stupiti della mia richie
sta. Ma vennero tutti. Comin
ciai poi ad organizzare il lavo
ro in classe, t̂ i battaglia fu du
ra, ma piano piano riuscii a far 
lavorare i ragazzi. Divisi la clas
se in gruppi di lavoro, organiz
zai uscite, gite senza alcuna 
aulorizzazione, scontrandomi 
ogni volta con il direttore della 
scuola. Allora scattò l'amicizia: 
i bambini capirono che io ero 
dalla loro parte, che mi batte
vo per loro. Si insaturò un rap
porto di fiducia. Visitai le loro 
case (nessun maestro lo aveva 
inai latto), mi accompagnaro
no in giro per la l»rgala. anda

vo a prendere i ragazzi che 
non venivano a scuola. Fu tut
to questo a far nascere la fidu
cia». 

Rimase in mente a tutti, quel 
maestro. Qualche anno dopo, 
quando Bernardini tornò a Pie
tralata ad insegnare, incontrò 
Beppe e Gianni. Da Un anno a 
Pietralata. pag 135: «Che ce fa 
a scola lei, sor maé?» «Anche 
voi come Alberto siete stati 
bocciati?» «Pe' forza, lei eia 
piantato!», dice franco, come 
sempre, Beppe. «Sor mae». in
terviene con viso cupo Gianni 
«quer maestro! Li mortacci 
sua!» «Che cosa?» «A Beppe e 
Luciano, e anche a Roberto, 
quante iene ha date, sor mae», 
dice serio il nanetto. facendo 
segno con la mano. 

In seconda dementare: 
a dodici anni... ! 

M «Lo vedi questo? Lo chiamavamo 
Balena bianca perchè raccontava le 
bugie sulla Balena Bianca». Appoggiato 
al muretto basso che ora circonda la 
scuola elementare di Pietralata, Lucia
no sfoglia le foto inserite al centro del li
bro di Albino Bernardini e addila uno 
dei ragazzini che un'immagine ritrae 
attorno alla carrozzina dei dolciumi 
della sora Sofia. Nonostante siano tra
scorsi più di trent'anni, nonostante Lu
ciano ora porti una giacca e fumi siga
rette della Carnei, non è difficile imma
ginarlo ragazzino mentre (a le scale 
della scuola di via Pomona o mentre si 
arrampica di nascosto, insieme con 
Nunzio, sulle piante di fico dell'orto 
«de' Speranza». SI. perché luì ò uno di 
loro. Uno di quei ragazzini che nel 1960 
conobbe «er sor maé» e che compare, 
insieme con gli altri, nei racconti di Un 
anno a Pietralata. 

Nonostante abbia trascorso pochi 
giorni con Bernardini, Luciano ha i ri
cordi ancora ben intatti nella mente. E 
soprattutto ha ben «intatte», in modo 
quasi sorprendente, le emozioni di 
quell'incontro e il forte affetto che lo le
ga ancora a quel maestro arrivato a Ro
ma dalla Sardegna. Sembra anzi che il 
tempo abbia rafforzato, i nvee che in
debolito, i ricordi e i sentimenti. Durò 
pochi giorni la sua esperienza con Albi
no Bernardini, perché Luciano era uno 
degli alunni della classe di «semirecu-
pero» dove il maestro trascorse solo 

« Io, capoclasse 
da differenziale» 
qualche giorno di quel lungo anno sco
lastico. 

«M'aveva nominato capoclasse della 
differenziale». È la prima cosa che vie
ne in mente a Luciano tornando indie
tro a quel I960. «Lo vorrei incontrare. -
continua - Mi farebbe un gran piacere. 
Si comportò con noi come mai nessu
no aveva fallo. Non metteva mai in 
dubbio quello che dicevamo. Quando 
parlavamo non ci chiedeva se diceva
mo la verità o no. Li genti:- ci chiamava 
"i piccoli delinquenti", ma noi eravamo 
schietti, sinceri. Vivevamo in una lx)r-
gata dove c'era genie che aveva il pro
blema di arriva' al giorno dopo per 
mangiare. C'erano alcuni che dopo la 
scuola andavano a lavorare: chi faceva 
il pesciarolo, chi vendeva i cartoni. Ber
nardini fece una "piccola rivoluzione" 
nella scuola. Fece in moaochc l'incon
tro con la scuola fosse paritario: non 
eravamo solo noi che ci dovevamo 
adattare, ma erano anche gli insegnan
ti che dovevano venire verso di noi. Lui 
voleva capire come vivevamo, com

prendere perché uno arrivava in classe 
con la camicia strappata. Ha rotto le 
barriere che c'erano Ira la classe me
dio-borghese e il proletariato. Noi non 
li potevamo vedere i pariolini: col 
grembiule stirato, il fiocco bello fatto. 
Quel maestro voleva dialogare con noi. 
Ad esempio, quando ci faceva fare i te
mi, gli interessava il contenuto di quello 
che scrivevamo, anche se scrivevamo 
parole con '.& erre Gli altri insegnanti 
menavano, te' davano le nocchie in le
sta e dicevano: "Questi vanno trattati 
così". A distanza di anni, con il senno 
di poi. credo che sia slata anche que
st'esperienza ad insegnarmi a combat
tere per le cause giuste, a convincermi 
dell'utilità di fare attivila politica. Biso
gnava lavorare per cambiare la borga
ta. E l'abbiamo fallo, io e gli altri com
pagni della sezione del Pei». 

Ma che line hanno fatto gli altri ra
gazzini di Bernardini? «Alfredo vive a 
Cerveleri e la lo stagnaro. Allx'tto. "er 
nanetto". fa la comparsa al cinema, la
vorerà fino a quando ci sarà il cinema 
in Italia, perché poi...Degli altri non so 

nulla. Li genie di Pietralata ormai s'è 
sparpagliata, abita fuori da qui». Ed è 
vero, anche se per chi ò nato e ha vissu
to l'infanzia e l'adolescenza a Pietralata 
le persone del quartiere sono tulle fac
ce noie. Luciano abitava allora al lotto 
D. in uno dei palazzi vicini alla scuola. 
"lx> chiamavano il lotto dei "burini" o 
dei "vichinghi" perché era abitato da 
genie che veniva da fuori Roma, lo 
m'arrabbiavo perché io non ero buri
no, ero romano vero, di Tor Marancia». 
•Vedi, li davanti non c'era niente, c'era 
solo terra - racconta Luciano guardan
do gli edifici all'altro lato della strada -
Noi ci giocavamo a pallone. E anche la 
scuola non era cosi: prima sembrava 
una caserma, era circondata da un mu
ro alto. Anche le case erano diverse, 
Molte erano baracche dove si stava in 
selle in una slcssa stanza (in otto se poi 
avevi la nonna a carico). Roma allora 
si truccava, come fa uno quando sul vi
so sporco si mette il rimmel, il rossetto: 
Roma si "truccava" col centro, ma poi 
appena giravi l'angolo trovavi !e barac
che. Noi ragazzini stavamo sempre in 
giro. Andavamo alle grolle di Monto del 
Pecoraro, dove c'era la sedia del diavo
lo: un sasso che aveva la forma di un 
trono, aveva l'aria di un posto dove si 
facevano i riti satanici. Rubavamo i fichi 
a l'orto de' Spaventa, giocavamo a 
prendere le ranocchie nella marana, 
facevamo a mattonate Pietralata contro 
Monti del Pecoraro». ULu.De. 

Albino 
Bernardini, 
il «sor maé», 
alla finestra 
della scuola 
con i suoi 
ragazzi 

• • Pubblichiamo un brano sàniilkalno 
tratto dal celebre libro di Albino Bernardini 
•Un anno a Pietralata-

«... Ci sedemmo sull'erba e subito, come 
chiamalo da una segreta voce, si presentò 
in lontananza, la sagoma dell'alunno as
sente, che correva, in equilibrio, sul muro 
di cinta del grande conile. I compagni-Io 
chiamarono annunciandogli la inia.p"!. 
senza. Dopo uno scambio di voci u-distan
za, si avvicinò e si sedette con noi. 

«Perché non vieni a scuola?», gli doman
dai. 

«Non mi piace: e poi non so scrivere!». 
Parlava con un fare carico d'ironia. 

«Addò vai? Vie' qua! 'Sto maestro ce fa 
gioca' a pallone e a me m'ha fatto capo
classe», gridò Luciano con tono allegro e 
invitante. 

«Davvero, sor maé! lo non so scrive e leg
ge!" 

•Devi venire per imparare, come gli al
tri!» 

Dopo un po', promettendomi di ritoma-
re l'indomani, si allontanò perché doveva 
andare, diceva lui, a cogliere fave fresche 
in un orto vicino. Mentre si allontanava gli 
chiesi: 

«L'orto è tuo?» 
«No, é di mio zio! Quando non c'è lui ci 

sono io!» 
Tutti risero allegramente alla ballala. 

Scomparve subito seguito dai suoi amici 
che, rimasti lonlani e diffidenti, ogni lanlo 
lo chiamavano. Non mantenne natural
mente la parola e fui io che dopo qualche 
giorno andai a cercarlo. Riuscii a scovarlo 
con l'aiuto dei suoi compagni, mentre su 
un motociclo vendeva il pane, per conto di 
un suo parente: consegnava le buste già 
pronte alle donne che stavano attorno al
l'automezzo. 

«Perché non sei venuto? Andiamo a 
scuola!», dissi. 

«Ma devo dare il pane». 
Le donne mi guardavano incuriosite. Mi 

accorsi che la situazione doveva essere-
nuova. Un giovane che era con lui e si qua
lificava per il cugino l'incoraggiò: 

«Vai, vai pure! Lo faccio io il lavoro!» 
Lo feci salire sulla macchina e lo portai a 

se uola. Seduto sul sedile posteriore sorri
deva e faceva segni di croce con la mano, 
come un vescovo, ai compagni che, nel ve
derlo, gridavano felici. Un collega, non sa
pendo della questione, mi fece osservare 
che non poteva entrare a scuola in quelle 
condizioni. Calzava infatti un paio di scar
pe talmente prive di tomaie, non aveva cal
zini, vestiva una maglietta rossa strappala e 
sporca e un paio di pantaloni di tela logori, 
ormai senza colore. A questo abbigliamen
to si aggiungeva, in completa armonia, il 
viso sporco e i capelli scarmigliati, che cer
tamente- non pettinava da giorni. Aveva in 
compenso un sorriso buono e un lare sem
plice; non sembrava più quello della refe
zione. Una volta a scuola, mi accorsi di 
avere a che lare con un bambino più che 
normale, che, per un complesso di falli, si 
trovava ancora in seconda elementare, 
malgrado i suoi dodici anni. Naturalmente 
riguardo al profitto era il più arretrato: scri
veva (se così potevano chiamarsi i suoi 
scarabocchi) e leggeva malissimo. Anche 
lui con un cerio orgoglio mi fece le sue 
conlidenze. 

«Che cosa vuoi fare?», gli domandai. 
«lo non so fare nulla; non mi piace scri

vere!» 
«Nella nostra scuola non si può più stare 

con le mani in mano.Ti trovo un lavoratile 
sai fare certamente». 

«Quale?» 
«Cancellare alla lavagna! Va bene?» 
«SI, ma poi devo scrivere?» 
«Naturalmente, questo è un incarico a 

parte». 
La classe «semirecupero» era ora al com

pleto. Per lutto il tempo che la tenni, nessu
no più si assentò. Riuscii a stabilire contatti 
con alcuni genitori, soprattutto con quelli 
che maggiormente mi interessavano» 


