«Un anno a Pietralata»
venticinque anni dopo
I'uscita del libro

di Albino Bernardini
sulla scuola in borgata
Un viaggio tra ricordi
e speranze deluse

con il «<sor maé»
venuto dalla Sardegna
per tentare di insegnare a ragazzini
che nessuno voleva avere in classe
Nel 1973 De Seta fece un film
sull’esperienza. E fu un successo

L'attore Bruno Cirina con
iragazzini di Pictralata

nel tilm «Diario di un maestro»,
tratto dal libro

di Albino Bernardini

. I1 maestro e la sua rivoluzione

Ad Albino Bernardini piace ricordare quel 1960,
quando arrivd davanti clle mura alte che cingevano
la scuola elementare di Pietralata. Un solo anno di
insegnamento, ma cosi intenso da portare il «sor

It regista Vittorio De Seta
con i piccoli attori;
sopra le baracche

di Pietralata
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"Vittorio  Veneto”.  Rimasi
sconcertato perché¢ non me
l'aspeltavo: avevo [alto una
domanda di trasferimento sen-
za crederci mohto. Arrivai a Ro-

mi che avevano le borgate al-
lora. La cosa che piv mi colpi
di quei bambini fu ia violenza.
Una violenza a cui non ero

no alle spaile un'esperienza
scolastica tremenda. II mac-
stro era per loro uno che se ne
{regava, che non gli interessa-

qualche giorno dall'inizio del-
l'anno incontrai i genitori, Non
crano mai entrati in classe e ri-
masero stupiti della mia richie-

vo a prendere i ragazzi che
non venivano a scuola. Fu tut-
to questo a far nascere la fidu-
Cian,
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maestro», come lo chiamavanc gli alunni, a scrivere
un libro. La miseria nelle baracche, la violenza
«adulta» dei ragazzini di borgata, una scuola con

classi differenziali,

ma, il 20 settembre 1960 (una
strana eoincidenza con la data
storica, su cui scherzo sem-
pre) ¢ mi misi a cercare gue-
sto posto: Pietralata. Una ricer-

abituato, In Sardegna i ragizzi-
ni erano docili, tranquilli @
scuola, anche se poi magivni in
campagna diventavano bandi-
ti. Qui & Pietralata cranu invece
di una violenza incredibile. Mi

va nulla degli alunni. Si, per-
ché Pictralata era una specie
di ponte che gli insegnanti di
provincia dovevano altraversa-
re prima di andare a insegnare
a Roma, Chi poteva scappava

s M vennero tutti. Comine
ciai polad organizzare jl lavo-
ro in Classe. La battagiia fu du-
ra, Mt Piatio piano riuscii a far
lavorare i ragazzi, Divisi la clas-
se in gruppi di lavoro, organiz-

Rimase in mente a tutti, quel
naestro, Qualche anno dopo,
quando Bernardini tornd a Pic-
tralata ad inscgnare, incontrd
Beppe e Glanni. Da Unanno a
Pictralata, pag 135: «Che ce fa
a scola lel, sor maé? «Anche

In seconda elementare.
a dodici anni...

: . cache non_finiva mal Arrivai a ricordo, e I'ho scritto anche nel da Pietralata e questo i bambi-  zai usc e, gite senza alcuna voi come Alberto siete stati

3 LAURA DETTI mttolaemadmg&crg una c}assc hlbro,‘ che uno di 'loro i primi - ni lo sentivano, §isentivany  aulorizzazione, scontrandomi o toin” pes forza, lei cia WW  Pubblichiamo un brano signifiatro
g formata da tutti gli alunni che  giomi minaccio di darmi una trascuratie. . ogni volta con il dircttore della piantatols, dice franco, come tratto dal celebre libro di Albino Bernardird
ES B Lasora Sofia craimman-  nel ‘68 dalla Nuova ltalia. E i ri- al.tn insegnanti volevlzmo to-  stoccata con un coltello. 1_ pri- Ma lcl cose cumbrurgno: le j\‘cuola..A;lum §cul'.ol amicizidl  gumpre, Beppe. «Sor maés, in- «{n anno o Pietralatas

i cabile. In inverno, autunno e cordi crano ancora froschi  &icrsi dai plgdx. Ncl‘n11§cro in- - mi incontri con la calsse furo-  passeggiate al fiume Aniene. la i bambini capirono che io ero apviene con viso cupo Gianni +... Ci sedemmo sull'erba ¢ subito, come
[ primavera, tutti | santi giorni, © quando Vittorio De Seta nel Sieme 13, lo “scarto”, dicevano  no duri. Studiavo e riflettevo la r.'!cc‘(.)llu degli insetti, la rabbia  dalla loro parte, che mi batte-  wquer maestro! Li  mortacci chiamato da una segreta voce, si preser}lf)
§ allamattina c all'ora di pranzo,  '73, trasformo Ic pagine del i # scuolu.-. ] notle per capire ch(- metodi di plancurlo, Luciano ¢ dc:gh VO per l_orp. bxlmsa‘lulro'un rap- suat «Che cosa? «A Beppe ¢ in lontananza, la’ sagoma dell ulgnno as-
z sedeva li, sotto le mura, ap- - bro nelle immagini di un film, Che ricordo ha della Pietra-  adottare con loro, insomma,  altri quando al maestro arrivd - porto di fiducia, Visitai le loro Luciano, ¢ anche a Ruberto, sente, .che ICOTfCVd‘ mn quUl“f)”Q ~‘-U'| '“!i'lr—‘
¢ poggiata aila sua carozzina.  Diario di un maestro, . latn di quegli anni? «fra una - che cavolo fare. Atlinizio ab-  la notizia del trasferimento n - case (nessun maestroloaveva quante jene ha date, sor mac, S;‘ﬁ‘r’:";‘rg:nS:;’\:‘ﬂ’;;g;‘;gohcﬁm‘gﬁ"i"i’
i Una vecchia carrozzina, di - Ora, a distanza di trent'anni,  Dordata isolata, ancora stacca- bianno avato diverbi violenti.  Villa Adriana, «Cominciai o mai fatto), i accompagnares  dice serio i nanetio, facendo ‘scr;za.'Dbpo Uno scambio di voct “4(‘”;}'1‘1”.
¥ quelle vere per i neonati, dove i ricordi sono forse sbiaditi per 1@ da Roma, con tulli i proble-  Capii che queiragazziniaveva-  dialogare con i ragavzi. Dopo  noin giro per la borgata, anda-  segno con la mano, 24, $i avwicino e si sedette con noi.

& ia donna, dall'aria stanca, te-  chi non visse dircttamente, ma « : Perché non vieni a scuola?, gli doman-
R neva bussolotti pieni di pescet-  osservo solo dall'esterno, quei dai.

ti, lacci ¢ bastoni, szeppetti»
come si diceva a Pietralata, di
liquirizia, di collane di cara-
melle colorate, di »mostaccio-
lis, biscotti duri che non si
spezzavano neanche con le
mant, La sora Sofia, o la «non.
nettas, il nome cambiava a se-
conda delle generazioni di ra-

via. Proprio come le «case del-

giorni. Anche perché Pietralata
non ¢ pid la stessa. Le mura al-
te che circondavano la scuola,
come fosse una caserma, non
ci sono piti (sono state sosti-
tuite da un'inferriata celesti-

" na), le baracche di via Pomo-

na, dove si stava in sette in una
stanza, sono stale trasformate

tanni dove sono finiti? Giran-
do per Pietralata sicuramente

«Non mi piace; ¢ poi non so scriverels.
Parlava con un fare carico d'ironia.

«Addd vai? Vie' qua! ‘Sto maestro ce fy
gioca' a pallone e & me m'ha fatto capo-
classes, gridd Luciano con tono allegro ¢
invitante, :

«Davvere, sor maé! 1o non so scrive ¢ log-
geh

«Devi venire per imparare, come gl al-
trile

b gazzini che facevano riforni-  in palazzi, quelliche formano | Dopo un po’, promettendomi di rifoma-
: S . havaianadt p q ;opo 0, P

1 menti di quei dolci mischiatia  woniv ¢ i artin . re I'indomani, si allontand perch¢ doveva
E 1 1 ¢ i «comp. del quar ] i C

k polvere, era ormai figura fissa | tiore, Anche la sora Sofia non andare, diceva lui, a cogliere fave fresche
H di via Pomona, faceva W'uno  c'¢ pig, E cosl «'orto de’ Spa- in un orto vicino. Mentre si allontanava gli
= colcancellocconle muradel  yanta. dove Luciano e Nunzio chiesi: ”
) la scuola elementare di Pietra-  ndavano a rubare fichi e cilie- ol orogtuoh N
b lata che s'affacciava su quella gie, le grolte di Monte del Pe- No, & di mio zio! Quando noti ¢'¢ lui ¢i
& strada, Con quei dolci, che ca- ; h i 5010 iols
& riavano i denti solo a éuurdarli coraro dove i ragazzini anda- Tulti riscro allegramente alta battuta,
g (le collane di caramelle di vano a spiare gli incontri dcglg Scomparve subito seguito dai suoi amici
¢ N ¢l car “(‘J p I amanti, lc rane della marana, i che, rimasti lontani e diffidenti, ogni ianto
<8 zucchero erano micidiall, St oynjcoli che gli inquilini di via lo chiamavano. Non mantenne naturai-
5 ; liev boc | . a ii
& scioglicvano in bocca € 1COI0-  giiyang avevano scavato den- mente la parola ¢ fui io che dopo qualche
2 ranti, dopo aver tinto lingua e palazzi per andare a co- giorno andai a cercarlo. Riuscii a scovarlo
i labbra di rosa, attaccavano . i seantinati di nae con i'aiuto dei suoi compagni, mentre su
I : " struire negli scantinati di na ¢ YMPag J

denti ¢ pancia), la donnetta e ... o cpi : un motociclo vendeva il pane, per conto di

2 scosto, la sezione del Pei e la p ‘!
¥ {quella stessa © quelie che casa del Popolo un suo parente: consegnava le buste gid
3. ereditarono il suo posto ma E el ra am.ini di borgata pronte alie donne che stavino attomo al-
che si somigliavano tutte) ¢ - N ih gazzlil di automezzo. ) )

kS stata lerma per anni sy quella  G'¢ 048! hanno pid di quaran. «Perch¢ non sei venuto? Andiamo &

scuolal, dissi.

: h Ma devo dare il panen.

i s », che, fi st " ! . " . : . S .

2 fcfttgr:g;; c[:::c]f:lli:e gcr;:al;:‘l:g si possono incrociare i loro Le donne mi guardavano incuriosite. Mi

¥ be RN sguardi, ma riconoscerli ¢ diffi- acconsi che la situazione doveva essere
aff . e Quardi,

. affacciate su quella strada per ; NN : iovane che era con lui e si aua-

% altri trentanni. fino alla fine  Cile. dopo cosi tanto tempo. nuova. Un giovane che era con i e si gua

degli anni Cinguanta, . - Anche il loro macestro, che stet. lificava per il cugine I'incoraggid:

g eglianni Cinquania. - _te tra i loro banchi per un an- «Vai, vai pure! Lo faccio jo il lavorols

© Via Pomona, via Marica, via X . Lo Lo fec salire sulla macchina ¢ lo portai a

= Flora, via Silvano:. s0no queste 32; 5;‘:)?2:;';;:;1?“ Lc‘r‘?::(ol?;?l;c. scuola. Seduto sul‘sc.dile posteriore sorri-

e le strade di Luciano, Beppe, 8 5 deva e faceva segni di croce con la mano,

Robento, Giancarlo, del snanet.
tos, di Sandro e Sergio, Abita-
vano I, nelle baracche o nelle
case nuove delle borgate, que-
sti ragazzini. E trascorrevano i

do la violenza =adulta» di quei
ragazzini in curiosita per la sto-
ria e le scienze, non potrebbe
riconoscerli. «Camminavo un
giomo sulla via Tiburtina ~ rac-
conta Albino Bernardini, or.

B Lo vedi questo? Lo chiamavamo
Balena bianca perché raccontava le
bugic sulla Balena Biancar. Appoggiato
al muretto basso che ora circonda la

«lo, capoclasse

nulla. La gente di Pictralata ormat s'¢
sparpagliaty, abita fuori da quis. Ed @
vero, anche se per chi ¢ nato ¢ ha vissu-

come un vescovo, ai compagni che, nel ve-
derlo, gridavano felici. Un collega, non sa-
pendo della questione, mi fece osservare
che non poteva entrare a scuola in quelle
condizioni. Calzava infatti un paio di scar-
pe tulmente prive ditomaie, non aveva cal-

pomeriggi, e spesso anche le nia . ) X i e C ) to l'mhm'/.mcl'adolqscen';.aul’\ctralu\u Albino i vestiva una magli <k Stranoili o
mattinate, a corere, con la :':l‘: ’C)‘l‘;:rg‘l Eldr?it%?n’?{vgﬁni scuola elementare di Pietralata, Lucia- . . le persone dgl quartiere sono tutie fac- | Bernardini, :g:)'r::?z’; pﬁ?o%?ﬂﬁ?ﬂlrozxc;utirlij I’())‘;lo'n('
fionda in mano, tra lc maceric ! (; d 8 " \ " | no s!qglla lp foto mscm_e _al ccntrp del li- ce }10lc. Lucn_.mu ubl'tuyq .{lloru al lotto il «sor maé, ormai senza colore. A questo abbigliamen-
delle casupole che agli inizi -~ €tando ad un ceno punto i | pro di Albino Bernardini ¢ addita uno )) D, in uno dei palazzi vicini alla scuola. | gia tinestra 1o si aggiungeva, in completa armonia, il
degli anni Sessanta la ruspa  SONO sentito dire "Buongiormo | goj ragazzini che un’immagine ritrac “Lo chiamavano i lotto dei “burini” o | gaa seyola viso sporco e i capelli scarmigliati, che cer-
aveva cominciato a buttare :t];(L;n Z’gsz}nol:’glg’o‘ﬁ ’iuh[?c::) attorno alla camrozzina dei dolciumi dui “vichinghi” perché era abitato da | on'i s tamente non peuinavlu du giorni. Aveva in

i avi g - s che 4 SOk in. N it o R . . i . . sente che veniva de i a. . compenso un sormriso buono ¢ un lare seni-
g':o I;A)?g::ljrgoleamfrzﬂﬁezro(:- proprio chi fosse. Poi ho sco- della sora Sofia. Nonostante siano trax qualche giorno di quet lungo anno sco- — prendere perche uno amivava in classe S¢ne che veniva da fuori Roma. lo ragazzi plicc".xr“non sembrava pit quello della refe-

to cui la sora Sofia si dondola-
va appoggiata alla sua carroz.
zina, Frequentavano la 3a clas-
se, nell'anno 1960-61, ma do-
vevano, per I'etd, essere id in
quarta 0 in quinta. Quell'anno

il direttore ¢ la segretaria della -~

«Vittoric Venetos, ¢ cosl che si

chiama la scuola, li raccolsero

da una classe e dall’altra e li af-
fidarono ad un maestro appe.
na arrivato 11, ai margini di Ro-

ma, dalla Sardegna: Albino

Bernardini. «Er sor maestro» se
lo ricordano tutti a Pietralata.
Rimase li solo per un anno, a
insegnare a una classe quasi
differenziale, ma riusci a porta-
re a scuola ¢ a far lavorare quei

ragazzini che Roma, distante .

smiglia» da I, chiamava i «pic-
coli delinquentis. Qualche an-
no dopo que! 1960-61, Bernar-

clini si mise a tavolino ¢ in 150 .

paginc raccontd Un anno «
Pietraluta. 11 testo fu pubblicato

perto che era uno di quegli
alunni. Mi ha detto che lavora-
va in una fabbrica, vicino a Ti-
burtino . L'ultima volta che
vidi quei ragazzi fu nel ‘73,

. quando uscl il film, Allora tor-

nai a Pictralata. Incontrai i col
leghi e gli alunni, Luciano e gli
altri. £ stato un ritrovarsi bello,
Anche se ho scoperto che nes-
suUno aveva superato, dopo la
mia partenza, la quinta cle-
mentare. Nessuno aveva preso
la licenza media, ncanche ne-
gl anni successivi, Erano tutti
andati a farc i! loro mestierex,
Seduto sul divano della sua
casa, Bernardini ha il tono e
l'aria di un gran narratore, Etra
le sue parole si scorge il piace-
re del ericordares. sEra 'agosto
del 1960 quando mi amivd in
Sardegna una raccomandata
su cui era scritto: l'insegnante
Albino Bernardini ¢ trasferito
da Bitti a Roma, alla scuola

scorsi pit di trent’annd, nonostante Lu-
ciano ora porti una giacca e fumi siga-
rette della Camel, non & difficile imma-
ginarlo ragazzino mentre fa le scale
della scuola di via Pomona o mentre si
arrampica di nascosto, insicme con
Nunzio, sulle piante di fico dell'orto
«de’ Speranzim, Si, perch¢ (Ui ¢ uno di
loro, Uno di quei ragazzini che nel 1960
conobbe «¢r sor maé» ¢ che compare,
insieme con gli aliri, nei racconti di Un
anno a Pletralata.

Nonostante abbia trascorso pochi
giorni con Bernardini, Luciano ha i ri-
cordi ancora ben intatti nella mente. £
soprattutto ha ben «intattes, in modo
quasi sorprendente, le emozioni di
qguell’incontro ¢ il forte affetto che lo le-
ga ancora a quel maestro arrivato a Ro-
ma dalla Sardegna. Sembra anzi che il
tempo abbia rafforzato, invece che in-
debolito, i ricordi ¢ i sentimenti. Durd
pochi giorni la sua esperienza con Albi-
no Bernarding, perché Luciano era uno
degli alunni della classe di ssernirecu-
perov dove il maestro trascorse solo

lastico.

«M'aveva nominato capoclasse della
differenziales. E la prima cosa che vie-
ne in mente a Luciano tornando indie-
tro a quel 1960, «Lo vorred incontrare, —
continua ~ Mi farchbe un gran piacere,
Si comportd con noi come mai nessu-
no aveva fatto. Non metteva mai in
dubbio quelle che dicevamo. Quando
parlavamo non ¢ chiedeva se diceva-
mo fa verita o no. La gente ¢i chiamava
i piceoli delinguenti”, tna noi cravamo
schietti, sinceri, Vivevamo in uni bor-
witta dove ¢'era gente che aveva il pro-

blema di arriva’ al giorno dopo per

mangiare. C'erano alcuni che dopo la
scuola andavano a lavorare: chi faceva
it posciarolo, ehi vendeva i cartoni. Ber-
nardini fece una “piceola rivoluzione”
nelia scuola, Fece in modo che Vincon-
tro con la scuola losse paritario; non
eravamo solo noi che ¢i dovevamo
adattare, ma erano anche gli insegnan-
ti che dovevano venire verso di noi, Lui
voleva capire come vivevamo, com-

con la camicia strappata. Ha rotto le
barricre che ¢erano tra la classe me-
dio-borghese ¢ il proletaniato. Noi non
li potevamo vedere 1 parioling: col
grembiule stirato, il fiocco bello fatto,

Quel maestro voleva dialogare con noi. -

Ad esempio, quando ci fuceva fare i te-
mi, gl interessava it contenuto di quello
che serivevamo, anche se scrivevamo
parole con 35 erre. Gli altrt insegnanti
menavano, te' diavano le nocchie in te-
sta e dicevano: “Questi vanno trattali
cosl”. A distanza di anni, con il senno
di poi, credo che sia stata anche que-
stesperienza ad insegnarmi a combat-
tere per le cause giuste, a convincermi
delf'utilita di fare attivita politica. Biso-
gnava lavorare per cambiare la borga-
ta, E Mabbiamo faMo, io ¢ gli altri com-
pagni della sezione det Fein.

Ma che fine hanno fatto gli altri ra-
guzzint di Bernardind? «Alfredo vive a
Cerveleri e fa lo stagnuro. Alberto, “er
nanetto”, fa la comparsa al cinema, La-
vorerd fino a quando ¢i sard il cinema
in ltalia, perché poi.Degli altri non so

' arrabbiavo perché io non ero buri-
no, ero romano vero, di Tor Marancias,
«Vedi, [ davanti non ¢'era niente, ¢'era
solo terra - racconta Luciano guardan-
do gli edifici all'altro lato della strada ~
Noi ¢i giocavamo a palione, E anche la
scuola non cra cosl: prima sembrava
una caserma, era circondata da un mu-
ro alto. Anche le case eraro diverse,
Molie erano baracche dove si stava in
selle in una stessa stanza (in otlo se pol
avevi la nonna a carico). Roma allora
silruccava, come fa uno quando sul vi-
80 sporco si mette it rimmel, il rossetto:
Roma si “truccava” col centro, ma poi
appena giravi l'angolo trovavi le barac-
chie. Noi ragazzini stavamo sempre in
giro. Andavamo alle grotte di Monte del
Pecoraro, dove ¢'era la sedia del diavo-
lo: un sasso che aveva la forma di un
trono, aveva l'aria di un posto dove si
fucevano i riti satanici. Rubuvamo ifichi
a l'orto de’ Spaventa, giocavamo a
prendere le ranocchie nella marana,
facevamo g maltonate Pietralata contro
Monti del Pecoraros, LiLa.De.

zione. Una volta a scuola, mu accorsi di
avere a che fare con un bambino pig che
normale, che, per un complesso di fatt, si
trovava ancora in seconda clementare.
malgrado i suoi dodici anni, Naluralmente
riguardo al profitto cra il pil arretrato; seri-
veva (se cosl potevano chismarss | suoi
scarabocchi) e leggeva malissimo. Anche
lui con un certo orgoglio mi fece le sue
confidenze.

«Che cosa vuoi fare?, gli domandai.

«lo non so fare nulla; non mi piace seri-
vere!

«Nella nostra scuola non si puo pia stare
con le mani in mano, Ti trovg un lavore che
sai fare certamentes,

«Quale?

«Cancellare alla l[avagna! Va bene?

«S1, ma poi devo scrivere?s

«Naturalmente, questo & un incarico a
partes,

La classe ssemirecuperos era ora al com-
pleto. Per tutto il termpo che la tennt, nessu-
O pid si assentd. Riuscii a stabilire contatu
con alcuni genitori, soprattutiv con quaii
che maggiormente mi interessavanos




