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^H Au'iaino un desiderio 
assurdo parlarceli I miti leriv.o 
senza pensare al suo suicidio 
\1a per il più amato cantautore 
itegli anni Sessanta e poi Set 
tanta e anche Ottanta wilijo 
no i ICTM che Kilkc nelle Lle 
qic duinesi, dedica ali eroe 
• I eroe perdura linanco la 
morto per lui fu soltanto |>re 
testo per essere la sua ullima 
nascita- Nacque limito leu 
co nel 1967 F, per molti perla 
rnaijsjior parte dei mowimssi 
mi anche I uiqi 'lenco come 
uomo in carne e ossa nacque 
allora Non era infatti.'famoso 
come lo era James Dean qu in 
do piombò con la sua Porsche 
in quel burrone sulcuiciqliosi 
consumavano romantiche sii 
de alla vita Lra una morte pre
vista quella di Dean quasi 
scritta sulla scenecjijiatiira di 
un suo film Quella di Tonto 
no Talmente imprevista the 
ancora oijgi quando si fruga 
tra i ricordi degli amici si evo 
ca dolore incredulità amarez
za, senso di colpa O fastidio 
Per non aver capito in tempo 
E allora il gioco della memoria 
difficilmente riesce a essere 
neutro, ammesso the la me 
mona possa mai vantare ncu 
traina E il ricordo non fa the 
rievocare "l'ultima nascita che 
per molti fu la-vera-nascita 

Lo fu in un certo senso an 
che per il fratello Valentino di 

i ald i famigli i palnarc ale dove 
ci si ritrovav i tinti fratelli timi 
in z scapoli zie vedove con 
'igli L u circuito di protezione 
aftettiva ecl economica nel 
quale il piu olo Luigi scintilla 
va con la sua natura brillante 
dii p inolo gi'ino do sono 
sempre slato enormemente in 
tenori i lui Mi spiazzava con i 
suoi ragionamenti aveva un 
modo di disc ulere che scende
va fin dentro I ossatura delle 
cose Non taceva mai niente 
con superficialità lui perfezio
nismo portato ali estremo Ma 
anche una tendenza anarchi
ca che lo taceva scendere in 
piazza per le cause eh" ritene
va giuste tomi quando andò 
a manifestare con i portuali 
contro I.irnbroni e lo spinge 
va a voltare le spaile quando le 
cose non gli sembravano an
dare tome diteva lui fu cosi 
con il Pei Restituì la tessera nel 
l>l Guardi anche con lesione 

ci amore quando erano finite 
lui le cancellava Matenalmen 
te Guardi 'I a te eslrae dal 
portafoglio una minustola 
agendina di quelle rettangola 
ri ton la copertina cartonata 
consumata Dentro tanti nomi 
e numeri di telefono ma su al
cuni un pesante tratto di pen
na vergato con sistematica 
prec isione rende impossibile 
la lettura Donne cadute in 

Luigi 
dieci anni più grande Un an
ziano signore dal volto gentile 
e seno ma con qualcosa negli 
occhi azzurri che racconta di 
smarrimenti di interrogativi 
senza risposte Non mi e fac ile 
parlare di Luigi Ancora oggi 
Lui 0 stato per me un fratello e 
un figlio Una persona che non 
sono riuscito a comprender! 
durante la sua vita Di lui ho 
capito molto dopo la sua mor 
te, della sua poesia delle sue 
passioni Ma allora I lo fatto 
cose con lui terribili Antora 
oggi mi spaventa la mia follia 
Gli tacevo delle scenate se non 
mi piacevano le ragazze con 
cui usciva Una volta lo sorpre
si per strada e on una giovane 
tedesca Lo picchiai addintlu-

quell inquieto pertorso d a 
more che tostrui la "leggenda 
di 1 eneo bel tenebroso e ton 
quistaton \A' amarezze il a 
more i li' riversava in quelle 
canzoni cariche di passioni di
sine, l'iute 

Certo le donne gli correva 
no dietro Lra bello Luigi ave
va quegli ixt ln da gatto Ma 
questo era I aspetto che me lo 
rinclcva più lontano mi irrita
va (osi come il suo perdersi 
elietio le canzoni Mia madre 
ecl io volevamo t h e si laureas
se Aveva cominciato ingegne
ria aveva dalo aitimi esami 
con voti brillantissimi addirli 
tura avi va risolto un problema 
in modo diverso da quello tra
dizionale t quando lo dimo-
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ra f, lui avi va già 21 anni Lra 
untristonealto Avrebbe polii 
to stendermi ma si limito a 
guardarmi » Parla con ialina 
senza intirtezza Valentino 
ma sono parole t h e gli sono 
e ostate fatica e si sente I suoi 
ntordi raccontano I mulinimi 
e abilita di generazioni e di cui 
Iure lo scontro dei ruoli (ratei 
lo maggiore con la lesta sulle 
spalle t h e lavora per portare i 
soldi a tasa. fratello minore 
geniale, irrequieto straordina 
riamente vitale t h e si ama por 
questo e si tonta pere) di ni ori 
eiurre ali ovile -Lra un bambi 
no precocissimo A tre anni sa
peva già leggere e scrivere 
Aveva imparato da solo Lo 
amavano tutti la nostra tu 
un'infanzia meravigliosa an 
che se mio padre era uiort.) 
poco clo[)o la nascita di Luigi 
Un infanzia vissuta nelle e tini 
pagno di kitaldone ultima prò 
paggine del Monferrato giù 
verso Li Liguria Solide tradi
zioni contadine cU\ parte di pa 
ciré pragmatiche visioni della 
vita eia parte di madre figlia di 
putoli commercianti di vino 
Teresa mia madre ora una 
donna bellissima molto sensi 
bile " intelligente Dopo la 
morte di mio padre ci traslo 
rimino in casa dei suoi una 

strò al proli ssorc- il professor 
logli.itti si proprio il (rati Ilo 
del celebri Palmiro lui si colli 
pliinento moltissimo Ma poi 
iasciò tutto andari 

Premuto da altro urgenzo 
luigi seguiva i sentieri della 
musici Ma con tanti sensi di 
io!pa e incertezze c i (infusio
ni Sopralutto nei confronti 
della madre alla quale proba 
bilmenti di dieav.i i versi Ve
drai vidiai qualtosa lambii -
ra - \veva cominciato a suo 
nare ne Ila prima adolescenza 
e sbaloidi subito I insognante 
pi r la sua rapidità di apprendi 
inen'o I ra un musicista raffi
nato ! o dimostra il fatto e fu- le 
sue canzoni che |>ure non 
vendevano tante copie erano 
li pili eseguite dalli orchestri1 

1 ( amavano i musicisti Ma a 
mi l'Iora non piativano I e 
ho scoperto do|io» 1". poi la gè 
nerosit.i -Non louoscova limi 
'I una voltasi li une in casa un 
amico disoccupalo con ino 
gin1 t figlio P' r più ili un an 
no 

•I ra illogro simpaticissimo 
SI ivamo molto insieme sopra-
tutto nei vveek end Ci univa la 
passione per il mare II mare 
limpido di Retto chiuso in un 
golfo di ariosa bellezza Ira de 
nova e Portoliuo lo località do 

Il ragazzo timido e scontroso, ma anche simpati
co e spiritoso. Il tombeur de fcmme, bello e ap
passionato, capace di andare a caccia di donne 
con piglio supermaschilista, di rendersi protago
nista di situazioni boccaccesche e, al tempo stes
so, di innamorarsi perdutamente L'amore per la 
musica e la creatività del compositore controcor
rente E, poi, il militante del Pei che andava in cor
teo con i portuali contro Tambrom, che non pote
va sopportare che si sparlasse della Resistenza. 
Una passione politica vissuta intensamente, co-

Ritratti di protagonisti 
della cultura italiana 
nei racconti degli amici/12 

me i rapporti con le sue donne, finita nel '64, sen
za mezze misure, strappando la tessera E, infine, 
quella terribile notte di Sanremo, il celebre bigliet
to d'addio, il suicidio a ventinove anni (ma fu 
davvero suicidio7). Oppure? C'era nella sua vita 
una donna misteriosa7 A distanza di anni la figura 
di Luigi Tenco riemerge dai ricordi carica ancora 
di fascino e di mistero.Nc parlano il fratello Va
lentino, Gianfranco Reverben. Attilio Oliva, Fabri
zio De André, Paolo Fegatelli. Giorgio Carozzi e 
Paolo Vivarelli. 

MATILDE PASSA 

1 lu I i domini In I i v i (,]< I 
la li inedia s< v lindo iluiMi 
p ilio uni l u m i in ill)(. ru<> 
ptnn \ ck 11 tUnno I il ile Uovi r 
txii non e credi \ qui 11 i.l i 
tulli ave* .uno tdiih donni, le 
k iti re I( se nudami» nMiiiliii 
ra in gruppo I .miun e OHI 
sposto p< r Valori i sminile ri. b 
Ix ciucilo pi r Daini I dir* hbe 
vat ilLin I ipotc si ck I su te idio 
diindo un al'ro suonili a'o alla 
morie di U m o 1 rasfen lido 
quella morti• d.ill i tnsj i sisit n 
/ iak dal *ii sto simbolico che 
dive une la bandii, r i di un i ŝc 
nera/ione neha quali e rese èva 
! insofkn n/ i per il sjs'ema a 
un mtrect o p u mallo d i Mini 
ILI-

DI Irontc alla soluzione fina 
lo di l en to t;li amiei si di\ido 
no 11 (ralellonon ha inai ice ci 
tato la tesi del suicidio I mi; 
non a\c\a attuila intenzione 
di 'aria finta Non sono mai 
state f ire md mini si. rie D ih 

d iw li inoli e i ra stato rimos 
so I i ipotesi a questo pillilo 
(. oiin olirono Dalida la e antan 
'e liane esi e he miro ciava in 
quei mesi con Lumi una lur 
i u ntata passione con il man 
'o di k t li*' I avev 1 seguita al 
V stivai Palata non ha in. i 
p iri ito chiusa in un uniurso 
di som re nz.i e he II a portavi 
il siiti idio quale he anno la II 
puma di lei si era i;ia musei il 
m mio Oualcuno pensa the 
quella si ia nella slanz t LIMI;I 
non fossi solo e he li si sia 
consumavi una sorta di i^ioto 
'a ' ile una roulette russa una 
sfid i di quelle alla laines 
IXan Qualcosa the lo ristai 
'assi di 'rcmlc a se stesso e alla 
donni che amava coinvolta 
mila scondita iDalida era il 
suo doppio alles'ivalj A Lui 
ÌM non piaceva perdere -A 
Sanremo cra\enuto malvoieri-
ic ri spiega Vivarelli • combat

tuto tra il desiderio di misurarsi 

Un musicista 
innamorato 
in rotta con la vita 

amtrli i i un cer*r> pun 
lu si misteri con il suo ioni 
mcrcio eli vini «Andavamo 
sempre a pesca I' sotto punta 
Chiappa», e Valentino indica 
ton l.i mano il promontorio 
che preupila in mare ili uno 
sfolgorio eli veijeta/ione «l'è 
stavamo i pesti rondine una 
specie di pesci \olanti che per 
stupire alla iattura fanno dei 
salti di trenta-quaranta metri 
I inno il nido li sulle rotee Ci 
piaceva restare in mare fino al 
mattino passare quel momen
to della nolte quando le onde 
si ingrossano e più forte si sen 
ti la paura e la solitudine Ima 
volta lui aveva fabbricato un 
faro supervoltato una specie 
ili lampara proprie» per attirare 
I pesci rondine Lo alzavamo e 
lo abbassavamo a seconda 
dilli i irtostan/e C meno ma
le che ne pese animo qualcuno 
perche' quando teirnammo a 
riva e era la Guardia eli finull/a 
t he ci aspettava per arrestarci 
Ci avevano prese) per contrab
bandieri Avevano scambialo i 
movimenti del faro per sedila 
la/ioni in codice Gli piaceva 
inventare strumenti 1. proprie) 
l.i settimana prima di morire 
aveva costruito un telefonino 
subacqueo perdio lui faceva il 
sub e aveva paura a restare so 
lo nel fondo del mare I o prò 
vammo pochi giorni prima del 
festival di Sanremo insieme in 
due bai inelle dentro casa» Di 
ce «morire" Valentino non 
«suicidio» I o elice (\ui sempre 
alimentando la scjonienta in 
iredulila rispetto alla morte 
del [rateilo ton i tanti misteri 
the tire ondano e|uel colpo eli 
pistola sparalo in albi rs[o 

Vali nlino'I eneo abita oijni 
in c|iiella torre normanna eli 
Ketco dovi l.uiiti aveva stabi
lite) la sua dimora insieme alla 
madre -L he) comprala ceni i 
diritti d autore dei dischi veli 
eluti dopo la morte Lo dico 
sempre ai miei filili questa cu 
sa la dove le a vostri) /io non .1 
me Una presenza anzi un as
senza ani ora cosi forte in ca 
sa 'I eneo Con lui ho perso un 
punto di riferimento e ancora 
oiiiti malijrado 10 ibbia una 
Delia famiillia mi sento infini 
tame'ite solo senza di lui Mia 
madre e morta dieci tinnì do 
pò ma passava le sue ^ornate 
a raccogliere. 1 riconti di 1,111141 
le litttre chi arrivavano di ra
lla/zi " adulti Amor.) adesso 
ne' riceve) un tentinair) ranno e 
sulla sua tomba a Ricalcane 
t e sempre un pelle^rinaitiiio 
.SopruKitto ili .giovani sposi» 

I a nostalgia e il rimpianto 
dominano il ne orcio di Valenti 
no .Si ha l.i sensazione che 
inevitabilmente il ritratto che 
viene fuori di Luiiìi sia ilimez 
zato un Imminente) Manca il 
torme nlo la febbre vitale I in 
quii'udiui' che spinitela Luitti 
nelle b ilere a tirar tardi a 
comprare macchini veloci e 
persino pistole «Ut rivoltella 
the l'ha ucciso I aveva 11 qui 

•tifi qtnlcho mr^se prima Mi 
disse che lo aveiano inseguito 
e lui voleva difendersi Poi si 
comprò anc he dei fucili di pre 
cisione e frequentava il poliijo 
no di tiro quando u}i chiesi il 
perche'' mi rispose che le cose 
bisoiina (.irle bene Possedere 
una pistola e non saper spara 
re i% più pericoloso the girare 
senza Nel ritratto del fratello 
manca la veracità apistica la 
ni ere a eli senso quel lato di sO 
che Lumi riservava aijli amici 
alle donne ai luonln msonda 
bili di se- stesso Quello che ha 
1 reato la legenda e 1 identifi 
1 azione di intere itenerazioni 

E I adolescente curioso di 
tutto quello ihe incontriamo 
sedicenne nello slargo Ira via 
Oneri In e' corso Tonno dove 
e era une inuma che proiettava 
le commedie musicali amen 
tane e do ' e si ritrovava I alle 
Ljra brillila dei musicanti yeno 
vesi D,\ Gianlranco Reverben 
che diventerà pre slo prolesMO 
insta chiamato dalla Ricordi a 
Milano uLiuzi «Fu li che lo in 
tontr.11 racconta Reverben si 
resi,iva sulle panchine fino alle 
prime ore del inatlmo a rican
tare tutte) il film con I anzi che 
capiva I inu;lese e ricordava 1 
testi Notiate ton il profumo 
de! mare e una musica che 
c u * aia sui;i>estioni lontane 
•Lu 1141 era un radazzo sensibile 
con molti complessi Lra di 
una simpatia profonda, irresi 
stibile C timidissimo terroriz
zato d.il pali ose emeo Ma 15I1 
piacev.i tanto giocare a fare la
ines Dean Aveva un senso del 
I umorismo inconfondibile Si 
divertiva a esasperare le situa 
/ioni a farle esplodere e 
quando tu porti una iosa ali e 
sasperazione amile una tra 
inedia diventa ridicola Kit orilo 
una volta Avevamo appunta 
mento ,1 Milano Dovevamo 
anelare a suonare in un posto 
fuori era inverno, t era il 
pinate 10 pe r strada Lui arnie} 
a Milano ton un ola eli ritardo 
Si era fatto prestare la macelli 
ila dal Iralello inventando una 
balla poi doveva pure compe 
r.ire un profumo a una rai^az 
/a Morale Quando arrivò er.i 
vaino tulli urrabbiatissiun Sa 
limino in mattinila insultali-
elex 1 a vicenda e lui insisteva 
insisteva hnthe la nostra ira 
armò a un tale colmo the si 
trasformi1) nel suo contrario in 
irrefren ibili risate A un certo 
punto ci dovemmo fermare 
penile il bassista stava diven 
landò nanotico non riusciva 
pili .1 riprendere fiato dal ijraii 
ricicli' I ini che andammo a 
sbattere I unii svenne ma pn 
ma di svenire disse ora ab 
blamo la scusa per il ritardo » 
Lppurc t erane) tose sulle qua 

II non voleva mai scherza re la 
Resistenza ad esempio Ne sa 
eiualcosa Piero Vivarelli che 
una volta in macchina rischiò 
di essere sbattuto fuori «solo 
per aver latto una battuti! sui 
purtniiani» Perche alla passio 

ne Luiiti unii 1 il rigore I suoi 
test, eli protesta h.usicati con 
14I1 echi del jazz e dei nuovi 
suoni erano estranei in un 
mondo che si divideva tra l.i 
classica canzone alla [Mila RIZ
ZI e 1 pruni passi di quella mu
sica impennata che trovava 
espressione nel NUOÌXÌ Cunzo 
mere di Ivan Della Mea Nep 
pure in quel caso I artista ac 
cettò compromessi anche se 
I uomo avrebbe desideralo po
ter scegliere I". rimase in una 
dimensione tutta sua ne con 
un mondo ne con I altro E a 
Ivan Della Mea dopo un ton 
certo del Nuovo Canzoniere al 
Lirico di Milano disse «Sono 
una nullità e la vostra la via da 
seguire » 

•C era contraddizione ten
sione nella sua vita - norda At 
tilio Oliva oimi presidente del 
1 Unione industriali della prò 
vincia di Genova allora dai 1G 
ai 18 anni compagno di coni 
plesso di 'lenco nel Modem 
jaz.z itroup C\A un lato un ut-
ti'imiamenlo piccolo borghe
se tipico di una citta grossa e 
provinciale come Genova un 
inconfessato desiderio di far 
cela dall altra la pulsione arti
stica la spinta verse) un rumo 
lamento profondo Era un uo 
ino troppo intelligente per 
pensare di cambiare 1! mondo 
con una canzone, 111.1 .iveva 
un certo ribellismo perche era 
un creativo In Une era una (or 
te ricerca di razionalità ma 
questa razionalità era pulsante 
pere ln> dietro t era un modo di 
sentire intenso caricalo emoli 
vamenle» Con Attilio per i;li 
amici '1 itti affrontò per la pn 
ma volta il tema droi;a "Fu in 
seiiuito all.i lettura di Le r>r,in< 
th'lìa fx'ra'ZKttic di Aldous 
I luslev allora si faiev.i un fa 
t ile loilcqamento fra |azz e 
elroija Jazz uituule musica ne 
ra uguale droila Ma in quelle 
interminabili discussioni noi 
lume concludemmo insieme 
che erano tutte stronzate» An
ni dopo durante un uumjio in 
Ari;enlina quella parti emoli 
va che lo mandava in tilt sopra 
il palcoscenico fu placala con 
il ricorso a qualche droiia An
cora una contraddizione tra 
spinte razionali ed intimo disa 
Mio 

«Si era un e reativo puro - ri
badisce I ubrizio De Andre"' 
nella scienza e nell arte usava 
la parti destra del cervello ma 
era sopratutto una persona 
sincera capate di forti passio 
ni anche nell amicizia Una 
persona carici d amore con 
una ricerca di lettami profondi, 
in certo senso religiosi se a 
questa parola vogliamo dare il 
significato antuo di creazione 
eli lettami li ha saputo cantare 
I amore con .'rande COMIZIO 
mettendosi in i;ioco» De An 
tire non si detimsce un «amico» 
nel senso pm profondo del ler 
mine «Ci conoscevamo e ci sti 
mavamo ma non ci siamo fre 
quentati mollo II primo incon 

Tenco 
tro avvenne in una di ques t e 
ba le re dove si a n d a v a a balla 
re A un t o r t o p u n t o mi sen to 
ba t te re su una spalla e un tipo 
allo e b r u n o mi fa Scusa sei 
tu c h e vai a dire in mro < he 
Quando I hai scritta lu 9 lo un 
pò imbarazzato rispondo 
«Beh si» «Ma perche lo lai;> 
«Sai, si rimedia un pò di fi^a Si 
mise a ridere e fini li, con un 
sorriso complice. Già I amici 
/hi maschile virilmente intesa 
tome solidarietà in quella t a t 
eia alle dorme che era ricerca 
alleniva e trasgressione in un 1 
talia che cercava nuove forme 
di relazione «Direi che luitji 
perirebbe essere definito persi 
no maschilista contessa ri 
derido Pilli Oliva E le donne 
segnarono il rapporto ton 
Paoli unamiti / ia alla quale 
Aldo fegatelli t he ha deche alo 
un bel l.hro a lenco non ha 
mai creduto molto l*iu sfida 
più inconfessa^) rivalità { leu 
t o invidiava a Paoli il suo sut 
tesso artistico Paoli a l en to 
quello ton le demnel the ri 
terca di un .ncontro aulenti 
co Si narrano di'l Tence> sedut 
toro episodi pe rsmo boccacce 
stili Ricorda Fegatelli «Otto 
no che una volta si porto a lei 
to una radazza che piateva a 
un suo amico bruito e poi eli 
notte usci dalla stanza e fete 
entrare 1 allro Vero lalso 
Chissà Comunque alimenta la 
legenda del covane dalla ge
nerosità a Vitto campo Dalla 
parte detjli uomini ovviameli 
te -Soffriva molto quando si 
innamorava, I amore era una 
cosa sena per lui , sottolinea 
Titti Oliva Ma delle tante don 
ne della sua vita poche hanno 
parlato di lui 

Alcune tomo la misteriosa 
Valeria ricomparsa retente 
mente ton atmosfere da ro 
manzo oltocenlesto non han 
no lat'o t h e at t restere la tu 
nosita «Sapevo e he e era una 
donna che 014111 anno si retava 
sulla sua tomba a una data 
precisa racconta Valentino 
tosi una volta sono andato ad 
aspettarla le ho parlato IAMIUI 
ha detto di avere più di celilo 
lettore di LUI^I I! stale» un in 
cejniru non fatile ma alla fine 
sono nuscilo a larmele darc

ela alle e ui mia accorsi ro m 
slauz 1 tutti qu mti 'u 1 ili 1 ri 
partire dm* un dopo Non fu 
eseguila la pn -a del umililo d 
par ìffin i In e ameia mronu 
irov iti aliti due bossoli il bi 
elicilo alla perizia callii^raln. 1 
lu die hiar ilo ve o o lalso al 
einquanl 1 pertenlo (ila il bi 
sbietto Qm Ile N^IH e m sono 
diventate un m mite sto (.oniro 
la titillila k stau''a e musicalo 
italian 1 lo ho volulo bi ne al 
pubblico il ih,mo < 14I1 ho dedi 
tato iiiulilnienle e mque anni 
della mia vii 1 1 ice 10 que sto 
non pere In sou si,meo de II 1 
vita [tutt altro] in 1 comi ilio 
di protesi 1 e ontro un pubblico 
1 he manda Io ti. e k /os< in li 
naie e una 1 ommissione elle 
seleziona l.a A'M olt/'toih Sp<. 
ro t he serv 1 1 e hi irne li idi e a 
quale imo e 1 10 I UHM 1 1 sua 
taiizonc (/rio union HUO^ÌK 
rati 011 lava di lai orazioni aliti 
t he Ira t impugna e 1 iti 1 ra 
sUtl.i appin 1 < s*. lus 1 d ili 1 
eoinpi IIZIOIH I UltM sfinito 
dall 1 tensioni d t una bottiglia 
di grappa di pere e ilal'o pasti 
pilotile ^Ì\V\<\ iii^uri'ilato pe r 
vini ore il terrore de 1 pale ose*. 
meo si t r 1 idclornie ntato sul 
biliardo I 1 qu ili uno lo t 114 
giunse 1 Ì̂ II dissL 1 he cri slato 
e limili ilo Poi il misti 10 

Ma 1 e un misle 10 di mirati 
co Kcurben non e 1 t rock C 1 
fu solo un 1 Ir IÎ IC 1 tome idi n 
/a di e ite ( istanze li pash^he 
la tjrapp 1 que II \ pistola che 
era rimasta nel 1 rustolto de Ila 
mate hi Ila a Roma e t he un ili 
ponelotite della Re 1 su sii.i 11 
e htest.i L411 porlo MI I Sanie ino 
cosi cl.i li sa rebbi' tornalo diri t 
tantenlc 1 Reivo Ce rio lu un 
t^eslo dolotosissiiuo 11 ho 
messo anni pi*r usi. in (non d.i 
quel liuto Mi e rim isla una I 1 
li r iblu 1 d» nln 1 he si lo in 
con'ro lassù j.Mi do un piglio in 
(ait la lo din 1 i hi un pò di 
giallo 1 iimasto nisisli 1 1 î  1 
ti 111 a parti li' strani / / e di I 
I ine iuesl,1 t 1 il mi >do utom 1 
io in t in I uik;i si 1. sp r ilo jk ol 
pò V> dia u mpi 1 in* in biK 
e 1 111.1 dii 'ro il in ìsioiilt di 
stro libili mietiti sopr 1 il p idi 
elione nini ol in un 1 

posi/" HO partii ol.iMiii n'o in 
1 ousue' 1 pi » un siin ni ' Il 1 1 

ton il tirando pubblico 0 que I 
1 ine apatlt 1 di acce tiare 1 e om 
promessi Lui non volev.* osse 
t< un e all'autore d t lite avri b 
he desidera'o che 1 suoi mes 
s.ii^i ra^iunyessero la man 
tjior parte delle persone Sj 
considerava un musicista pò 
polari non a caso aveva una 
grande passioni por il Piperò 
pi ni roe kc h" lui vedova tome 
ima musica di 14 r md* iit>erta 
Ma il granili pubblico I ha 
conquMuto solo dopo la sua 
morti V Minna di un iradinion 
10 alluni di un<i sensibilità 
'roppo avalli! con 1 li lupi' 
li mpo un anno tempo ti (>S 
1 la musica impegnata avrei* 
tu lu r o n f i a t o provi K. anno 
ibbai^h artistie 1 in 1 quali I 1111̂1 
non cadde mai ( )ppure erede 
di quella labi .1 di vivere e In 
ive\ 1 portalo il suo conterrà 
ni o da lui tallio ,ir nato Cesari 
i ìvesc ad ammazzarsi' No 
11 1 lice iso l<i ve i^otma an 1 
lizza ino ra lo Ca rozzi «ioni ili 
si 1 tk I Sri o/o \ A di (.11 nov 1 
Ioni m o tu to r io di bulini e ol 
qn il< 1 olii!ivide la nasi ila a Ri 
1 i l d o n e e un u t o i d o in'riso di 
infinita a m m i r a z i o n e 1 uit;i 
ivev t ' ist iato k radi t i li in 

qu i Ila lerr 1 t o n l a d i n . i latta di 
sudori e falli a dove non puoi 
pi rim Iterti di pe idore altri 
I K n'i non sei utssuno 1 dove 
il si uso di Ila ve iQotjiiii e brìi 
1 laute L poi l nitoniro e 011 il 
111 ire e on qui sto mare t ho ti 
sballa il sistema nervoso e non 
hai pili pace dentro e ti arnv 1 
qui II 1 depn ssiono incazza 
'1 I n protesso di idenhfi 
itt/ioiii ' V 1 tosi Carozzi 
noni si,ilo il solo Outlla mal 
lina quando la radio oV'usc la 
notizia il mondo si divise in 
Im 1 giovani the piangevano 

sî i rienti 0 a,ti adulti 1 ho coni 
un ut ivano m 1 modi più vari 
I e l'aioli! n o v a l*-l ann i e slava 
uni melo 1 se noia «Mi fi mia i 
II un bar .1 p r e n d e r e ili o rne l lo 

1 si nln di 14I uomini 1 he d i t e 
v i no in 1 1 r 1 solo un mi nlo 
e al to Non e .ipn subi to di e hi 
sh ssero p ir l .mdo Q u a n d o 
si ppi e In 11 in 0 r r a mor to 
inni1 11 lu t 'o i purt 1 pe r andar i 
II suoi luiii tali ( o m o mi 

filala di radazzi La -vera w^ 
se ila di un p iccolo g r ande mi 
' i n r i ipp( ila t omin i lai 1 

Con questo 
^ritratto» 
si conclude 
la nostra 
iniziativa in 
ricordo dei 
protagonisti 
della cultura 
italiana. 
I precedenti 
numeri sono 
stati dedicati 

i oqm domenica 
a partire cidi 31 
gennaio a Elsa 
Morante 
Ennio Flaiano 
Primo Levi, 
Leonardo 
Sciascia 
Concetto 
Marchesi 
Carlo Bernan, 
Eduardo 
De Filippo 
Elio Vittorini 
Edoardo 
Arnaldi 
Cesare 
Musatti Carla 
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